八十五
頭兩天後台亂得怕人,沒有程鳳台的立足之地。後來一天程鳳台起得大早,收拾得精神去商宅找商細蕊說話。一向商細蕊演了新戲,程鳳台就必須發表一篇宏篇巨論作為呼應。他雖說是一個外行,但是憑著人生閱曆和對“精氣神”的某些共識,還有這張生意場上練就出來的巧舌如簧的嘴,所講的見解都是那些戲評家們想不到的,很能投合商細蕊的心意,是一個獨此一格的知音。商細蕊連唱兩天的戲,疲累到極點,懶惰到極點,跟中風癱瘓了似的歪躺在藤榻上,嘬著茶壺嘴兒,不斷擠兌程鳳台“接著說”“還有呢?”程鳳台已經搜腸刮肚說盡了感想,奪過他的茶壺喝了一口,苦臉道:“商老板,不帶你這麽逮著賴蛤蟆擠出蛋黃子的。”
商細蕊不服,拿折扇敲他屁/股:“就是還有!你再想想!戲眼都在後半段!”
程鳳台無話可說,扭身一路躲,商細蕊跳起來一路攆他,兩個人追追打打,玩得開心。這時候小院虛掩的門被推開了,探進來一隻很眼熟的削尖腦袋,腦袋脖子上還掛著一隻照相機,原來是和商細蕊走得很近的黃記者。黃記者溜進門來未語先笑,笑得極盡諂媚:“商老板!哦!程二爺也在!失禮,失禮!您瞧我這占著手,一看門沒關就……”說著把兩手提溜的禮盒抬了抬:“我昨晚和您約了時候的,您現在這……方便嗎?”
商細蕊收起折扇,很矜持地一點頭:“來吧!”掇過把椅子自行坐下了,也不怎麽招呼黃記者,很有點他們名角兒的臭架子。黃記者短短幾步路已經欠了八十幾次腰,誠惶誠恐似的,到了跟前,小來要接過他的禮品,被黃記者一旋身躲開了:“哎!怎麽能讓小來姑娘動手!您歇著!您是給皇後娘娘梳頭簪花兒的大姑姑!我呢,是那粗使的奴才!我來伺候商老板!”一麵果然手腳伶俐地打開禮盒,擺出各色甜點小食,還有一罐子京城著名的蒙古甜奶酪。這家奶酪一開市就賣完,要買得趕清早,排長隊。商細蕊對此愛不釋口,小來卻不慣著他,不肯走老遠給他買。程鳳台有時候通宵打牌,會順便給他帶兩罐子,但也不常帶。他總是饞吃的,多喂一口少喂一口,沒人當真放在心上。
以商細蕊的身價和人性來說,現在送一張支票他未必有多承情,帶那麽多好吃的來,他一定很開心。商細蕊和黃記者說起來也能有四五年的交情了,從商細蕊一入京,黃記者就識貨地傍上了水雲樓這一枝新秀,商細蕊也不煩他,願意和他說些八卦,漏些新聞,倒不是因為黃記者文辭犀利,懂行懂戲。比他文筆好,報館門麵大的多的是。黃記者之所以能夠從同行之中脫穎而出,拿住商細蕊的歡心,靠的就是這一套奸臣佞賊式的馬屁功夫。混昧如商細蕊,最吃這一套了。
黃記者笑眯眯地看商細蕊大肆吃喝,一頭還不忘招呼程鳳台。程鳳台頂厭煩商細蕊身邊的這號滑膩小人,黃記者的身份也不夠格他勉強去敷衍的,靠在商細蕊的椅背上不怎麽搭理。黃記者在權貴跟前碰慣了釘子,程鳳台不愛搭理他,他反而覺得是常態,轉頭幹勁十足地掏出采訪本子來,貌似埋怨實則恭維地苦笑道:“商老板也太紅了!一連兩天,我拚了性命擠上台想拍您一張照片,愣是被他們擠得鞋都丟了!”
商細蕊下意識地瞥眼看了看他的皮鞋,露出一個誌得意滿的微笑。黃記者趁此把問題問了許多,商細蕊在回答問題之前,總要輕輕“唔”一聲垂頭忖著,之後作出的答案委婉衝和,冠冕堂皇,是可以上報上電台,四處去廣播的官文,讓人聽了挑不出錯兒,做不出文章,那麽滴水不漏,不偏不倚,不像是他嘴裏說出來的話。他私底下雖然也真心誇讚過其他戲子,但大致上是一個很傲的人,比他強的不是退了就是死了,其餘縱然有可圈可點之處,總體來說,比起自己還是差得很遠,他對他們的欣賞也就有限。程鳳台看出商細蕊的答話全是有口無心經過訓練的產物,更覺得好笑。黃記者的問題漸漸刁鑽起來,商細蕊答得也巧妙,然而他的機智耐心持續不了多一會兒,就開始發煩。黃記者見他眉毛皺過三次,很識相地停下筆,小心翼翼地商量著問:“商老板,您看要不然……您賞臉讓我拍張照片吧?我帶著您的照片,回報館也好風光風光!”
以商細蕊的本意,他是懶得特意讓人照相的,因為總覺得自己沒有上戲妝的模樣有點兒愣小子,而鏡頭格外地放大了這份愣勁兒,一點兒也不好看。想不到程鳳台打量著他,笑道:“那得換件好衣裳,這身穿得太隨便了。”商細蕊還有點不樂意,但是接著架不住黃記者在那打躬作揖,三催四請,扭頭看著程鳳台說:“要我照相也行,但你得陪我一塊兒照!”
程鳳台笑道:“我又不是大明星,大紅角兒,又不是你們戲界的人,我跟這起什麽哄!”
黃記者怕商細蕊反悔,趕忙說:“不妨事不妨事!二爺一起拍一張,不是我吹牛,照相館的技術還不及我好哩!您和商老板拍張照片留個紀念嘛!”
黃記者這麽一說,程鳳台也聽進心裏去了,他與商細蕊相識至今還沒有合過影,這斷然是有紀念意義的。商細蕊拽著程鳳台一同進屋去替他挑衣裳。程鳳台一邊趕著喝了口茶,一邊說:“找件出門穿的就得了,這還用人伺候你!”語態裏盡是親昵。黃記者早察覺了他倆的這份親昵,此時聽了,眼珠子動了動,也不知心裏在琢磨著什麽。
商細蕊的臥房裏靠牆一隻大衣櫃,打開清一色的長衫布褂,有一套西裝罩著防灰罩子格格不入地懸掛在一旁。程鳳台褪下衣罩看了看,還沒有說話,商細蕊就說:“我不穿那個。”
程鳳台道:“拍照片,西裝顯精神!”
商細蕊道:“我不穿,穿著箍胳臂箍腿的。”
程鳳台道:“不穿你買它幹嘛呢!”
商細蕊道:“是七少爺買來逼著我穿了兩次,穿著很呆,不好看。”杜七待他這樣盡心,他還挺不領情的。
最後選了一件嶄新的湖青色褂子坎肩,其實照出相片來也看不出顏色鮮亮,純粹取一點新意。程鳳台替他扣著扣子,他踮腳抻脖子地越過程鳳台的肩膀,照著桌上一麵鏡子梳頭發,脖子拉得有鵝長,活像個傻小子。程鳳台不由笑了一下,說:“商老板有時候,其實挺聰明的。”
除了唱戲這一方麵,幾乎無人誇過商細蕊聰明,商細蕊可太愛聽這句了:“哦?你說說,商老板哪裏聰明?”
程鳳台擼了一把他頭頂心的頭發,笑道:“剛才你答黃記者的那番話,多聰明啊!橫豎誰也不得罪,跟誰都挺親熱,誰教你的?”
商細蕊本來還挺得意,想應一句:“那是!商老板多聰明!”誰知程鳳台一聽就能聽出他是有師父指點的,不得不承認道:“九郎說的,這些記者就會造謠,壞透了,跟他們說話得留神,別叫他們拿著短。”程鳳台接著再問他,他便把寧九郎教給他的幾番套話告訴程鳳台聽,比方問到同行爭風要怎麽答,問到後台緋聞怎麽答;對記者是一套官話說辭,對戲迷又得變通一二。程鳳台品著話裏的這份餘量和機警,心想寧九郎倒真是個方方麵麵的人才,半輩子在宮闈行走,金龍金鳳凰該當侍奉,蝦米小魚也得敷衍周到,不是白長的見識,給眼前這一個愣小子當師父,傳授他兩招傍身之計,那是綽綽有餘。實際上,莫說寧九郎這等掐尖的,他們梨園行中的男女老少,有一個算一個,都比眼前這一個精。
程鳳台想到這裏,笑了笑,很憐愛地摸了摸商細蕊的後腦勺。商細蕊在私底下獨處的時候,因為完全放鬆下來,連強裝出的一點點精明肅然都沒有了。一雙眼睛明潤天真而無知無識,嘴唇時時刻刻嘟著點兒似的,帶著一種嬌滴滴嫩生生,蠻不講理的孩兒氣,仿佛下一刻就要發嗔了。這時睜著大眼睛看了程鳳台一眼,感覺自己是在被疼愛著,也就不計較程鳳台拂亂了他頭發的事了。
程鳳台雖然說好要一起上照片,但是他平常總打扮得摩登漂亮,像從畫報裏走下來的,此時略微照了照鏡子,將掖在領口裏的絲巾扯端正點兒,就算收拾停當了。兩人先後玉樹臨風地走出屋來。小來跨在門檻上站著,有點興味似的看黃記者給他倆設計姿勢。並排而立嫌太呆板,隻有拍集體照才好看;一個坐著一個站著,又像是人家小夫妻拍雙人照的格局。商細蕊想了一想,無比自然地攬著程鳳台胳膊,把腦袋一歪,幾乎就要枕在程鳳台肩膀上,顯得小鳥依人的:“就這樣,拍吧!”程鳳台又好氣又好笑地瞅了他一眼,覺得他太淘氣。黃記者心說這好,這身打扮加上這副做派,標題都現成的:蔡鍔與小鳳仙。
但是黃記者既然是存著心要討好商細蕊,商細蕊說怎麽樣,他就怎麽樣,一連拍了幾張不同姿態的照片哄著商細蕊開心。程鳳台把帽子扣在商細蕊頭上,教他戴著爵士帽,拄著文明棍。那帽子遮著一半眉眼,商細蕊翹起腳尖,惟妙惟肖地做了個卓別林電影裏的動作,悶聲耍著活寶,拍了一張洋派俏皮的,像是電影裏的劇照。小來在那看著,輕輕一聲笑出來,程鳳台聽見,好心好意地把自己的位子讓出來,招呼她說:“小來姑娘,來來來!和你們商老板拍張照片啊!”小來把笑臉驀然一收,扭頭進了屋。
等到商細蕊玩夠了,膠卷也不剩下幾張了,黃記者才央告道:“商老板,要不然,您再賞我一張單人的?”這才是今天的正題。商細蕊不得不投桃報李,正襟危坐地讓他拍了兩張正麵單人照,使黃記者歡天喜地的交差去了。黃記者一走,商細蕊也要往劇院趕。他天生一個風急火撩的脾氣,如今有新戲在身,日子過的就像是被狗攆的一般忙,坐了程鳳台的車子還要不斷地催。程鳳台笑道:“老葛別理他,這街窄人多你慢慢開,別把路人碰壞了。”說什麽應什麽,一個小報童背著大布袋橫向裏串出來,跑得太急,倒是他推了汽車一把,兩手砰的一聲拍在引擎蓋子上,自己跌了一個跟鬥,把老葛嚇得要命,還以為是撞到小孩了。正待下車查看,小報童一骨碌怕起來拍拍身上的灰就跑,老葛氣得罵了一句小赤佬。然而報童一邊跑著一邊喊:“號外!號外!商細蕊新戲引風波,梨園界論說《趙飛燕》!”
程鳳台心裏一驚。商細蕊已從車窗裏探出頭,窮凶極惡地喊:“小孩兒!過來!”報童跑到跟前,商細蕊奪過報紙,匆匆翻閱。報童以為遇見流氓了,還是老葛給付了錢。一路上越看眉毛越擰緊了,程鳳台好聲好氣地問他:“怎麽了?商老板?報上說你什麽?”商細蕊麵色不善不答話,程鳳台再多問了一句,他就忽然暴躁起來,喝道:“煩死了!不會自己看嗎!”隨手將報紙揉兩下,拍到程鳳台懷裏。老葛瞧著直在心裏咂舌,暗想這戲子好不給麵子!唬二爺像唬狗似的!這也能行?!然而程鳳台此時節已然受慣了商細蕊這份被野蠍子蟄了腚的野兔子脾氣,沒好意地瞅他一眼,忍氣吞聲翻開報紙,也沒有說他什麽。
報上用了一麵很大的篇幅來寫梨園行對《趙飛燕》的看法,主要卻是指摘他扮演的趙飛燕太過淫/蕩色情,“糟改戲”了,原來梨園中傳唱了許多年的趙飛燕並不是這個樣子的。還把商細蕊跟過兩任軍閥的事情拿出來說嘴,說他好淫善媚,自身經曆與趙飛燕頗為吻合,因此把戲外的作風延續到戲裏,以妖俗取悅眾人。話講得相當難聽。又有一個評論家說,商細蕊在唱《歸風送遠》的時候,之所以裙袂飄拂,恍若謫仙,也不是他功夫特別到家,有什麽法訣竅門,而是因為舞台兩邊,擱著一台大電風扇在吹著他!說的像真的一樣,就好像親眼看見了。
本來角兒唱一出新戲,市麵上的評論有褒有貶都是正常的,甚至大多預先由戲子這邊和報館戲評家串通好,一邊兒捧著一邊兒砸著,是炒紅一出戲的慣用手段。不過這一次既非預先串通,也非尋常討論,“糟改戲”可是行內有頗分量的一句批評,電風扇這個歪點子一出,也把商細蕊苦心修煉的“踽步”一筆抹殺了。尤其說到過去的私生活,商細蕊很敏銳地從中嗅出了惡意,氣得呼哧呼哧地笑了:“這都說的夢話!電風扇能吹出來,我還吃這些苦?還有人稀罕看我?”程鳳台少不得安慰他兩句,幫著一起罵罵那群瞎說瞎寫的混賬玩意兒。商細蕊畢竟也是經過大風大浪的,冤枉官司吃慣了,氣來得快,消得也快,沒幾分鍾就被程鳳台哄得笑出來。不料到了水雲樓,水雲樓群情激昂地也在討論著今天的報紙,使程鳳台一番活寶付諸東流。
十九大呼小叫地先在那叫罵著:“他就不是人養的!老王八蛋!呸!前兒還跟後台腆著臉求咱班主賞個角色,一大把年紀的老人了!那份寒磣!就差跪咱班主跟前了!大家夥兒都瞧見的吧!哎喲!說什麽‘您早年改的《貴妃醉酒》是我的高力士,接茬伺候飛燕娘娘是應當應份的!’扭頭就上報毀人來了!我看這老不死的就是演多了奴才,誰給點兒好處,他就給誰舔屁眼子!”
十九見商細蕊到了,也不住嘴,依然翻著眼皮,自顧自“老不死的”“臭不要臉”地罵著。眾戲子也多有附和的,七嘴八舌,把人辱罵得很不堪。他們全仰仗著商細蕊這塊活招牌,商細蕊的利益名譽但凡受損,他們立刻就痛到了肉裏,比商細蕊本人氣憤得還多呢!
商細蕊木知木覺,問沅蘭:“這是在罵誰?”
沅蘭看了看他,微笑道:“班主還不知道今天的報紙吧?”
商細蕊道:“看了一點。”
沅蘭道:“那該看見金蘆笙的話了吧?”
商細蕊心中雖有懷疑,但也不敢確認,道:“那個人是金蘆笙?我不知道,報上一貫都是用的化名。”
十九高聲插嘴道:“班主呀你別犯傻了!除了姓金的老不死還有誰?他求您給他在《趙飛燕》裏安個太監,您沒搭理他,他過去吃了您那麽多好處,一回沒喂飽,老狗子就反水啦!您看看報上說的,戲界老資格的前輩!他算哪門子的老資格!誰服過他!唐朝的夜壺也是盛尿的!他能知道什麽叫糟改!還有其他大放厥詞的那幾個人,要讓姑奶奶查出來他們是誰!全叫他們不得安生!”
商細蕊雖不跟著奚落人,但是麵上的表情很是舒泰,把手中折扇往桌上一拋,朝著十九笑了一聲以資鼓勵,顯然並不是個以德報怨的角色。
沅蘭笑道:“金蘆笙戲裏戲外都是個奴才命,他哪有膽子在報紙上說那些,我看是有人指使的。”說著挑起一邊眉毛抽了一口香煙,老謀深算似的。在場許多人大概都能猜到是誰在毀的商細蕊,但也有那不開竅的,商細蕊若有所思,心裏模模糊糊的。程鳳台替他問了出口:“大師姐說說,是誰在使壞?”
沅蘭鬼鬼神神地笑道:“這還用細想嗎?班主的趙飛燕和薑家的蘇妲己打了架,他們《摘星樓》票房倒是出得不錯,可到了開演那天,戲迷寧可買不著票來清風劇院門口蹭戲聽趙飛燕,也不去看妲己。我聽說,上座才這個數!”沅蘭手指夾著香煙,比劃出一個優美的數字,眾人配合地發出唏噓:“師弟和師兄打擂台,師兄還敗北了,能痛快得了嗎!別說!準是薑家弄的鬼!癩蛤蟆趴腳麵,不咬人它惡心人!”
商細蕊不停點頭,表示自己就要被惡心壞了。程鳳台聽這話說得有趣,也笑了一笑,又想到他們梨園界的泥淖,歎氣搖了搖頭。這些中傷究竟出自誰口,畢竟都是沒有證據的事,也不好說報複或者怎樣,每個出來唱戲的戲子總要受下這份委屈,隻是商細蕊風頭出的多,得罪的人多,所受的委屈也總比別人來的都要多一些。由《趙飛燕》牽出個頭來,之後幾天的報紙盯著商細蕊,七嘴八舌紛紛揚揚,說著他的戲不算,還一定要結合他的情史軼聞。杜七在流言中成為商細蕊的入幕之賓,以此為答案,解釋了為什麽杜七不給別人寫戲詞,專門伺候商細蕊一個人的粉墨,外人路人看了不禁茅塞頓開,知情人看了無不發笑的。
不管報紙上怎麽討伐《趙飛燕》,都不曾妨礙《趙飛燕》在坊間的紅火。懂戲的新派人物自然覺得報紙上的批評全是放空屁的,有明顯的同行相嫉的意味;老派人物聽見這份批評,抱有不屑的同時也很願意去親自看一看,看看商細蕊的趙飛燕到底騷成個什麽樣子。期間杜七換了筆名與幾個戲評家每天展開罵戰,罵至酣處,互相問候祖宗高堂,一點兒讀書人的樣子都沒有。杜七罵人的功夫看著比寫戲詞還強,把幾個戲評家埋汰得千瘡百孔,腳底流膿,壓根回不出嘴來,最後拿“商細蕊專飼咬人之瘋犬”的帽子往他頭上一扣就跑了。杜七得了這個稱號還挺得意,勾著商細蕊的脖子,自封是“商郎門下走狗”。水雲樓的戲子們也不是吃素的,十九他們則是四處放下謠言,說薑家師兄逛窯子染上梅毒,在協和醫院打六零六針被人撞見了!說金蘆笙手腳不幹淨,偷後台的金項鏈金釵子還賭債——這一項大約是真的。商細蕊受了委屈,隻會不聲不響憋著在心裏恨得慌,頂多和親近的人鬧鬧別扭,甩甩臉色,要沒有這幫戲子,簡直不知如何籲出胸中一口惡氣!
外麵口水仗打得熱鬧,商細蕊卻是沒有多餘的工夫參與八卦。忙完了《趙飛燕》,他緊挨著就要預備侯玉魁的冥誕,其實也沒有新戲碼拿出來亮相,這一天商細蕊隻想唱《武家坡》。私下和鈕白文商量著,說侯玉魁的幾個徒弟文場都不怎麽樣,聽著讓活人氣死,讓死人氣活。鈕白文對那幾個徒弟也挺瞧不上眼,說他們沒學著老侯的幾成戲,倒把老侯架籠玩鳥抽大眼的本事學著了十成十,拍著大腿搖頭感歎。誰知這話頭正是商細蕊的伏筆,他惦記孫主任堂會上唱《鳳還巢》的王冷小姐,惦記得有段日子了。或許也是因為王冷和蔣夢萍搭過戲,商細蕊才特別想要和她搭上一段,以驗證自己確實高過了蔣夢萍一大截。萬萬沒想到,和鈕白文一提王冷,鈕白文先撫掌大笑了:“商老板慧眼識珠!你哪裏知道!冷丫頭的戲就是老侯給開的蒙!她小時候父親在北平任官,她和老侯,和寧老板都唱過。老侯當時還誇她呢,說可惜是個姑娘,不然準認她當徒弟。王冷一聽就哭上了。寧老板打圓場說,要不然,小丫頭跟我學旦吧。王冷一嘟囔嘴兒:不要!我隻當駙馬!不當公主!——她差點就成了我的小師妹呢!”
商細蕊聽到這段往事,心裏嫉妒得死去活來!隻歎自己生不逢時,在平陽窮鄉僻壤之地荒廢了許多光陰。如果一早能拜侯玉魁或者寧九郎為師,那真是再好沒有的幸事!這個王冷丫頭居然如此不知惜福!商細蕊更想與她交會一番了。
有鈕白文給牽線搭橋,沒過兩天就把王冷給約了出來。商細蕊坐著程鳳台的車子去咖啡館與王冷碰麵,程鳳台聽見他是要去見個大姑娘,約的地方又幽靜,覺得這簡直是一場相親!到了地點,透過玻璃窗戶一看,就更像是相親的模式了!王冷短短的頭發戴一隻發箍,細腳眼鏡,俏白的瓜子臉,穿著藍褂子的學生服,旁邊有鈕白文作陪。程鳳台當場打開車門,要一同前去,被商細蕊連趕帶轟的留下了。
商細蕊與王冷談不到半個鍾頭就結束。王冷與曾經的俞青又是不同的女孩子,爽氣之中帶著那麽點豪氣,人如其名,是有點冷冷淡淡,漠不經心,態度大方得過頭,就不大像個純正的小女孩兒了。三言兩語談妥了當天的戲目,又約了日子來對戲。王冷笑道:“我在武漢的戲搭子說,戲越對越生,咱們對過兩趟就夠了。不要我練得太熟,到了台上反而舌頭打結。”
商細蕊正好犯懶,但是覺得這丫頭口氣有點兒大,看了看鈕白文。鈕白文笑笑的,好像很信得過王冷。談完之後,鈕白文隨著商細蕊順路回去,走得稍微慢了一點拖在後麵,就看見車門一開,程鳳台撈過商細蕊的後腦勺與他親了個嘴。鈕白文都驚呆了,四下張望有沒有被記者跟蹤到這一幕,心說商細蕊你是好不了啦,被人編排成九尾狐狸精了,還敢當街和男人親嘴!
商細蕊也惱了,一推程鳳台:“找死!”他瞪起眼睛:“你最近特別找死!”
全因為程鳳台最近看多了報紙上的商郎豔史,看他們把商細蕊配給這個配給那個,醋勁猛然上漲:“和大姑娘說什麽呢!半天不出來,把我晾這!”
商細蕊又瞪他一眼,偏身讓鈕白文上車。程鳳台這才看見還有個鈕白文,想起剛才那幕,也覺得有點兒不好意思。
</br>
</br>
頭兩天後台亂得怕人,沒有程鳳台的立足之地。後來一天程鳳台起得大早,收拾得精神去商宅找商細蕊說話。一向商細蕊演了新戲,程鳳台就必須發表一篇宏篇巨論作為呼應。他雖說是一個外行,但是憑著人生閱曆和對“精氣神”的某些共識,還有這張生意場上練就出來的巧舌如簧的嘴,所講的見解都是那些戲評家們想不到的,很能投合商細蕊的心意,是一個獨此一格的知音。商細蕊連唱兩天的戲,疲累到極點,懶惰到極點,跟中風癱瘓了似的歪躺在藤榻上,嘬著茶壺嘴兒,不斷擠兌程鳳台“接著說”“還有呢?”程鳳台已經搜腸刮肚說盡了感想,奪過他的茶壺喝了一口,苦臉道:“商老板,不帶你這麽逮著賴蛤蟆擠出蛋黃子的。”
商細蕊不服,拿折扇敲他屁/股:“就是還有!你再想想!戲眼都在後半段!”
程鳳台無話可說,扭身一路躲,商細蕊跳起來一路攆他,兩個人追追打打,玩得開心。這時候小院虛掩的門被推開了,探進來一隻很眼熟的削尖腦袋,腦袋脖子上還掛著一隻照相機,原來是和商細蕊走得很近的黃記者。黃記者溜進門來未語先笑,笑得極盡諂媚:“商老板!哦!程二爺也在!失禮,失禮!您瞧我這占著手,一看門沒關就……”說著把兩手提溜的禮盒抬了抬:“我昨晚和您約了時候的,您現在這……方便嗎?”
商細蕊收起折扇,很矜持地一點頭:“來吧!”掇過把椅子自行坐下了,也不怎麽招呼黃記者,很有點他們名角兒的臭架子。黃記者短短幾步路已經欠了八十幾次腰,誠惶誠恐似的,到了跟前,小來要接過他的禮品,被黃記者一旋身躲開了:“哎!怎麽能讓小來姑娘動手!您歇著!您是給皇後娘娘梳頭簪花兒的大姑姑!我呢,是那粗使的奴才!我來伺候商老板!”一麵果然手腳伶俐地打開禮盒,擺出各色甜點小食,還有一罐子京城著名的蒙古甜奶酪。這家奶酪一開市就賣完,要買得趕清早,排長隊。商細蕊對此愛不釋口,小來卻不慣著他,不肯走老遠給他買。程鳳台有時候通宵打牌,會順便給他帶兩罐子,但也不常帶。他總是饞吃的,多喂一口少喂一口,沒人當真放在心上。
以商細蕊的身價和人性來說,現在送一張支票他未必有多承情,帶那麽多好吃的來,他一定很開心。商細蕊和黃記者說起來也能有四五年的交情了,從商細蕊一入京,黃記者就識貨地傍上了水雲樓這一枝新秀,商細蕊也不煩他,願意和他說些八卦,漏些新聞,倒不是因為黃記者文辭犀利,懂行懂戲。比他文筆好,報館門麵大的多的是。黃記者之所以能夠從同行之中脫穎而出,拿住商細蕊的歡心,靠的就是這一套奸臣佞賊式的馬屁功夫。混昧如商細蕊,最吃這一套了。
黃記者笑眯眯地看商細蕊大肆吃喝,一頭還不忘招呼程鳳台。程鳳台頂厭煩商細蕊身邊的這號滑膩小人,黃記者的身份也不夠格他勉強去敷衍的,靠在商細蕊的椅背上不怎麽搭理。黃記者在權貴跟前碰慣了釘子,程鳳台不愛搭理他,他反而覺得是常態,轉頭幹勁十足地掏出采訪本子來,貌似埋怨實則恭維地苦笑道:“商老板也太紅了!一連兩天,我拚了性命擠上台想拍您一張照片,愣是被他們擠得鞋都丟了!”
商細蕊下意識地瞥眼看了看他的皮鞋,露出一個誌得意滿的微笑。黃記者趁此把問題問了許多,商細蕊在回答問題之前,總要輕輕“唔”一聲垂頭忖著,之後作出的答案委婉衝和,冠冕堂皇,是可以上報上電台,四處去廣播的官文,讓人聽了挑不出錯兒,做不出文章,那麽滴水不漏,不偏不倚,不像是他嘴裏說出來的話。他私底下雖然也真心誇讚過其他戲子,但大致上是一個很傲的人,比他強的不是退了就是死了,其餘縱然有可圈可點之處,總體來說,比起自己還是差得很遠,他對他們的欣賞也就有限。程鳳台看出商細蕊的答話全是有口無心經過訓練的產物,更覺得好笑。黃記者的問題漸漸刁鑽起來,商細蕊答得也巧妙,然而他的機智耐心持續不了多一會兒,就開始發煩。黃記者見他眉毛皺過三次,很識相地停下筆,小心翼翼地商量著問:“商老板,您看要不然……您賞臉讓我拍張照片吧?我帶著您的照片,回報館也好風光風光!”
以商細蕊的本意,他是懶得特意讓人照相的,因為總覺得自己沒有上戲妝的模樣有點兒愣小子,而鏡頭格外地放大了這份愣勁兒,一點兒也不好看。想不到程鳳台打量著他,笑道:“那得換件好衣裳,這身穿得太隨便了。”商細蕊還有點不樂意,但是接著架不住黃記者在那打躬作揖,三催四請,扭頭看著程鳳台說:“要我照相也行,但你得陪我一塊兒照!”
程鳳台笑道:“我又不是大明星,大紅角兒,又不是你們戲界的人,我跟這起什麽哄!”
黃記者怕商細蕊反悔,趕忙說:“不妨事不妨事!二爺一起拍一張,不是我吹牛,照相館的技術還不及我好哩!您和商老板拍張照片留個紀念嘛!”
黃記者這麽一說,程鳳台也聽進心裏去了,他與商細蕊相識至今還沒有合過影,這斷然是有紀念意義的。商細蕊拽著程鳳台一同進屋去替他挑衣裳。程鳳台一邊趕著喝了口茶,一邊說:“找件出門穿的就得了,這還用人伺候你!”語態裏盡是親昵。黃記者早察覺了他倆的這份親昵,此時聽了,眼珠子動了動,也不知心裏在琢磨著什麽。
商細蕊的臥房裏靠牆一隻大衣櫃,打開清一色的長衫布褂,有一套西裝罩著防灰罩子格格不入地懸掛在一旁。程鳳台褪下衣罩看了看,還沒有說話,商細蕊就說:“我不穿那個。”
程鳳台道:“拍照片,西裝顯精神!”
商細蕊道:“我不穿,穿著箍胳臂箍腿的。”
程鳳台道:“不穿你買它幹嘛呢!”
商細蕊道:“是七少爺買來逼著我穿了兩次,穿著很呆,不好看。”杜七待他這樣盡心,他還挺不領情的。
最後選了一件嶄新的湖青色褂子坎肩,其實照出相片來也看不出顏色鮮亮,純粹取一點新意。程鳳台替他扣著扣子,他踮腳抻脖子地越過程鳳台的肩膀,照著桌上一麵鏡子梳頭發,脖子拉得有鵝長,活像個傻小子。程鳳台不由笑了一下,說:“商老板有時候,其實挺聰明的。”
除了唱戲這一方麵,幾乎無人誇過商細蕊聰明,商細蕊可太愛聽這句了:“哦?你說說,商老板哪裏聰明?”
程鳳台擼了一把他頭頂心的頭發,笑道:“剛才你答黃記者的那番話,多聰明啊!橫豎誰也不得罪,跟誰都挺親熱,誰教你的?”
商細蕊本來還挺得意,想應一句:“那是!商老板多聰明!”誰知程鳳台一聽就能聽出他是有師父指點的,不得不承認道:“九郎說的,這些記者就會造謠,壞透了,跟他們說話得留神,別叫他們拿著短。”程鳳台接著再問他,他便把寧九郎教給他的幾番套話告訴程鳳台聽,比方問到同行爭風要怎麽答,問到後台緋聞怎麽答;對記者是一套官話說辭,對戲迷又得變通一二。程鳳台品著話裏的這份餘量和機警,心想寧九郎倒真是個方方麵麵的人才,半輩子在宮闈行走,金龍金鳳凰該當侍奉,蝦米小魚也得敷衍周到,不是白長的見識,給眼前這一個愣小子當師父,傳授他兩招傍身之計,那是綽綽有餘。實際上,莫說寧九郎這等掐尖的,他們梨園行中的男女老少,有一個算一個,都比眼前這一個精。
程鳳台想到這裏,笑了笑,很憐愛地摸了摸商細蕊的後腦勺。商細蕊在私底下獨處的時候,因為完全放鬆下來,連強裝出的一點點精明肅然都沒有了。一雙眼睛明潤天真而無知無識,嘴唇時時刻刻嘟著點兒似的,帶著一種嬌滴滴嫩生生,蠻不講理的孩兒氣,仿佛下一刻就要發嗔了。這時睜著大眼睛看了程鳳台一眼,感覺自己是在被疼愛著,也就不計較程鳳台拂亂了他頭發的事了。
程鳳台雖然說好要一起上照片,但是他平常總打扮得摩登漂亮,像從畫報裏走下來的,此時略微照了照鏡子,將掖在領口裏的絲巾扯端正點兒,就算收拾停當了。兩人先後玉樹臨風地走出屋來。小來跨在門檻上站著,有點興味似的看黃記者給他倆設計姿勢。並排而立嫌太呆板,隻有拍集體照才好看;一個坐著一個站著,又像是人家小夫妻拍雙人照的格局。商細蕊想了一想,無比自然地攬著程鳳台胳膊,把腦袋一歪,幾乎就要枕在程鳳台肩膀上,顯得小鳥依人的:“就這樣,拍吧!”程鳳台又好氣又好笑地瞅了他一眼,覺得他太淘氣。黃記者心說這好,這身打扮加上這副做派,標題都現成的:蔡鍔與小鳳仙。
但是黃記者既然是存著心要討好商細蕊,商細蕊說怎麽樣,他就怎麽樣,一連拍了幾張不同姿態的照片哄著商細蕊開心。程鳳台把帽子扣在商細蕊頭上,教他戴著爵士帽,拄著文明棍。那帽子遮著一半眉眼,商細蕊翹起腳尖,惟妙惟肖地做了個卓別林電影裏的動作,悶聲耍著活寶,拍了一張洋派俏皮的,像是電影裏的劇照。小來在那看著,輕輕一聲笑出來,程鳳台聽見,好心好意地把自己的位子讓出來,招呼她說:“小來姑娘,來來來!和你們商老板拍張照片啊!”小來把笑臉驀然一收,扭頭進了屋。
等到商細蕊玩夠了,膠卷也不剩下幾張了,黃記者才央告道:“商老板,要不然,您再賞我一張單人的?”這才是今天的正題。商細蕊不得不投桃報李,正襟危坐地讓他拍了兩張正麵單人照,使黃記者歡天喜地的交差去了。黃記者一走,商細蕊也要往劇院趕。他天生一個風急火撩的脾氣,如今有新戲在身,日子過的就像是被狗攆的一般忙,坐了程鳳台的車子還要不斷地催。程鳳台笑道:“老葛別理他,這街窄人多你慢慢開,別把路人碰壞了。”說什麽應什麽,一個小報童背著大布袋橫向裏串出來,跑得太急,倒是他推了汽車一把,兩手砰的一聲拍在引擎蓋子上,自己跌了一個跟鬥,把老葛嚇得要命,還以為是撞到小孩了。正待下車查看,小報童一骨碌怕起來拍拍身上的灰就跑,老葛氣得罵了一句小赤佬。然而報童一邊跑著一邊喊:“號外!號外!商細蕊新戲引風波,梨園界論說《趙飛燕》!”
程鳳台心裏一驚。商細蕊已從車窗裏探出頭,窮凶極惡地喊:“小孩兒!過來!”報童跑到跟前,商細蕊奪過報紙,匆匆翻閱。報童以為遇見流氓了,還是老葛給付了錢。一路上越看眉毛越擰緊了,程鳳台好聲好氣地問他:“怎麽了?商老板?報上說你什麽?”商細蕊麵色不善不答話,程鳳台再多問了一句,他就忽然暴躁起來,喝道:“煩死了!不會自己看嗎!”隨手將報紙揉兩下,拍到程鳳台懷裏。老葛瞧著直在心裏咂舌,暗想這戲子好不給麵子!唬二爺像唬狗似的!這也能行?!然而程鳳台此時節已然受慣了商細蕊這份被野蠍子蟄了腚的野兔子脾氣,沒好意地瞅他一眼,忍氣吞聲翻開報紙,也沒有說他什麽。
報上用了一麵很大的篇幅來寫梨園行對《趙飛燕》的看法,主要卻是指摘他扮演的趙飛燕太過淫/蕩色情,“糟改戲”了,原來梨園中傳唱了許多年的趙飛燕並不是這個樣子的。還把商細蕊跟過兩任軍閥的事情拿出來說嘴,說他好淫善媚,自身經曆與趙飛燕頗為吻合,因此把戲外的作風延續到戲裏,以妖俗取悅眾人。話講得相當難聽。又有一個評論家說,商細蕊在唱《歸風送遠》的時候,之所以裙袂飄拂,恍若謫仙,也不是他功夫特別到家,有什麽法訣竅門,而是因為舞台兩邊,擱著一台大電風扇在吹著他!說的像真的一樣,就好像親眼看見了。
本來角兒唱一出新戲,市麵上的評論有褒有貶都是正常的,甚至大多預先由戲子這邊和報館戲評家串通好,一邊兒捧著一邊兒砸著,是炒紅一出戲的慣用手段。不過這一次既非預先串通,也非尋常討論,“糟改戲”可是行內有頗分量的一句批評,電風扇這個歪點子一出,也把商細蕊苦心修煉的“踽步”一筆抹殺了。尤其說到過去的私生活,商細蕊很敏銳地從中嗅出了惡意,氣得呼哧呼哧地笑了:“這都說的夢話!電風扇能吹出來,我還吃這些苦?還有人稀罕看我?”程鳳台少不得安慰他兩句,幫著一起罵罵那群瞎說瞎寫的混賬玩意兒。商細蕊畢竟也是經過大風大浪的,冤枉官司吃慣了,氣來得快,消得也快,沒幾分鍾就被程鳳台哄得笑出來。不料到了水雲樓,水雲樓群情激昂地也在討論著今天的報紙,使程鳳台一番活寶付諸東流。
十九大呼小叫地先在那叫罵著:“他就不是人養的!老王八蛋!呸!前兒還跟後台腆著臉求咱班主賞個角色,一大把年紀的老人了!那份寒磣!就差跪咱班主跟前了!大家夥兒都瞧見的吧!哎喲!說什麽‘您早年改的《貴妃醉酒》是我的高力士,接茬伺候飛燕娘娘是應當應份的!’扭頭就上報毀人來了!我看這老不死的就是演多了奴才,誰給點兒好處,他就給誰舔屁眼子!”
十九見商細蕊到了,也不住嘴,依然翻著眼皮,自顧自“老不死的”“臭不要臉”地罵著。眾戲子也多有附和的,七嘴八舌,把人辱罵得很不堪。他們全仰仗著商細蕊這塊活招牌,商細蕊的利益名譽但凡受損,他們立刻就痛到了肉裏,比商細蕊本人氣憤得還多呢!
商細蕊木知木覺,問沅蘭:“這是在罵誰?”
沅蘭看了看他,微笑道:“班主還不知道今天的報紙吧?”
商細蕊道:“看了一點。”
沅蘭道:“那該看見金蘆笙的話了吧?”
商細蕊心中雖有懷疑,但也不敢確認,道:“那個人是金蘆笙?我不知道,報上一貫都是用的化名。”
十九高聲插嘴道:“班主呀你別犯傻了!除了姓金的老不死還有誰?他求您給他在《趙飛燕》裏安個太監,您沒搭理他,他過去吃了您那麽多好處,一回沒喂飽,老狗子就反水啦!您看看報上說的,戲界老資格的前輩!他算哪門子的老資格!誰服過他!唐朝的夜壺也是盛尿的!他能知道什麽叫糟改!還有其他大放厥詞的那幾個人,要讓姑奶奶查出來他們是誰!全叫他們不得安生!”
商細蕊雖不跟著奚落人,但是麵上的表情很是舒泰,把手中折扇往桌上一拋,朝著十九笑了一聲以資鼓勵,顯然並不是個以德報怨的角色。
沅蘭笑道:“金蘆笙戲裏戲外都是個奴才命,他哪有膽子在報紙上說那些,我看是有人指使的。”說著挑起一邊眉毛抽了一口香煙,老謀深算似的。在場許多人大概都能猜到是誰在毀的商細蕊,但也有那不開竅的,商細蕊若有所思,心裏模模糊糊的。程鳳台替他問了出口:“大師姐說說,是誰在使壞?”
沅蘭鬼鬼神神地笑道:“這還用細想嗎?班主的趙飛燕和薑家的蘇妲己打了架,他們《摘星樓》票房倒是出得不錯,可到了開演那天,戲迷寧可買不著票來清風劇院門口蹭戲聽趙飛燕,也不去看妲己。我聽說,上座才這個數!”沅蘭手指夾著香煙,比劃出一個優美的數字,眾人配合地發出唏噓:“師弟和師兄打擂台,師兄還敗北了,能痛快得了嗎!別說!準是薑家弄的鬼!癩蛤蟆趴腳麵,不咬人它惡心人!”
商細蕊不停點頭,表示自己就要被惡心壞了。程鳳台聽這話說得有趣,也笑了一笑,又想到他們梨園界的泥淖,歎氣搖了搖頭。這些中傷究竟出自誰口,畢竟都是沒有證據的事,也不好說報複或者怎樣,每個出來唱戲的戲子總要受下這份委屈,隻是商細蕊風頭出的多,得罪的人多,所受的委屈也總比別人來的都要多一些。由《趙飛燕》牽出個頭來,之後幾天的報紙盯著商細蕊,七嘴八舌紛紛揚揚,說著他的戲不算,還一定要結合他的情史軼聞。杜七在流言中成為商細蕊的入幕之賓,以此為答案,解釋了為什麽杜七不給別人寫戲詞,專門伺候商細蕊一個人的粉墨,外人路人看了不禁茅塞頓開,知情人看了無不發笑的。
不管報紙上怎麽討伐《趙飛燕》,都不曾妨礙《趙飛燕》在坊間的紅火。懂戲的新派人物自然覺得報紙上的批評全是放空屁的,有明顯的同行相嫉的意味;老派人物聽見這份批評,抱有不屑的同時也很願意去親自看一看,看看商細蕊的趙飛燕到底騷成個什麽樣子。期間杜七換了筆名與幾個戲評家每天展開罵戰,罵至酣處,互相問候祖宗高堂,一點兒讀書人的樣子都沒有。杜七罵人的功夫看著比寫戲詞還強,把幾個戲評家埋汰得千瘡百孔,腳底流膿,壓根回不出嘴來,最後拿“商細蕊專飼咬人之瘋犬”的帽子往他頭上一扣就跑了。杜七得了這個稱號還挺得意,勾著商細蕊的脖子,自封是“商郎門下走狗”。水雲樓的戲子們也不是吃素的,十九他們則是四處放下謠言,說薑家師兄逛窯子染上梅毒,在協和醫院打六零六針被人撞見了!說金蘆笙手腳不幹淨,偷後台的金項鏈金釵子還賭債——這一項大約是真的。商細蕊受了委屈,隻會不聲不響憋著在心裏恨得慌,頂多和親近的人鬧鬧別扭,甩甩臉色,要沒有這幫戲子,簡直不知如何籲出胸中一口惡氣!
外麵口水仗打得熱鬧,商細蕊卻是沒有多餘的工夫參與八卦。忙完了《趙飛燕》,他緊挨著就要預備侯玉魁的冥誕,其實也沒有新戲碼拿出來亮相,這一天商細蕊隻想唱《武家坡》。私下和鈕白文商量著,說侯玉魁的幾個徒弟文場都不怎麽樣,聽著讓活人氣死,讓死人氣活。鈕白文對那幾個徒弟也挺瞧不上眼,說他們沒學著老侯的幾成戲,倒把老侯架籠玩鳥抽大眼的本事學著了十成十,拍著大腿搖頭感歎。誰知這話頭正是商細蕊的伏筆,他惦記孫主任堂會上唱《鳳還巢》的王冷小姐,惦記得有段日子了。或許也是因為王冷和蔣夢萍搭過戲,商細蕊才特別想要和她搭上一段,以驗證自己確實高過了蔣夢萍一大截。萬萬沒想到,和鈕白文一提王冷,鈕白文先撫掌大笑了:“商老板慧眼識珠!你哪裏知道!冷丫頭的戲就是老侯給開的蒙!她小時候父親在北平任官,她和老侯,和寧老板都唱過。老侯當時還誇她呢,說可惜是個姑娘,不然準認她當徒弟。王冷一聽就哭上了。寧老板打圓場說,要不然,小丫頭跟我學旦吧。王冷一嘟囔嘴兒:不要!我隻當駙馬!不當公主!——她差點就成了我的小師妹呢!”
商細蕊聽到這段往事,心裏嫉妒得死去活來!隻歎自己生不逢時,在平陽窮鄉僻壤之地荒廢了許多光陰。如果一早能拜侯玉魁或者寧九郎為師,那真是再好沒有的幸事!這個王冷丫頭居然如此不知惜福!商細蕊更想與她交會一番了。
有鈕白文給牽線搭橋,沒過兩天就把王冷給約了出來。商細蕊坐著程鳳台的車子去咖啡館與王冷碰麵,程鳳台聽見他是要去見個大姑娘,約的地方又幽靜,覺得這簡直是一場相親!到了地點,透過玻璃窗戶一看,就更像是相親的模式了!王冷短短的頭發戴一隻發箍,細腳眼鏡,俏白的瓜子臉,穿著藍褂子的學生服,旁邊有鈕白文作陪。程鳳台當場打開車門,要一同前去,被商細蕊連趕帶轟的留下了。
商細蕊與王冷談不到半個鍾頭就結束。王冷與曾經的俞青又是不同的女孩子,爽氣之中帶著那麽點豪氣,人如其名,是有點冷冷淡淡,漠不經心,態度大方得過頭,就不大像個純正的小女孩兒了。三言兩語談妥了當天的戲目,又約了日子來對戲。王冷笑道:“我在武漢的戲搭子說,戲越對越生,咱們對過兩趟就夠了。不要我練得太熟,到了台上反而舌頭打結。”
商細蕊正好犯懶,但是覺得這丫頭口氣有點兒大,看了看鈕白文。鈕白文笑笑的,好像很信得過王冷。談完之後,鈕白文隨著商細蕊順路回去,走得稍微慢了一點拖在後麵,就看見車門一開,程鳳台撈過商細蕊的後腦勺與他親了個嘴。鈕白文都驚呆了,四下張望有沒有被記者跟蹤到這一幕,心說商細蕊你是好不了啦,被人編排成九尾狐狸精了,還敢當街和男人親嘴!
商細蕊也惱了,一推程鳳台:“找死!”他瞪起眼睛:“你最近特別找死!”
全因為程鳳台最近看多了報紙上的商郎豔史,看他們把商細蕊配給這個配給那個,醋勁猛然上漲:“和大姑娘說什麽呢!半天不出來,把我晾這!”
商細蕊又瞪他一眼,偏身讓鈕白文上車。程鳳台這才看見還有個鈕白文,想起剛才那幕,也覺得有點兒不好意思。
</br>
</br>