四十七
周香芸過後,便是今夜的正篇兒——商細蕊的新戲《潛龍記》。這一部戲由寧九郎簡述,杜七公子描畫潤色增減。編詞加上安腔,前後磨礪了快要兩年,演起來卻隻有區區十折,一個晚上四個鍾頭的事情。這也是商細蕊造新戲的一項新主意,故事求精求簡,一晚上就把事兒兜頭兜尾的給說全了,不必像過去長篇累牘一唱幾天,是他從電影上得到的啟發。
程鳳台終日伴隨商細蕊,這部戲的情節知道得很清楚了。戲裏的皇帝由商細蕊飾演,從十八歲演到四五十,很考驗嗓子之外的演技。十八歲的皇帝一出場,明黃的龍袍,濃眉大眼,英氣勃發,在禦花園中舞著一把長劍,唱著肅清寰宇的誌願,簡直有點兒像一個少年俠客的派頭,他道是:
——按寶劍明月灑黃袍,回首望前朝,隻見得燭火燒,紫氣繞,偌個鐵箍兒山河罩!
程鳳台就覺著商細蕊的嗓音從他的尾椎骨竄進身體裏,化成一股滾燙的熱泉,徑直湧入腦門,教頭皮酥麻。他輕輕打了一個顫栗,呼出一口濁氣,整個人像是浸入熱水池那樣的舒暢。
範漣一拍巴掌:“這兩年看慣了商老板唱旦,還是覺得他唱的生角兒最殺癮頭!這是昆曲,要換了京戲,嗓門更得敞亮呢!”
眾所周知商細蕊在平陽那時,是唱武生走的紅,但是入北平之後,以唱青衣小旦為主,而且比之前更加火透了天,使人漸漸淡忘了他的才藝之全,才藝之絕。
樓下的坐席之間忽然發出一聲砸碎了瓷器的銳響,幾個短打扮的粗魯人揎拳擄袖起坐叫囂,掀翻了凳子罵罵咧咧,一麵拿方才吃剩下的瓜果核朝台上擲去,因為離台太遠,全落在了前座人們的身上,直攪得滿堂不得安寧。
“歐!!!下去啵!下去啵!”
“個姥姥的!這唱的叫什麽粉戲!!!”
“賣屁股的粉頭!滾回去啵!”
防著什麽還真就來什麽。看這聲調,不像是戲迷們跟商細蕊犯矯情,倒更像是同行們給他下的絆子。開口還沒唱到兩句詞,哪兒就瞧出膈應來了。同行欺人,才要趕在座兒叫好之前殺一殺商細蕊的勢頭。
程鳳台心想這些人也夠不要命的了,見著曹司令的兵還敢放肆,這得跟商細蕊有多大的仇恨。皺眉毛衝樓下一揮手。李班長早就昂著脖子等著他一聲令下,但是這時候忽然發現,程鳳台這個手勢這個派頭,像極了他們的少帥——曹司令的長子。這兩個毫無血緣關係的,居然也“養兒隨舅”了。
鬧事的幾個是市井潑皮混街頭的,體格魁梧,會那麽兩三下外家功夫,卻並非亡命之徒。早打聽清了今晚曹司令本人沒到,是個鬧場的好機會,軋在人堆裏,丘八投鼠忌器,一時間居然還製不住他們。而他們也沒有衝上台去打人砸場的意思,隻管大喊大罵,鬧出很大的響動,使商細蕊受辱,使新戲蒙羞。後台看了是幹著急,個個心焦如焚。沅蘭和十九也看出是遭了同行的毒手,忿然地議論這是哪一家的對頭,預備如何探查,如何以牙還牙。杜七翻著花樣的罵娘罵祖宗,都沒見過文人會有這麽髒的一張嘴。小來手中捏著的幕布都皺成一團了,什麽陣仗都經過了,每每見到還是驚心,不知台上的人該要如何應對。下了那麽許多血汗,要是砸在這幫下三濫的手裏,多教人痛心啊!轉臉看見小周子驚懼交加的臉,便拍拍他的手背道:“別害怕。這些事,商老板見多了。”
原小荻也在俞青身邊輕聲安慰道:“商老板是懂行的聰明人,這個時候,茲要是不停戲,就不算敗!”
俞青回頭向他露出一個勉強的微笑,心裏還是慌得很。
商細蕊到底是商細蕊,不負原小荻的青眼,不負眾人的厚望。在這樣一個觀眾都替他焦心的糟糕情況下,商細蕊沉了一沉嗓子,與他禦用的拉胡琴的黎伯換了個眼神。黎伯雖不知道商細蕊往下要做哪樣驚人之舉,這個眼神卻是看得明白的,擺擺手叫停了琴師們,自己則眼睛瞬也不瞬地緊緊盯牢商細蕊。他知道商細蕊這是要自作主張臨時加戲碼了,幸好這一場不是與人合演,不用怕人不懂得接詞兒,然而他的胡琴一定要做好準備隨時跟上,唱好了算是個圓場,這一出就全乎了。唱不好,也不至於讓商細蕊落了單,還能多少遮掩些不足,往回找補兩分。
黎伯是商細蕊不開口的最默契的搭檔,也曾是梨園行一號了不得的人物,那些傳奇的過往從未與人提過,他的故事已經隨著王朝的覆滅而結束了。此年此時,這裏是商細蕊的故事。黎伯卻從商細蕊身上,分明地看到了過往的影像——那些傳奇的,輝煌的,貫穿了朝代的更迭,獨樹一幟。曾經的黑白影像被商細蕊所覆蓋,像撕開舊夢的一束亮光,簡直灼痛了黎伯的渾濁老眼,酸楚得要落下淚來。
商細蕊猛提一口氣,手中秋水寶劍挽了朵劍花,回身一連十數個翻飛,劍身在燈火的輝映下銀光粼粼,速度太快,化成了一張光幕。商細蕊的身影就被攏在那光幕裏,濃豔明黃的一抹,翩若驚鴻的。這一段有些虞姬舞劍的影子,又更有著一種不同於台上花槍的力度和煞氣,像是真正殺人見血的劍法。
座兒們不禁都看呆了,沒能立刻有什麽反應。誰能想到商細蕊今兒看著是演巾生的,怎麽忽然就舞刀弄槍起來了,還演得這麽真。台下人好像都被他的劍氣掃到,麵頰脖子涼颼颼的。他們中間大部分人還是第一次見到商細蕊使劍。與平常截然不同的妝容,服飾,唱腔,身段,再加上這一場颯颯劍舞。他們都不敢相信台上這一個商細蕊是他們所熟知的那一個“北平第一名旦”,不由得目瞪口呆,眼睛都定住了。
俞青和原小荻也在後台看得發怔。杜七拍手大讚:“哈!這段加得好!蕊哥兒還有這本事!”小來則抿嘴一笑,拉住小周子的手:“你看……”
程鳳台靠在欄杆上往下望,眼神醉蒙蒙的,深深的癡迷。範漣也坐不住,挨到他姐夫身邊,語無倫次地嘖嘖歎道:“這個蕊哥兒……這個商老板!”
他們仿佛是今天頭一次認得商細蕊。
商細蕊停住身姿,唱道:
——江南兵戈正紛擾,西北江山也飄搖。二百年風流到老,隻落得,疾走忙逃!
氣韻悠長沉穩,一點兒也聽不出他是在耍了一場劍以後開的腔,當中連換氣的停頓都沒有,嗓子清亮得捅破了天去。唱到最後那幾個字,劍鋒刷地往台下一指,帶著把空氣割裂開來的呼嘯,直點在潑皮無賴們的鼻子尖,那刺凜凜的冰一樣的寒光!這時候潑皮們和丘八們都看清了,商細蕊手上拿的真真是把殺人要命的家夥,劍身上還鑿了兩條血槽呢!他臉上全是末代帝王悲憤沉鬱威勢萬鈞的神氣,兩點瞳仁盛不住他滿腔的忿恨,目中精光比劍還要鋒利,還要發冷。他要肅清朝政,要橫掃蠻夷,底下幾個小嘍囉便是他千秋偉業的第一個阻撓,是他祭劍的亡魂,他真是要殺人來的!
潑皮們其中一個,腿一軟,一屁股墩坐到地上,口裏失聲驚叫了一聲,眼睛直直地瞪著商細蕊,像是瞪著一樣駭人的所在,不能自已。人們就眼見他褲襠裏洇濕了一塊,慢慢淌了一地。他被台上的假皇帝給嚇尿了。
其他潑皮紛紛慌了神,丘八們趁機連打帶踹,往腰窩子軟擋裏揍,三兩下把潑皮搓了出門。一直到戲園子門外,才聽見裏頭爆發出一陣炸雷似的歡呼喝彩,震得人耳朵嗡嗡的。座兒們都瘋了,真瘋了。路上拉車的騾子被那叫好聲給驚著了,幾個趔趄,差點把東歪西倒跌在街頭的潑皮們給踩個正著,幾乎又要嚇尿了人。
戲園子裏麵,黎伯的胡琴迅速跟上,為商細蕊奏了一段很漂亮的氣勢恢宏的收尾,當是配得起他的帝王聲腔。這段戲之後,本來緊接著就是皇上謁見太後,太後為皇上指婚。可是座兒們情緒都太激動了,歡呼久久不散,一波一波似是狂潮,銀元首飾等等彩頭撲落如雨,叫台上的人站不住腳跟。隻能暫時歇回後台,待場內稍微冷卻一些了再呈後文。程鳳台因為不甚懂戲,因此素來都是相當文雅的觀眾。而且他與商細蕊有著別樣的關係,使他看商細蕊時,總有一種超脫的淡定——東西再好,也是從自個兒兜裏掏出來展示的,那就不至於再一驚一乍引以為奇了。
可是今天程鳳台也是忍不住的大聲給叫好,心情很激動,拍巴掌拍到手都發燙。範漣跟著眾人摘下自己的兩隻戒指往台上擲去,完了不過癮,把螺鈿鍍金的領帶夾也丟了出去,最後又想來擼程鳳台的戒指,厚顏無恥地笑道:“哎呀,和商老板怪熟的,反倒沒想著給他準備點什麽。”程鳳台一推他:“死去!”但是轉身親手摘了戒指,讓老葛直接送到後台去給商細蕊添彩頭。
老葛攥著戒指到後台去見商細蕊。後台的熱鬧不比座兒底下少,大家圍著商細蕊嘰嘰喳喳又是後怕又是欣喜,說個沒完沒了。小來給商細蕊沏了一壺黃芪人參茶,大補中氣的。商細蕊就著茶壺嘴兒嘬了一口,回頭一麵聽著戲子們七嘴八舌誇讚他,一麵笑眯眯地對著鏡子補妝。隻有小周子被商細蕊的戲震撼得反而異常沉默,臉上神情怔忡地站在遠處向這邊望著,身影映在鏡子的角落裏,一小張紙片人。商細蕊看見了他,停手對他笑了笑。小周子眼珠略微一動,定在商細蕊的嘴唇上,還是在那裏無悲無喜發著愣。
老葛與進進出出的戲子們擦肩而過,盡量不惹人注目地來到後台,帶著那麽點曖昧的,諂媚的,神秘的笑意。老葛為他家二爺傳遞過無數次這樣的風月消息,駕輕就熟了。攤開掌心把戒指呈在商細蕊麵前,商細蕊眼角一撇,馬上笑得濃了——他見過二爺戴這隻戒指。
老葛笑道:“二爺說,商老板唱得極好,等散戲了來為商老板慶功。”
商細蕊把那戒指拿著了,笑著點點頭。
下一場隔了二十分鍾才開演。皇帝使了些小聰明,違逆太後的旨意,娶下自己心愛的女子為妃。俞青飾演的貴妃窈窕秀麗,有著一股高貴和嫻靜,高梳雲髻,還是比商細蕊矮了半個頭。兩個人同台而立,儷影雙雙,真是一對水月鏡花的璧人。
商細蕊牽著俞青的手,目中含情,唱道:
——燈花哪裏拋,鴛夢難丟掉。我這裏,清白有李紅有桃,隻少摘花人調笑。
程鳳台和範漣重新坐回座位,麵前的茶已涼透了。範漣舍不得這一泡,讓茶博士拿這一整杯茶去隔水捂一捂熱,完了推了推眼鏡,笑道:“商老板是真正能文能武,配上杜七的詞,該要流芳千古了!姐夫您聽這一句,清白有李紅有桃,隻少摘花人調笑。琅琅上口的好句!”
那邊專攻戲詞的盛子雲也正在他們看不見的地方擊節讚歎,很是拜服。
程鳳台一指台上,笑問:“他既然唱生唱得好好的,為什麽後來唱旦去?那個時候不是都愛聽生的?旦角兒還沒現在紅吧。”
範漣端起茶杯故作姿態的撇撇茶蓋:“這裏頭有八卦。但是我不想說,我要認真聽戲。”
程鳳台橫他一眼,便不多問。範漣被程鳳台培養出一種很矛盾的個性,一方麵秉持自己的君子作風,口口聲聲不要和我說八卦,我不要聽,我也不告訴你,背後說人總是不好的。一方麵心癢癢嘴癢癢,忍不住要與程鳳台傳播一些秘聞。
果然不到半刻,範漣就被那陳年八卦刺應得憋不住了,眼睛盯著台上的戲子,緩緩道:“商老板唱生唱得好好的,為什麽轉唱旦——這個事兒,得分兩頭說。”
程鳳台不慣著他,怕他拿喬,隻淡淡哦了一聲。
“你和商老板混那麽親近,應該發覺,他身上少了點兒什麽吧?”
程鳳台一驚,想到南府戲班,想到西洋閹伶,再想商細蕊扮女人時,那千嬌百媚,婉轉歌喉,想到那些滑稽的傳言。心想不會吧,少了這麽重要一零件,這男人當得該多沒滋味!瞬間又想起偶爾同床共枕的那兩天,早晨起床,小戲子褲襠裏那玩意兒精神足著呢,睡迷糊了還往他身上蹭。別人盡可以胡說,欺負商細蕊不能當眾脫褲子驗明正身,自己這懷疑難免有點可笑。
“少了什麽?我沒發現他少了什麽。”
範漣無奈地指指自己喉嚨:“他沒有喉結。”
於是程鳳台細細回憶了一遍,發覺還真是的,商細蕊長衫扣子不係緊的時候,脖子那一片平滑。要是再鬆開一粒扣子,就會看見從脖子到鎖骨很流暢的一條曲線。
“商老板直到少年變嗓之前,都是唱生的,還是武生呢!到了變嗓的時候,人都變過去了,可他還差不多是老樣子,聲調太嫩。商老班主——就是商老板的義父商菊貞,是個暴脾氣,十年來專心教養這一個孩子,結果就這麽老天爺不開眼給悶糟了。商老班主一著急一上火,拿那麽粗的棍子打商老板,說商老板是因為總跟他師姐學旦角玩兒,才玩兒壞了嗓子。商老板那時候武功也強,翻牆一跑跑到大街上來,回頭大喊說:嗓子變不過來又不是我的錯!爹你打我管什麽用呀!就算打死了我,也是尼姑頭上長癩痢——就是沒法(發)!”
說著範漣就嘿嘿笑起來,程鳳台也大笑,後麵老葛聽著都樂不可支。
“後來,‘尼姑頭上長癩痢——就是沒法’這句俏皮話就在平陽傳開了,在商老板之前,都沒聽說過這麽句。我們都懷疑這是他自己編的,哈哈哈!”
程鳳台笑道:“商老板說的不錯呀,變不過聲又不是他的錯。他這師父可挺不講理的。商老板從小到大一定挨了不少冤枉揍了。”
範漣道:“唱戲的人都是一棒子一棒子打出來的,唱對了也打,唱不對更得打。他是學武生的出身,武生講究個銅皮鐵骨,更得多挨揍了。”
程鳳台難以將嬌滴滴青翠翠的商細蕊與銅皮鐵骨聯係在一起想,頓時覺得很心疼了。
“可我看他現在不也唱生唱得很好?”
“是很好。你看我們很多票友不也唱得很好?可是未必能夠下海,天長日久的好下去。這裏有門道,祖師爺不賞飯,唱得一時唱不得一世。他們戲子懂的。”
程鳳台還不很懂,點點頭:“然後就去唱了旦。”
“然後是去學的琴。他的十八般樂器就是打那會兒開始學的。真以為自己唱不了啦,又舍不得離了戲,想學一門手藝,在戲班子裏不至於餓死。這樣荒了一年多,有一回,趕上給一戶官家唱堂會,指明點的萍嫂,萍嫂嗓子受涼不合適,怕開罪了官人。商老板就自告奮勇,躲在幕布後頭給萍嫂子配音——那叫一個天衣無縫!”
程鳳台得意地抿嘴笑起來,他能夠想到,那偷龍轉鳳的一出戲,是有多顯能耐多驚豔。
“打那以後,萍嫂拍胸脯保證教會他唱旦。商老班主也不攔著他學。再然後商老板東一榔頭西一棒槌,再跟名家偷偷師,還真就學出來了。”範漣至今提到這事,都忍不住要撓兩下後腦勺,表示匪夷所思:“哎呀!你說這觸類旁通吧,也通得太利索了!他的生角兒是很地道的商派,從他師父從一而終。他的旦角兒就說不清是個什麽流派,仿佛都有著點,又都不很像。隻是他自己的聲調,隻讓人覺著好聽。所以最後還是他的旦角兒更出名了。”範漣頓了頓,說:“他商細蕊的這個蕊字,其實是在改唱旦了以後才添上的。”
程鳳台默了許久,腦子裏把範漣說的那些細細梳理。他與商細蕊相識兩三年了,談天說地,說現在,說將來,卻從沒有想到要把自己的來龍去脈與對方交代清楚。居然要從別人的嘴裏聽到對方的這些故事,程鳳台就忽然氣悶了。但是如果換做商細蕊,他一定會說:這有什麽了,我知道二爺的事,也都是從別人說的八卦裏。這有什麽可多問的呢?
商細蕊很多時候,心裏可比程鳳台粗糙多了。
台上已演到太後鴆殺了貴妃,軟禁了皇帝。皇帝被囚十年,抑鬱難當。當年的秋水長劍已不知去向,皇帝隻得麵朝瀛水,徒手長歎:
——碎首的申包胥今何在,誰見五百壯士來。丹墀下難覓鬆柏,金殿旁遍生蒿萊。來人呐!哪個為朕一問,十年瀛台,還有誰人誌不改!
不出所料,一直到這一句唱出口,下座眾人才確信商細蕊今兒這出要演的是個什麽驚天秘聞。台底下安靜得怪異。他們望著商細蕊,像是在窺視一個九重宮牆內塵封已久的秘密。
範漣長長的喲了一聲,道:“商老板這膽子可真大!還好!皇上在天津!”又笑道:“可也是真心的帥!這出一演,招口舌是非不說,還得招多少大姑娘小媳婦的癡心了!”
說著這話,眼裏不懷好意地看著程鳳台,看他要不要吃醋。
程鳳台笑道:“這話說得,好像他有多招似的。”
範漣失笑:“多新鮮!你以為他是為什麽離開的平陽!”
“不是被我姐夫擄走的?”
“我是說之前,他還走過。商老板三出平陽,頭一遭為的就是!”
“哦?為的什麽?”
範漣壓低了聲音:“為的姑娘。”
程鳳台眉毛一挑,聞所未聞。
“他把縣太爺的千金給招了,小姐把傳家寶當彩頭給了他。後來鬧出來,商老板隻得遠走他鄉去走穴,一直到小姐出嫁了才敢回來。”
程鳳台哼哼兩聲:“可真看不出來……”
範漣就愛說些程鳳台看不出來的事情,把聲音壓得更低,幾乎是耳語那樣的,道:“那姐夫你肯定更不知道,商細蕊為什麽離的曹司令府了。”
因為之前的鋪墊,程鳳台不由得想到:“他招我姐姐了?給我姐夫戴綠帽子了?”
範漣啐了他一臉:“你怎麽那麽會瞎琢磨呢?!不過也差得不是很遠。他是差點讓你姐夫當了便宜老丈人。”說罷立刻緊張道:“這可千萬不能傳出去,你姐夫的脾氣你知道。”
曹司令家中三兒一女,女兒排行老三,今年才剛進大學念書,比盛子雲還要小兩歲。按照那樣推算,商細蕊離開司令府的時候,曹三小姐才十三四歲,這還能鬧緋聞!
程鳳台牙縫裏擰出一個字:“操!”
範漣往椅背上靠去,最後為這場八卦下一個總結。“這事兒我知道的不細,就沒法兒說了。不過要因為避嫌,曹司令放走了商細蕊,倒是很說得通。”
此時台上的戲也快要到了高/潮,忠臣獻妻為皇帝留得一絲血脈,皇帝詐死逃離出宮。台下的八卦不小,台上的八卦更大,居然八到皇帝老子頭上去了,看得人不時的倒抽涼氣,表情驚悚。範漣也默默不語,麵露沉思。程鳳台是看過很多遍這些大逆不道的劇情了,並且可以預見明天報紙頭條將要如何大書特書,那時候,又該把商細蕊炒得怎樣紅火。
程鳳台隻隱隱的覺得心口酸溜溜,不大自在。沒想到商細蕊和那麽些人有過那麽些他不知道的故事。他決心好生盤問他。
作者有話要說:*文中《潛龍記》的故事創意以及所有戲詞,皆由渝州夜來大人編寫。在此鳴謝渝州夜來為此文所做的傑出貢獻。
</br>
</br>
周香芸過後,便是今夜的正篇兒——商細蕊的新戲《潛龍記》。這一部戲由寧九郎簡述,杜七公子描畫潤色增減。編詞加上安腔,前後磨礪了快要兩年,演起來卻隻有區區十折,一個晚上四個鍾頭的事情。這也是商細蕊造新戲的一項新主意,故事求精求簡,一晚上就把事兒兜頭兜尾的給說全了,不必像過去長篇累牘一唱幾天,是他從電影上得到的啟發。
程鳳台終日伴隨商細蕊,這部戲的情節知道得很清楚了。戲裏的皇帝由商細蕊飾演,從十八歲演到四五十,很考驗嗓子之外的演技。十八歲的皇帝一出場,明黃的龍袍,濃眉大眼,英氣勃發,在禦花園中舞著一把長劍,唱著肅清寰宇的誌願,簡直有點兒像一個少年俠客的派頭,他道是:
——按寶劍明月灑黃袍,回首望前朝,隻見得燭火燒,紫氣繞,偌個鐵箍兒山河罩!
程鳳台就覺著商細蕊的嗓音從他的尾椎骨竄進身體裏,化成一股滾燙的熱泉,徑直湧入腦門,教頭皮酥麻。他輕輕打了一個顫栗,呼出一口濁氣,整個人像是浸入熱水池那樣的舒暢。
範漣一拍巴掌:“這兩年看慣了商老板唱旦,還是覺得他唱的生角兒最殺癮頭!這是昆曲,要換了京戲,嗓門更得敞亮呢!”
眾所周知商細蕊在平陽那時,是唱武生走的紅,但是入北平之後,以唱青衣小旦為主,而且比之前更加火透了天,使人漸漸淡忘了他的才藝之全,才藝之絕。
樓下的坐席之間忽然發出一聲砸碎了瓷器的銳響,幾個短打扮的粗魯人揎拳擄袖起坐叫囂,掀翻了凳子罵罵咧咧,一麵拿方才吃剩下的瓜果核朝台上擲去,因為離台太遠,全落在了前座人們的身上,直攪得滿堂不得安寧。
“歐!!!下去啵!下去啵!”
“個姥姥的!這唱的叫什麽粉戲!!!”
“賣屁股的粉頭!滾回去啵!”
防著什麽還真就來什麽。看這聲調,不像是戲迷們跟商細蕊犯矯情,倒更像是同行們給他下的絆子。開口還沒唱到兩句詞,哪兒就瞧出膈應來了。同行欺人,才要趕在座兒叫好之前殺一殺商細蕊的勢頭。
程鳳台心想這些人也夠不要命的了,見著曹司令的兵還敢放肆,這得跟商細蕊有多大的仇恨。皺眉毛衝樓下一揮手。李班長早就昂著脖子等著他一聲令下,但是這時候忽然發現,程鳳台這個手勢這個派頭,像極了他們的少帥——曹司令的長子。這兩個毫無血緣關係的,居然也“養兒隨舅”了。
鬧事的幾個是市井潑皮混街頭的,體格魁梧,會那麽兩三下外家功夫,卻並非亡命之徒。早打聽清了今晚曹司令本人沒到,是個鬧場的好機會,軋在人堆裏,丘八投鼠忌器,一時間居然還製不住他們。而他們也沒有衝上台去打人砸場的意思,隻管大喊大罵,鬧出很大的響動,使商細蕊受辱,使新戲蒙羞。後台看了是幹著急,個個心焦如焚。沅蘭和十九也看出是遭了同行的毒手,忿然地議論這是哪一家的對頭,預備如何探查,如何以牙還牙。杜七翻著花樣的罵娘罵祖宗,都沒見過文人會有這麽髒的一張嘴。小來手中捏著的幕布都皺成一團了,什麽陣仗都經過了,每每見到還是驚心,不知台上的人該要如何應對。下了那麽許多血汗,要是砸在這幫下三濫的手裏,多教人痛心啊!轉臉看見小周子驚懼交加的臉,便拍拍他的手背道:“別害怕。這些事,商老板見多了。”
原小荻也在俞青身邊輕聲安慰道:“商老板是懂行的聰明人,這個時候,茲要是不停戲,就不算敗!”
俞青回頭向他露出一個勉強的微笑,心裏還是慌得很。
商細蕊到底是商細蕊,不負原小荻的青眼,不負眾人的厚望。在這樣一個觀眾都替他焦心的糟糕情況下,商細蕊沉了一沉嗓子,與他禦用的拉胡琴的黎伯換了個眼神。黎伯雖不知道商細蕊往下要做哪樣驚人之舉,這個眼神卻是看得明白的,擺擺手叫停了琴師們,自己則眼睛瞬也不瞬地緊緊盯牢商細蕊。他知道商細蕊這是要自作主張臨時加戲碼了,幸好這一場不是與人合演,不用怕人不懂得接詞兒,然而他的胡琴一定要做好準備隨時跟上,唱好了算是個圓場,這一出就全乎了。唱不好,也不至於讓商細蕊落了單,還能多少遮掩些不足,往回找補兩分。
黎伯是商細蕊不開口的最默契的搭檔,也曾是梨園行一號了不得的人物,那些傳奇的過往從未與人提過,他的故事已經隨著王朝的覆滅而結束了。此年此時,這裏是商細蕊的故事。黎伯卻從商細蕊身上,分明地看到了過往的影像——那些傳奇的,輝煌的,貫穿了朝代的更迭,獨樹一幟。曾經的黑白影像被商細蕊所覆蓋,像撕開舊夢的一束亮光,簡直灼痛了黎伯的渾濁老眼,酸楚得要落下淚來。
商細蕊猛提一口氣,手中秋水寶劍挽了朵劍花,回身一連十數個翻飛,劍身在燈火的輝映下銀光粼粼,速度太快,化成了一張光幕。商細蕊的身影就被攏在那光幕裏,濃豔明黃的一抹,翩若驚鴻的。這一段有些虞姬舞劍的影子,又更有著一種不同於台上花槍的力度和煞氣,像是真正殺人見血的劍法。
座兒們不禁都看呆了,沒能立刻有什麽反應。誰能想到商細蕊今兒看著是演巾生的,怎麽忽然就舞刀弄槍起來了,還演得這麽真。台下人好像都被他的劍氣掃到,麵頰脖子涼颼颼的。他們中間大部分人還是第一次見到商細蕊使劍。與平常截然不同的妝容,服飾,唱腔,身段,再加上這一場颯颯劍舞。他們都不敢相信台上這一個商細蕊是他們所熟知的那一個“北平第一名旦”,不由得目瞪口呆,眼睛都定住了。
俞青和原小荻也在後台看得發怔。杜七拍手大讚:“哈!這段加得好!蕊哥兒還有這本事!”小來則抿嘴一笑,拉住小周子的手:“你看……”
程鳳台靠在欄杆上往下望,眼神醉蒙蒙的,深深的癡迷。範漣也坐不住,挨到他姐夫身邊,語無倫次地嘖嘖歎道:“這個蕊哥兒……這個商老板!”
他們仿佛是今天頭一次認得商細蕊。
商細蕊停住身姿,唱道:
——江南兵戈正紛擾,西北江山也飄搖。二百年風流到老,隻落得,疾走忙逃!
氣韻悠長沉穩,一點兒也聽不出他是在耍了一場劍以後開的腔,當中連換氣的停頓都沒有,嗓子清亮得捅破了天去。唱到最後那幾個字,劍鋒刷地往台下一指,帶著把空氣割裂開來的呼嘯,直點在潑皮無賴們的鼻子尖,那刺凜凜的冰一樣的寒光!這時候潑皮們和丘八們都看清了,商細蕊手上拿的真真是把殺人要命的家夥,劍身上還鑿了兩條血槽呢!他臉上全是末代帝王悲憤沉鬱威勢萬鈞的神氣,兩點瞳仁盛不住他滿腔的忿恨,目中精光比劍還要鋒利,還要發冷。他要肅清朝政,要橫掃蠻夷,底下幾個小嘍囉便是他千秋偉業的第一個阻撓,是他祭劍的亡魂,他真是要殺人來的!
潑皮們其中一個,腿一軟,一屁股墩坐到地上,口裏失聲驚叫了一聲,眼睛直直地瞪著商細蕊,像是瞪著一樣駭人的所在,不能自已。人們就眼見他褲襠裏洇濕了一塊,慢慢淌了一地。他被台上的假皇帝給嚇尿了。
其他潑皮紛紛慌了神,丘八們趁機連打帶踹,往腰窩子軟擋裏揍,三兩下把潑皮搓了出門。一直到戲園子門外,才聽見裏頭爆發出一陣炸雷似的歡呼喝彩,震得人耳朵嗡嗡的。座兒們都瘋了,真瘋了。路上拉車的騾子被那叫好聲給驚著了,幾個趔趄,差點把東歪西倒跌在街頭的潑皮們給踩個正著,幾乎又要嚇尿了人。
戲園子裏麵,黎伯的胡琴迅速跟上,為商細蕊奏了一段很漂亮的氣勢恢宏的收尾,當是配得起他的帝王聲腔。這段戲之後,本來緊接著就是皇上謁見太後,太後為皇上指婚。可是座兒們情緒都太激動了,歡呼久久不散,一波一波似是狂潮,銀元首飾等等彩頭撲落如雨,叫台上的人站不住腳跟。隻能暫時歇回後台,待場內稍微冷卻一些了再呈後文。程鳳台因為不甚懂戲,因此素來都是相當文雅的觀眾。而且他與商細蕊有著別樣的關係,使他看商細蕊時,總有一種超脫的淡定——東西再好,也是從自個兒兜裏掏出來展示的,那就不至於再一驚一乍引以為奇了。
可是今天程鳳台也是忍不住的大聲給叫好,心情很激動,拍巴掌拍到手都發燙。範漣跟著眾人摘下自己的兩隻戒指往台上擲去,完了不過癮,把螺鈿鍍金的領帶夾也丟了出去,最後又想來擼程鳳台的戒指,厚顏無恥地笑道:“哎呀,和商老板怪熟的,反倒沒想著給他準備點什麽。”程鳳台一推他:“死去!”但是轉身親手摘了戒指,讓老葛直接送到後台去給商細蕊添彩頭。
老葛攥著戒指到後台去見商細蕊。後台的熱鬧不比座兒底下少,大家圍著商細蕊嘰嘰喳喳又是後怕又是欣喜,說個沒完沒了。小來給商細蕊沏了一壺黃芪人參茶,大補中氣的。商細蕊就著茶壺嘴兒嘬了一口,回頭一麵聽著戲子們七嘴八舌誇讚他,一麵笑眯眯地對著鏡子補妝。隻有小周子被商細蕊的戲震撼得反而異常沉默,臉上神情怔忡地站在遠處向這邊望著,身影映在鏡子的角落裏,一小張紙片人。商細蕊看見了他,停手對他笑了笑。小周子眼珠略微一動,定在商細蕊的嘴唇上,還是在那裏無悲無喜發著愣。
老葛與進進出出的戲子們擦肩而過,盡量不惹人注目地來到後台,帶著那麽點曖昧的,諂媚的,神秘的笑意。老葛為他家二爺傳遞過無數次這樣的風月消息,駕輕就熟了。攤開掌心把戒指呈在商細蕊麵前,商細蕊眼角一撇,馬上笑得濃了——他見過二爺戴這隻戒指。
老葛笑道:“二爺說,商老板唱得極好,等散戲了來為商老板慶功。”
商細蕊把那戒指拿著了,笑著點點頭。
下一場隔了二十分鍾才開演。皇帝使了些小聰明,違逆太後的旨意,娶下自己心愛的女子為妃。俞青飾演的貴妃窈窕秀麗,有著一股高貴和嫻靜,高梳雲髻,還是比商細蕊矮了半個頭。兩個人同台而立,儷影雙雙,真是一對水月鏡花的璧人。
商細蕊牽著俞青的手,目中含情,唱道:
——燈花哪裏拋,鴛夢難丟掉。我這裏,清白有李紅有桃,隻少摘花人調笑。
程鳳台和範漣重新坐回座位,麵前的茶已涼透了。範漣舍不得這一泡,讓茶博士拿這一整杯茶去隔水捂一捂熱,完了推了推眼鏡,笑道:“商老板是真正能文能武,配上杜七的詞,該要流芳千古了!姐夫您聽這一句,清白有李紅有桃,隻少摘花人調笑。琅琅上口的好句!”
那邊專攻戲詞的盛子雲也正在他們看不見的地方擊節讚歎,很是拜服。
程鳳台一指台上,笑問:“他既然唱生唱得好好的,為什麽後來唱旦去?那個時候不是都愛聽生的?旦角兒還沒現在紅吧。”
範漣端起茶杯故作姿態的撇撇茶蓋:“這裏頭有八卦。但是我不想說,我要認真聽戲。”
程鳳台橫他一眼,便不多問。範漣被程鳳台培養出一種很矛盾的個性,一方麵秉持自己的君子作風,口口聲聲不要和我說八卦,我不要聽,我也不告訴你,背後說人總是不好的。一方麵心癢癢嘴癢癢,忍不住要與程鳳台傳播一些秘聞。
果然不到半刻,範漣就被那陳年八卦刺應得憋不住了,眼睛盯著台上的戲子,緩緩道:“商老板唱生唱得好好的,為什麽轉唱旦——這個事兒,得分兩頭說。”
程鳳台不慣著他,怕他拿喬,隻淡淡哦了一聲。
“你和商老板混那麽親近,應該發覺,他身上少了點兒什麽吧?”
程鳳台一驚,想到南府戲班,想到西洋閹伶,再想商細蕊扮女人時,那千嬌百媚,婉轉歌喉,想到那些滑稽的傳言。心想不會吧,少了這麽重要一零件,這男人當得該多沒滋味!瞬間又想起偶爾同床共枕的那兩天,早晨起床,小戲子褲襠裏那玩意兒精神足著呢,睡迷糊了還往他身上蹭。別人盡可以胡說,欺負商細蕊不能當眾脫褲子驗明正身,自己這懷疑難免有點可笑。
“少了什麽?我沒發現他少了什麽。”
範漣無奈地指指自己喉嚨:“他沒有喉結。”
於是程鳳台細細回憶了一遍,發覺還真是的,商細蕊長衫扣子不係緊的時候,脖子那一片平滑。要是再鬆開一粒扣子,就會看見從脖子到鎖骨很流暢的一條曲線。
“商老板直到少年變嗓之前,都是唱生的,還是武生呢!到了變嗓的時候,人都變過去了,可他還差不多是老樣子,聲調太嫩。商老班主——就是商老板的義父商菊貞,是個暴脾氣,十年來專心教養這一個孩子,結果就這麽老天爺不開眼給悶糟了。商老班主一著急一上火,拿那麽粗的棍子打商老板,說商老板是因為總跟他師姐學旦角玩兒,才玩兒壞了嗓子。商老板那時候武功也強,翻牆一跑跑到大街上來,回頭大喊說:嗓子變不過來又不是我的錯!爹你打我管什麽用呀!就算打死了我,也是尼姑頭上長癩痢——就是沒法(發)!”
說著範漣就嘿嘿笑起來,程鳳台也大笑,後麵老葛聽著都樂不可支。
“後來,‘尼姑頭上長癩痢——就是沒法’這句俏皮話就在平陽傳開了,在商老板之前,都沒聽說過這麽句。我們都懷疑這是他自己編的,哈哈哈!”
程鳳台笑道:“商老板說的不錯呀,變不過聲又不是他的錯。他這師父可挺不講理的。商老板從小到大一定挨了不少冤枉揍了。”
範漣道:“唱戲的人都是一棒子一棒子打出來的,唱對了也打,唱不對更得打。他是學武生的出身,武生講究個銅皮鐵骨,更得多挨揍了。”
程鳳台難以將嬌滴滴青翠翠的商細蕊與銅皮鐵骨聯係在一起想,頓時覺得很心疼了。
“可我看他現在不也唱生唱得很好?”
“是很好。你看我們很多票友不也唱得很好?可是未必能夠下海,天長日久的好下去。這裏有門道,祖師爺不賞飯,唱得一時唱不得一世。他們戲子懂的。”
程鳳台還不很懂,點點頭:“然後就去唱了旦。”
“然後是去學的琴。他的十八般樂器就是打那會兒開始學的。真以為自己唱不了啦,又舍不得離了戲,想學一門手藝,在戲班子裏不至於餓死。這樣荒了一年多,有一回,趕上給一戶官家唱堂會,指明點的萍嫂,萍嫂嗓子受涼不合適,怕開罪了官人。商老板就自告奮勇,躲在幕布後頭給萍嫂子配音——那叫一個天衣無縫!”
程鳳台得意地抿嘴笑起來,他能夠想到,那偷龍轉鳳的一出戲,是有多顯能耐多驚豔。
“打那以後,萍嫂拍胸脯保證教會他唱旦。商老班主也不攔著他學。再然後商老板東一榔頭西一棒槌,再跟名家偷偷師,還真就學出來了。”範漣至今提到這事,都忍不住要撓兩下後腦勺,表示匪夷所思:“哎呀!你說這觸類旁通吧,也通得太利索了!他的生角兒是很地道的商派,從他師父從一而終。他的旦角兒就說不清是個什麽流派,仿佛都有著點,又都不很像。隻是他自己的聲調,隻讓人覺著好聽。所以最後還是他的旦角兒更出名了。”範漣頓了頓,說:“他商細蕊的這個蕊字,其實是在改唱旦了以後才添上的。”
程鳳台默了許久,腦子裏把範漣說的那些細細梳理。他與商細蕊相識兩三年了,談天說地,說現在,說將來,卻從沒有想到要把自己的來龍去脈與對方交代清楚。居然要從別人的嘴裏聽到對方的這些故事,程鳳台就忽然氣悶了。但是如果換做商細蕊,他一定會說:這有什麽了,我知道二爺的事,也都是從別人說的八卦裏。這有什麽可多問的呢?
商細蕊很多時候,心裏可比程鳳台粗糙多了。
台上已演到太後鴆殺了貴妃,軟禁了皇帝。皇帝被囚十年,抑鬱難當。當年的秋水長劍已不知去向,皇帝隻得麵朝瀛水,徒手長歎:
——碎首的申包胥今何在,誰見五百壯士來。丹墀下難覓鬆柏,金殿旁遍生蒿萊。來人呐!哪個為朕一問,十年瀛台,還有誰人誌不改!
不出所料,一直到這一句唱出口,下座眾人才確信商細蕊今兒這出要演的是個什麽驚天秘聞。台底下安靜得怪異。他們望著商細蕊,像是在窺視一個九重宮牆內塵封已久的秘密。
範漣長長的喲了一聲,道:“商老板這膽子可真大!還好!皇上在天津!”又笑道:“可也是真心的帥!這出一演,招口舌是非不說,還得招多少大姑娘小媳婦的癡心了!”
說著這話,眼裏不懷好意地看著程鳳台,看他要不要吃醋。
程鳳台笑道:“這話說得,好像他有多招似的。”
範漣失笑:“多新鮮!你以為他是為什麽離開的平陽!”
“不是被我姐夫擄走的?”
“我是說之前,他還走過。商老板三出平陽,頭一遭為的就是!”
“哦?為的什麽?”
範漣壓低了聲音:“為的姑娘。”
程鳳台眉毛一挑,聞所未聞。
“他把縣太爺的千金給招了,小姐把傳家寶當彩頭給了他。後來鬧出來,商老板隻得遠走他鄉去走穴,一直到小姐出嫁了才敢回來。”
程鳳台哼哼兩聲:“可真看不出來……”
範漣就愛說些程鳳台看不出來的事情,把聲音壓得更低,幾乎是耳語那樣的,道:“那姐夫你肯定更不知道,商細蕊為什麽離的曹司令府了。”
因為之前的鋪墊,程鳳台不由得想到:“他招我姐姐了?給我姐夫戴綠帽子了?”
範漣啐了他一臉:“你怎麽那麽會瞎琢磨呢?!不過也差得不是很遠。他是差點讓你姐夫當了便宜老丈人。”說罷立刻緊張道:“這可千萬不能傳出去,你姐夫的脾氣你知道。”
曹司令家中三兒一女,女兒排行老三,今年才剛進大學念書,比盛子雲還要小兩歲。按照那樣推算,商細蕊離開司令府的時候,曹三小姐才十三四歲,這還能鬧緋聞!
程鳳台牙縫裏擰出一個字:“操!”
範漣往椅背上靠去,最後為這場八卦下一個總結。“這事兒我知道的不細,就沒法兒說了。不過要因為避嫌,曹司令放走了商細蕊,倒是很說得通。”
此時台上的戲也快要到了高/潮,忠臣獻妻為皇帝留得一絲血脈,皇帝詐死逃離出宮。台下的八卦不小,台上的八卦更大,居然八到皇帝老子頭上去了,看得人不時的倒抽涼氣,表情驚悚。範漣也默默不語,麵露沉思。程鳳台是看過很多遍這些大逆不道的劇情了,並且可以預見明天報紙頭條將要如何大書特書,那時候,又該把商細蕊炒得怎樣紅火。
程鳳台隻隱隱的覺得心口酸溜溜,不大自在。沒想到商細蕊和那麽些人有過那麽些他不知道的故事。他決心好生盤問他。
作者有話要說:*文中《潛龍記》的故事創意以及所有戲詞,皆由渝州夜來大人編寫。在此鳴謝渝州夜來為此文所做的傑出貢獻。
</br>
</br>