三十八
商細蕊拖著程鳳台去的便是接連被人推薦的那個雲喜班。雲喜班遠遠夠不上水雲樓的格兒,始終也沒能在金碧輝煌的西式劇院裏演過一回。他們常駐在天橋附近一個老戲園子裏。在戲園子後院,全戲班的男女老幼濟濟一堂,磕頭碰腳地過著日子,一年半載也不動一回窩。雲喜班的掌班四喜兒在清末也是紅極一時的名角,色藝雙絕風頭無兩的。當年要論起旦角兒高低,他幾乎能與寧九郎齊名。但是因為寧九郎久居深宮,凡人百姓無緣得見,所以名聲似乎還是四喜兒大一些。四喜兒走的是前朝戲子慣走的那條路,一邊唱著戲,一邊賣著肉,期間也曾被官宦富商包養過一陣,以他尖酸善妒的性情,自然都沒能有個善終,每回都被金主們大棒子掃地出門。後來在三十多歲,他年輕時放縱歡娛的後遺症發作出來,嗓子和容貌早早的毀掉了,身子也發福,變成一個小老頭子。他唱不了戲了。於是性情更加的不堪,嘴巴更加的惡毒,手頭更加的慳吝。同行們恨他,老相好們恨他,連他手下的戲子們也恨他。這樣一個招人厭惡的貨色。
四喜兒這樣百般的不入流,在戲上卻是很有建樹。他成立了雲喜班之後,很少往科班裏買戲子,隻從人伢子那裏挑選有戲骨的孤兒,自己培養成材了自己留著使。四喜兒不用教習師傅,親自上陣教導,大概是為了省錢。小戲子們除了每日的功課,另要洗衣服造飯,幹一套碎催的雜活兒,大概還是為了省錢。京城的梨園行首尾相通,每一隻窟窿眼兒都透著風。科班裏一旦教養出個有點靈氣的孩子,霎時間各大戲班就都知道了,沒有瞞得住的。隻有像雲喜班這樣關起門來自己個兒教,倒很有可能不為人知地培養出一個豔驚四座的奇才。
商細蕊和程鳳台在戲園子裏足足看了兩個鍾頭的戲,程鳳台聽得是一知半解,不停地吃著零食。商細蕊聽得是意懶神倦,交握著雙手蜷在椅子裏。程鳳台看他那樣興致缺缺,就知道台上唱得實在不怎樣。
“要不然,咱回去吧。商老板。”
商細蕊懶懶答道:“那可不成。台上賣力唱著,台下無端端就拔座了,多缺德啊!”
後邊正有兩位太太中途離座,聽見這話,扭頭狠狠地瞪了他們。
再往下瞧,最後壓軸的是一出旦角兒昆曲。程鳳台素有著江南人的喜好,愛看男人扮女人,而且每看一個都真心覺得不錯,眼光之低下,很被商細蕊所不齒。像現在,程鳳台陶醉於戲中人的嬌媚風情。商細蕊在旁邊麵無喜色,有一句沒一句的跟著哼調兒。程鳳台聽商細蕊一哼哼,以為得到他的認可了,笑道:“今晚要找的姓周的就是他?”
商細蕊驚道:“啊?不是他吧?應該不是他吧?這扮相這,這身段,跟個二椅子似的,原小荻不可能看中他的……”
程鳳台假裝喝斥他:“商老板!嘴太損了啊!”
商細蕊在程鳳台麵前,真是一點口德都沒有。往常他隻在內心裏默默腹誹,怕傳出去傷了同行之間的交情,結下梁子。可是現在有這麽個人,與他說什麽都不礙的,與他說什麽他都樂意聽。商細蕊頭頭是道的批評了一長篇,完了感歎一句:“都說如今是梨園行的好時候,其實好的是京戲,昆曲裏,耐琢磨的角兒不多。”
身後侍奉茶水的小二聽著噗嗤一樂。商細蕊瞅著他。小二便把白毛巾墊著茶壺的底,上前來給添水,笑道:“這位爺,您這話,先前也有貴人說過。”
商細蕊笑了笑:“誰呀?”
小二笑嘻嘻地搖頭不答。商細蕊猜也猜得到會是哪些貴人,轉而問道:“台上這位周老板……雲喜班就他一個周老板?”
小二答道:“沒錯兒您呐,就他一個周老板。自小在雲喜班長的,唱著有年頭兒了。”
商細蕊失望地點點頭,沒有再說話。小二把毛巾往肩上一甩要走,倒是程鳳台叫住他:“別說老板了,就說還有沒有姓周的吧?叫什麽……”
商細蕊立刻受到點撥,忙說:“對。小周子。有沒有叫小周子的?”
小二似乎與這小周子相當熟,因為相當熟,神情裏就有一種不以為然和不屑一顧:“嗐!您問那小子!是有這麽個人!”
商細蕊與程鳳台對視一眼,直覺他們要找的就是這一個。
“這個小周子,什麽時候有戲?”
小二臉上的不屑之情就更深了:“他還唱什麽戲呀?三天不挨揍就不錯了!”
這話裏大有內情的樣子,商細蕊缺德的戲也不看了,一躍而起揪住小二:“走!你帶我去見見他。”
小二抱住欄杆不挪步,告饒道:“這不成!爺!這不合規矩!他們家班主脾氣大著呢!”
商細蕊放開小二自己下樓去,脾氣急得刻不容緩:“那我自己去找。”
程鳳台徒勞地喊了一聲商老板慢些,可商細蕊哪兒還慢得下來。他望著商細蕊匆忙的背影歎了個氣,然後悠然地從皮夾子裏抽出一張鈔票掖進小二衣襟裏,小二擱著衣服捂住那張鈔票,有點不好意思地擠出一個笑,程鳳台也對他笑,笑著掰轉他的肩膀一腳踹下樓。小二既然收了好處,踉蹌站穩之後,屁顛屁顛追到商細蕊身後:“這位爺,還是讓小的給您帶路吧。”
此刻正是開戲的時候,戲子們全擁去戲樓了。他們住的院子倒很大,可是院子裏雜亂又簡陋,是個地道的貧民窟。幾根竹竿挑著大紅大紫的水淋淋的美麗戲服,正下方就擱了一張竹席在曬鹹魚鹹菜。四個小孩子在院中奔來奔去搶一顆糖。商細蕊走在頭裏,被一個橫衝直撞的孩子嚇了一跳,孩子撞了商細蕊,反倒生氣地推了他一把就要跑。小二連忙躥上去抓住孩子的領口,把孩子拽過來:“跑!跑你娘的喪呢!小周子那狗娘養的在哪兒啦?!”
小孩又踢又打掙脫開來,嚷道:“在後麵洗尿布呢!臭死啦!”說完就跑不見了。
小二諂媚地把程商二人請進後院。商細蕊目無他物。程鳳台好奇地四處打量,好比進了一個迷宮,醬菜罐子,搪瓷臉盆,小板凳,每一樣都淩亂地隨意擺放著,簡直是機關暗布,腳下稍不留神就要絆倒什麽東西。那擁擠的陳舊的氣味。躺椅攔路支著,上邊臥一老貓。程鳳台從它身邊走過的時候,它睜開那雙金黃色的眸子睨了他們一眼。程鳳台覺得像被一個犀利的老人睨了一眼,有點汗毛粼粼的感覺。
穿過堂屋,後麵是個小一些的院子。一個衣衫破舊的少年蹲在地上吭哧吭哧賣力地洗一大盆白布片,旁邊另有兩大盆已經洗幹淨的,也不知洗這些是幹嘛用,因為沒有一個嬰兒會需要這麽多尿布。商細蕊是知道的,不由得皺了眉毛。原小荻和董翰林推薦的小周子是旦角兒,哪個戲班都不會安排旦角兒幹粗活,就怕毀了嬌養的身段和那雙手。商細蕊沒有懷疑四喜兒的險惡用心,反倒懷疑這少年是不是小周子了,滿眼不信地望著小二。小二朝商細蕊哈腰致敬,請他稍安勿躁,回頭踢了踢那隻裝滿髒布的木盆,肥皂水潑出來一點濺在少年的腳麵上,少年也沒有抬個頭。
“起來起來!有貴客來瞧你!傻了吧唧的玩意兒!”
少年依然蹲在地上洗布片,嘴裏小聲說:“瞧我幹嘛?有啥好瞧的。哥,您行行好,別逗我玩兒。耽誤了我幹活,班主又得打我了。”
“誰逗你了,起來起來!真有貴客要瞧你!”說著不容少年抗拒,架著他胳臂就把他拉起來了。也是那麽一架胳臂,袖管擼到了胳臂肘,程鳳台看見少年袖子下的皮肉上有道道青紫。他還真是挨過不少打的。
商細蕊看了他半天,才問:“你就是小周子呀?”
小周子低頭恩一聲,不知道是害羞還是冷淡。程鳳台一身富貴氣,商細蕊又是這樣清雅潔淨,像他一個沒有見過世麵的小孩子,或者是怕生了。
商細蕊又問:“你是唱戲的?”
聽見這問,小周子咬著下嘴唇,好久才放開。仿佛承認自己唱戲是一件很掙紮的事情。但是等他承認的時候,口氣又是那樣的堅決:“是。我唱旦角兒。”
商細蕊點頭道:“有人舉薦我來瞧你的戲,什麽時候排到你演?”
小周子抬臉看了看商細蕊,商細蕊也趁此看了看他。小周子如同所有唱旦角兒的戲子,一張眉清目秀略帶憂愁的瓜子臉,不能說有多絕色,但是在男孩子當中也難得了。他們兩人一對眼,霎時交換了某些外人不得而知的了解和接納。
小周子又把頭低下去,委屈道:“哪天都排不到我……”
商細蕊也替他難過,又無能為力,於是很憂鬱地看著他。
“大概……大概下個月能輪得到我。”
商細蕊有些吃驚地脫口道:“雲喜班人不多啊,要那麽久才有你?”
小周子低頭無語,一副不堪折磨的荏弱樣子。
商細蕊歎氣笑道:“好吧。什麽時候輪到你了,打發人來北鑼鼓巷三十一號告訴我一聲。我姓商。”
等商細蕊走出大門了,小周子繼續洗他的布片,但是心裏很有些隱隱的興奮。洗著洗著忽然手一鬆,肥皂掉進水裏他也不去撈,隻是猛然發著愣。他想到他是誰了。
</br>
</br>
商細蕊拖著程鳳台去的便是接連被人推薦的那個雲喜班。雲喜班遠遠夠不上水雲樓的格兒,始終也沒能在金碧輝煌的西式劇院裏演過一回。他們常駐在天橋附近一個老戲園子裏。在戲園子後院,全戲班的男女老幼濟濟一堂,磕頭碰腳地過著日子,一年半載也不動一回窩。雲喜班的掌班四喜兒在清末也是紅極一時的名角,色藝雙絕風頭無兩的。當年要論起旦角兒高低,他幾乎能與寧九郎齊名。但是因為寧九郎久居深宮,凡人百姓無緣得見,所以名聲似乎還是四喜兒大一些。四喜兒走的是前朝戲子慣走的那條路,一邊唱著戲,一邊賣著肉,期間也曾被官宦富商包養過一陣,以他尖酸善妒的性情,自然都沒能有個善終,每回都被金主們大棒子掃地出門。後來在三十多歲,他年輕時放縱歡娛的後遺症發作出來,嗓子和容貌早早的毀掉了,身子也發福,變成一個小老頭子。他唱不了戲了。於是性情更加的不堪,嘴巴更加的惡毒,手頭更加的慳吝。同行們恨他,老相好們恨他,連他手下的戲子們也恨他。這樣一個招人厭惡的貨色。
四喜兒這樣百般的不入流,在戲上卻是很有建樹。他成立了雲喜班之後,很少往科班裏買戲子,隻從人伢子那裏挑選有戲骨的孤兒,自己培養成材了自己留著使。四喜兒不用教習師傅,親自上陣教導,大概是為了省錢。小戲子們除了每日的功課,另要洗衣服造飯,幹一套碎催的雜活兒,大概還是為了省錢。京城的梨園行首尾相通,每一隻窟窿眼兒都透著風。科班裏一旦教養出個有點靈氣的孩子,霎時間各大戲班就都知道了,沒有瞞得住的。隻有像雲喜班這樣關起門來自己個兒教,倒很有可能不為人知地培養出一個豔驚四座的奇才。
商細蕊和程鳳台在戲園子裏足足看了兩個鍾頭的戲,程鳳台聽得是一知半解,不停地吃著零食。商細蕊聽得是意懶神倦,交握著雙手蜷在椅子裏。程鳳台看他那樣興致缺缺,就知道台上唱得實在不怎樣。
“要不然,咱回去吧。商老板。”
商細蕊懶懶答道:“那可不成。台上賣力唱著,台下無端端就拔座了,多缺德啊!”
後邊正有兩位太太中途離座,聽見這話,扭頭狠狠地瞪了他們。
再往下瞧,最後壓軸的是一出旦角兒昆曲。程鳳台素有著江南人的喜好,愛看男人扮女人,而且每看一個都真心覺得不錯,眼光之低下,很被商細蕊所不齒。像現在,程鳳台陶醉於戲中人的嬌媚風情。商細蕊在旁邊麵無喜色,有一句沒一句的跟著哼調兒。程鳳台聽商細蕊一哼哼,以為得到他的認可了,笑道:“今晚要找的姓周的就是他?”
商細蕊驚道:“啊?不是他吧?應該不是他吧?這扮相這,這身段,跟個二椅子似的,原小荻不可能看中他的……”
程鳳台假裝喝斥他:“商老板!嘴太損了啊!”
商細蕊在程鳳台麵前,真是一點口德都沒有。往常他隻在內心裏默默腹誹,怕傳出去傷了同行之間的交情,結下梁子。可是現在有這麽個人,與他說什麽都不礙的,與他說什麽他都樂意聽。商細蕊頭頭是道的批評了一長篇,完了感歎一句:“都說如今是梨園行的好時候,其實好的是京戲,昆曲裏,耐琢磨的角兒不多。”
身後侍奉茶水的小二聽著噗嗤一樂。商細蕊瞅著他。小二便把白毛巾墊著茶壺的底,上前來給添水,笑道:“這位爺,您這話,先前也有貴人說過。”
商細蕊笑了笑:“誰呀?”
小二笑嘻嘻地搖頭不答。商細蕊猜也猜得到會是哪些貴人,轉而問道:“台上這位周老板……雲喜班就他一個周老板?”
小二答道:“沒錯兒您呐,就他一個周老板。自小在雲喜班長的,唱著有年頭兒了。”
商細蕊失望地點點頭,沒有再說話。小二把毛巾往肩上一甩要走,倒是程鳳台叫住他:“別說老板了,就說還有沒有姓周的吧?叫什麽……”
商細蕊立刻受到點撥,忙說:“對。小周子。有沒有叫小周子的?”
小二似乎與這小周子相當熟,因為相當熟,神情裏就有一種不以為然和不屑一顧:“嗐!您問那小子!是有這麽個人!”
商細蕊與程鳳台對視一眼,直覺他們要找的就是這一個。
“這個小周子,什麽時候有戲?”
小二臉上的不屑之情就更深了:“他還唱什麽戲呀?三天不挨揍就不錯了!”
這話裏大有內情的樣子,商細蕊缺德的戲也不看了,一躍而起揪住小二:“走!你帶我去見見他。”
小二抱住欄杆不挪步,告饒道:“這不成!爺!這不合規矩!他們家班主脾氣大著呢!”
商細蕊放開小二自己下樓去,脾氣急得刻不容緩:“那我自己去找。”
程鳳台徒勞地喊了一聲商老板慢些,可商細蕊哪兒還慢得下來。他望著商細蕊匆忙的背影歎了個氣,然後悠然地從皮夾子裏抽出一張鈔票掖進小二衣襟裏,小二擱著衣服捂住那張鈔票,有點不好意思地擠出一個笑,程鳳台也對他笑,笑著掰轉他的肩膀一腳踹下樓。小二既然收了好處,踉蹌站穩之後,屁顛屁顛追到商細蕊身後:“這位爺,還是讓小的給您帶路吧。”
此刻正是開戲的時候,戲子們全擁去戲樓了。他們住的院子倒很大,可是院子裏雜亂又簡陋,是個地道的貧民窟。幾根竹竿挑著大紅大紫的水淋淋的美麗戲服,正下方就擱了一張竹席在曬鹹魚鹹菜。四個小孩子在院中奔來奔去搶一顆糖。商細蕊走在頭裏,被一個橫衝直撞的孩子嚇了一跳,孩子撞了商細蕊,反倒生氣地推了他一把就要跑。小二連忙躥上去抓住孩子的領口,把孩子拽過來:“跑!跑你娘的喪呢!小周子那狗娘養的在哪兒啦?!”
小孩又踢又打掙脫開來,嚷道:“在後麵洗尿布呢!臭死啦!”說完就跑不見了。
小二諂媚地把程商二人請進後院。商細蕊目無他物。程鳳台好奇地四處打量,好比進了一個迷宮,醬菜罐子,搪瓷臉盆,小板凳,每一樣都淩亂地隨意擺放著,簡直是機關暗布,腳下稍不留神就要絆倒什麽東西。那擁擠的陳舊的氣味。躺椅攔路支著,上邊臥一老貓。程鳳台從它身邊走過的時候,它睜開那雙金黃色的眸子睨了他們一眼。程鳳台覺得像被一個犀利的老人睨了一眼,有點汗毛粼粼的感覺。
穿過堂屋,後麵是個小一些的院子。一個衣衫破舊的少年蹲在地上吭哧吭哧賣力地洗一大盆白布片,旁邊另有兩大盆已經洗幹淨的,也不知洗這些是幹嘛用,因為沒有一個嬰兒會需要這麽多尿布。商細蕊是知道的,不由得皺了眉毛。原小荻和董翰林推薦的小周子是旦角兒,哪個戲班都不會安排旦角兒幹粗活,就怕毀了嬌養的身段和那雙手。商細蕊沒有懷疑四喜兒的險惡用心,反倒懷疑這少年是不是小周子了,滿眼不信地望著小二。小二朝商細蕊哈腰致敬,請他稍安勿躁,回頭踢了踢那隻裝滿髒布的木盆,肥皂水潑出來一點濺在少年的腳麵上,少年也沒有抬個頭。
“起來起來!有貴客來瞧你!傻了吧唧的玩意兒!”
少年依然蹲在地上洗布片,嘴裏小聲說:“瞧我幹嘛?有啥好瞧的。哥,您行行好,別逗我玩兒。耽誤了我幹活,班主又得打我了。”
“誰逗你了,起來起來!真有貴客要瞧你!”說著不容少年抗拒,架著他胳臂就把他拉起來了。也是那麽一架胳臂,袖管擼到了胳臂肘,程鳳台看見少年袖子下的皮肉上有道道青紫。他還真是挨過不少打的。
商細蕊看了他半天,才問:“你就是小周子呀?”
小周子低頭恩一聲,不知道是害羞還是冷淡。程鳳台一身富貴氣,商細蕊又是這樣清雅潔淨,像他一個沒有見過世麵的小孩子,或者是怕生了。
商細蕊又問:“你是唱戲的?”
聽見這問,小周子咬著下嘴唇,好久才放開。仿佛承認自己唱戲是一件很掙紮的事情。但是等他承認的時候,口氣又是那樣的堅決:“是。我唱旦角兒。”
商細蕊點頭道:“有人舉薦我來瞧你的戲,什麽時候排到你演?”
小周子抬臉看了看商細蕊,商細蕊也趁此看了看他。小周子如同所有唱旦角兒的戲子,一張眉清目秀略帶憂愁的瓜子臉,不能說有多絕色,但是在男孩子當中也難得了。他們兩人一對眼,霎時交換了某些外人不得而知的了解和接納。
小周子又把頭低下去,委屈道:“哪天都排不到我……”
商細蕊也替他難過,又無能為力,於是很憂鬱地看著他。
“大概……大概下個月能輪得到我。”
商細蕊有些吃驚地脫口道:“雲喜班人不多啊,要那麽久才有你?”
小周子低頭無語,一副不堪折磨的荏弱樣子。
商細蕊歎氣笑道:“好吧。什麽時候輪到你了,打發人來北鑼鼓巷三十一號告訴我一聲。我姓商。”
等商細蕊走出大門了,小周子繼續洗他的布片,但是心裏很有些隱隱的興奮。洗著洗著忽然手一鬆,肥皂掉進水裏他也不去撈,隻是猛然發著愣。他想到他是誰了。
</br>
</br>