“是這樣的……”繆姐聲音有些低沉，麵色凝重，“我們小組的黃老先生，昨天不幸病逝了。”
此話一出，眾人一片嘩然。
“怎麽會……”
“這病是很快的，老黃都這麽大歲數了……”
“上禮拜感覺他還好好的，太可惜了……”
雖然我沒來參加過幾次活動，對小組成員還不是很熟悉，但上周還說說笑笑的人這周就突然離世了，任誰都會感到唏噓。
印象裏，黃老先生是個十分隨和的老人家。七十多歲了，白發蒼蒼，精神看起來很好，不說都沒人會信他是名癌症病人。
據說他是在一年前查出肺癌的，醫生讓他化療，他覺得年紀大了，未必撐得過，隻進行了保守治療，另外再給自己報了個心理互助小組來調節心情。
“黃老先生留下了一封信，指名是要給互助小組的各位的，大家一起聽一下吧。”廖姐將一直拿在手中的白色信封撕開，取出裏麵的信紙，當著大家的麵念了起來。
“大家再見，下次見！”
“下次見。”
六名小組成員一一別過，出了體育館才發現外麵下起了大雨。
我有些發愁，今天出門時忘了看天氣預報，我沒帶傘。
“老，老師……”身後傳來一個怯怯的聲音。
我回頭看去，是那個膽小羞澀的高中女孩。
她被人直視似乎就不知道該怎麽說話了，盯著我的臉足足愣了三四秒，才像突然想起什麽一樣從包裏掏出一把傘。
“您……您沒帶傘吧？我，我可以送您到車上。”
我看了眼她的傘，是屬於少女的粉色。
“謝謝。”我輕聲道。
雨有些大，她的傘全都遮在我的頭頂，到停車位的短短幾步路自己半邊身體都淋濕了。
我不太好意思白受她這恩惠，詢問她家在哪兒，打算送她一程。
“不用不用的，太麻煩了……”女孩忙擺手謝絕，“我自己坐公交車回去就好的。”
這天氣在公交站站五分鍾都很要命，更何況她衣服還濕了。我看她握著傘的手整個都被凍紅了，猜她應該很冷。
“上來，快點。”我不自覺帶上點上課時的嚴厲，女孩一哆嗦，果然乖乖上了車。
她家住在學校的另一頭，與我家是徹底的兩個方向。
兩個人一輛車，總不說話有些奇怪，奈何女孩性格內向，我也不是多話的人，隻是一開始說了兩句，之後便再沒有互動。
“老師，死亡是什麽樣的呢？”快到目的地時，女孩毫無預兆開口。
我張了張口，不知道該怎麽回答。
探討“死亡”是哲學永遠的主題，但要將它定性卻很難。
“有哲學家認為，**的消亡並非真正的死亡，真正的死亡是意誌的泯滅。一個人**死亡，但意誌長存，他便永遠活在世間。一個人雖然活著，可意誌早已不再，活得猶如行屍走肉，那這個人活著也是死的。”
女孩靜了片刻，又道：“黃爺爺的意誌……還在嗎？”
“你看過《尋夢環遊記》嗎？”
“啊……”女孩愣了愣才道，“看過。”
其實我沒有看過，但餘喜喜看過第二天來學校將整個劇情都跟我複述了一遍，說到動情處還哭起來，認為此片無可超越。
“隻要我們還記掛他，他就還在。”我說，“你可以這樣認為。”
女孩下車時又和我道了謝，還是不敢看我，但話語流暢許多，好像已在心中模擬了多遍。
“謝謝您。我明年就要高考了，希望能考上清灣大學哲學係，成為您真正的學生。”她開門撐傘，忽然又回頭，“那個……您可以叫我天兒。”
第一次參加小組活動，每個成員都有自我介紹，我記得她姓於。
“嗯。小心濕滑。”
我同她告別，設置了回家的導航。
車內寂靜無聲，開著車，腦海裏不自覺又想起黃老先生的信。不怪於天兒忽然多愁善感，在聽過那樣一封訣別信後，沒有人還能對死亡無動於衷。
“眾位小友，當你們讀到這封信時，我應該已經不在人世。我黃寅國雖與各位相識不久，但也算彼此交心。人生最後的時刻，我想給不快樂的各位支個招。
把每天都當做最後一天來活吧。既然明天要死，為什麽不能放縱自己？既然明天要死，為什麽不珍惜今天？既然明天要死，那就把煩惱留給明天。
從前我也覺得自己活夠了，七十六歲，看盡社會變遷，人世繁華，子孫滿堂，家人和睦，還有什麽遺憾？但到臨死了，才發現自己有許多不舍。長篇大論不說了，最後一句——你們還年輕，你們要好好活。”
好好活啊……
聽著簡單，字也少，但真正做起來卻出乎意料的難。
將車停好，按下電梯樓層，十幾秒後，電梯停穩，“叮”的一聲，門朝兩邊緩緩打開。
一出電梯門，我便看到了癱在我家門口的“龐然大物”。
他靠坐在門上，渾身都濕透了，也不知是不是凍著了，臉很白，嘴唇也缺乏血色。
真想讓這狗崽子聽一聽黃老先生的信。
他微微閉著眼，不知道是不是睡著了。
“商牧梟。”我來到他身前，輕聲叫他。
他聞聲動了動，一點點睜開雙眼，不知道是不是因為臉上其它顏色淡了，便顯得他一雙眼尤為深邃濃黑。
“你終於回來了……”他揉著額頭，努力使自己清醒。
“你怎麽到這裏的？”一見到他，我的手都不自覺痛起來。
他仰起頭，後腦抵在門上，聲音滿是疲憊。
“走過來的，結果半路還下了雨。我姐姐不在家，應該又去找那個男人了。我沒有地方可去，你收留我吧。”他的頭發還在滴水，身上沒有一處幹的，可以說狼狽落魄到了極致，我與他至多隻是互相認識，他卻語氣自然地好似我們是多年老友。
我應該把他趕走，遇見他就沒有什麽好事，可他絕不會乖乖聽我的，而且他擋著門我也進不了家。
好歹是楊海陽女朋友的弟弟，和我也算師生關係，他現在狀況不太對，收留一下……也不為過吧。
“先進屋吧。”
商牧梟站起身，朝旁邊讓了讓。
我開門進到屋裏，正要去開燈，窗外忽地落下一道閃電，接著便是隆隆雷聲。
“我媽媽，就是在這樣的雨天去世的。”商牧梟走到窗邊，靜靜去看外麵的雨，“她把所有人都支走，把我丟進了雨裏，我拚命拍著門想進屋，始終得不到她任何回應。雨好大，我好冷，我不明白她為什麽一直不喜歡我。後來，姐姐從學校回來了，司機撞開了門，他們在畫室找到她。她穿著一條白裙子，睡得很安詳，是我見過的，她最平靜溫柔的樣子……”
他語氣平平，我卻聽得心驚膽戰。
我記得餘喜喜說過，商祿的妻子去世時，商牧梟才五歲吧？
怪不得他這樣討厭雨天。一個五歲的孩子，任何一點悲傷的記憶都足以成為一生的陰影，更何況這麽慘烈的。
我一時不知道要如何接話，也忘了要去開燈的事，隻是定在原地，望著他的背影。
“以前隻要下雨，姐姐就會很擔心我，可是今天她甚至都沒有打來電話。她最關心的已經不是我了。”他轉過身，靠在窗上，語氣並不激烈，甚至可以說毫無起伏，“唯一的一顆寶石，我也要失去了。”
富有的人，不會在乎他的財產裏是否少了一塊錢，而貧窮的人，一塊錢都有可能要了他的命。
他的眼神讓我不安，而這份不安並非出於恐懼或者擔憂……它來自於心口的酸楚。
“你先洗個澡吧，我去找找有沒有你能穿的衣服……”我避開他的目光，一頭鑽進了臥室。
抬手按了按胸口的位置，隻是一會兒，酸楚消散，不安也跟著褪去。
人類為什麽不能掌控多一點身體的主權呢？我無聲歎了口氣。
好不容易找到一套商牧梟大概可以穿的睡衣，我回到客廳，聽到浴室的水聲，知道他是聽話地去洗澡了。
我這房子雖說隻是一室一廳，並不大，但卻有兩個洗手間。一個在我房裏，是我專用的，洗手台的高度等等都有根據我輪椅的高度進行調整，另一個就是商牧梟現在在用的，是客人專用的洗手間。
“開一下門，拿衣服給你。”
淋浴的水聲小下來，最終完全消失。過了會兒，浴室門開了，從中竄出一股濕熱的空氣。
商牧梟身上滴著水，毫不顧忌我的目光，就這樣不遮不掩地從我手上取過了衣服。
“謝謝。”他輕聲道謝，再次關上了門。
我愣了片刻，自櫃子裏拿出不用的一床被子丟到沙發上，又調高了客廳的空調，之後便進了自己那屋。
洗漱完後，我掃了眼房門，有些不放心，還是出去看了看。
商牧梟整個人蜷在沙發裏，我一靠近就睜開了眼。
他頭發沒有完全吹幹，還帶著點潮濕，往日囂張的神情不再，看著竟有幾分乖巧。
“北教授，”他朝我伸出手，“我好像發燒了。”
我盯著他伸過來的手指，遲疑了下，還是握了上去。溫度燙人，真的發燒了。
“我找一下藥。”
翻箱倒櫃找到一盒還沒過期的退燒藥，我倒了水送到商牧梟麵前。他撐坐起來，從我手中接過藥，仰頭服下，就著我的手快速喝了一大口水。
他躺回去，難受得好像連一句話都不想說了。
我將水杯放到一邊的茶幾上，又把拖到地上的被子拾起來，塞進他的身下。外麵還在下雨，我沒有關掉客廳全部的燈，留了一盞昏黃的閱讀燈，讓環境不至於太過昏暗。
半夜醒了一下，上過洗手間後，又去客廳看了眼商牧梟。
用手掌量了下他額頭的溫度，感覺還是有些燙。
商牧梟被這動靜弄醒，看著我時，眼神還帶著朦朧。
“抱歉，吵醒你了。”
我正要收回手，商牧梟一把拽住我，握著我的手腕又將我的手拉回去，貼著他的臉。
“你的手涼涼的，很舒服。”他燒得眼尾都紅了，聲音也染上一絲沙啞。
我不太適應，想抽手，又顧念他是個病人。
我也病過，知道生病的滋味不好受，人還容易變得脆弱。
“因為你還在發燒，等燒退了就好了。”
“北芥……”他用泛紅的眼睛看著我，雙唇就貼在我脈搏的地方，似乎很喜歡那塊肌膚的觸感，“你來做我的寶石吧。”
我怔然當場，完全忘了反應。
他如果滿臉傲慢地和我打賭，又或漫不經心地叫我“北教授”，我都可以視而不見。
但他如今卻用這樣一張臉，這樣一副聲音請求我成為他的寶石……實在是，狡猾至極。
此話一出，眾人一片嘩然。
“怎麽會……”
“這病是很快的，老黃都這麽大歲數了……”
“上禮拜感覺他還好好的，太可惜了……”
雖然我沒來參加過幾次活動，對小組成員還不是很熟悉，但上周還說說笑笑的人這周就突然離世了，任誰都會感到唏噓。
印象裏，黃老先生是個十分隨和的老人家。七十多歲了，白發蒼蒼，精神看起來很好，不說都沒人會信他是名癌症病人。
據說他是在一年前查出肺癌的，醫生讓他化療，他覺得年紀大了，未必撐得過，隻進行了保守治療，另外再給自己報了個心理互助小組來調節心情。
“黃老先生留下了一封信，指名是要給互助小組的各位的，大家一起聽一下吧。”廖姐將一直拿在手中的白色信封撕開，取出裏麵的信紙，當著大家的麵念了起來。
“大家再見，下次見！”
“下次見。”
六名小組成員一一別過，出了體育館才發現外麵下起了大雨。
我有些發愁，今天出門時忘了看天氣預報，我沒帶傘。
“老，老師……”身後傳來一個怯怯的聲音。
我回頭看去，是那個膽小羞澀的高中女孩。
她被人直視似乎就不知道該怎麽說話了，盯著我的臉足足愣了三四秒，才像突然想起什麽一樣從包裏掏出一把傘。
“您……您沒帶傘吧？我，我可以送您到車上。”
我看了眼她的傘，是屬於少女的粉色。
“謝謝。”我輕聲道。
雨有些大，她的傘全都遮在我的頭頂，到停車位的短短幾步路自己半邊身體都淋濕了。
我不太好意思白受她這恩惠，詢問她家在哪兒，打算送她一程。
“不用不用的，太麻煩了……”女孩忙擺手謝絕，“我自己坐公交車回去就好的。”
這天氣在公交站站五分鍾都很要命，更何況她衣服還濕了。我看她握著傘的手整個都被凍紅了，猜她應該很冷。
“上來，快點。”我不自覺帶上點上課時的嚴厲，女孩一哆嗦，果然乖乖上了車。
她家住在學校的另一頭，與我家是徹底的兩個方向。
兩個人一輛車，總不說話有些奇怪，奈何女孩性格內向，我也不是多話的人，隻是一開始說了兩句，之後便再沒有互動。
“老師，死亡是什麽樣的呢？”快到目的地時，女孩毫無預兆開口。
我張了張口，不知道該怎麽回答。
探討“死亡”是哲學永遠的主題，但要將它定性卻很難。
“有哲學家認為，**的消亡並非真正的死亡，真正的死亡是意誌的泯滅。一個人**死亡，但意誌長存，他便永遠活在世間。一個人雖然活著，可意誌早已不再，活得猶如行屍走肉，那這個人活著也是死的。”
女孩靜了片刻，又道：“黃爺爺的意誌……還在嗎？”
“你看過《尋夢環遊記》嗎？”
“啊……”女孩愣了愣才道，“看過。”
其實我沒有看過，但餘喜喜看過第二天來學校將整個劇情都跟我複述了一遍，說到動情處還哭起來，認為此片無可超越。
“隻要我們還記掛他，他就還在。”我說，“你可以這樣認為。”
女孩下車時又和我道了謝，還是不敢看我，但話語流暢許多，好像已在心中模擬了多遍。
“謝謝您。我明年就要高考了，希望能考上清灣大學哲學係，成為您真正的學生。”她開門撐傘，忽然又回頭，“那個……您可以叫我天兒。”
第一次參加小組活動，每個成員都有自我介紹，我記得她姓於。
“嗯。小心濕滑。”
我同她告別，設置了回家的導航。
車內寂靜無聲，開著車，腦海裏不自覺又想起黃老先生的信。不怪於天兒忽然多愁善感，在聽過那樣一封訣別信後，沒有人還能對死亡無動於衷。
“眾位小友，當你們讀到這封信時，我應該已經不在人世。我黃寅國雖與各位相識不久，但也算彼此交心。人生最後的時刻，我想給不快樂的各位支個招。
把每天都當做最後一天來活吧。既然明天要死，為什麽不能放縱自己？既然明天要死，為什麽不珍惜今天？既然明天要死，那就把煩惱留給明天。
從前我也覺得自己活夠了，七十六歲，看盡社會變遷，人世繁華，子孫滿堂，家人和睦，還有什麽遺憾？但到臨死了，才發現自己有許多不舍。長篇大論不說了，最後一句——你們還年輕，你們要好好活。”
好好活啊……
聽著簡單，字也少，但真正做起來卻出乎意料的難。
將車停好，按下電梯樓層，十幾秒後，電梯停穩，“叮”的一聲，門朝兩邊緩緩打開。
一出電梯門，我便看到了癱在我家門口的“龐然大物”。
他靠坐在門上，渾身都濕透了，也不知是不是凍著了，臉很白，嘴唇也缺乏血色。
真想讓這狗崽子聽一聽黃老先生的信。
他微微閉著眼，不知道是不是睡著了。
“商牧梟。”我來到他身前，輕聲叫他。
他聞聲動了動，一點點睜開雙眼，不知道是不是因為臉上其它顏色淡了，便顯得他一雙眼尤為深邃濃黑。
“你終於回來了……”他揉著額頭，努力使自己清醒。
“你怎麽到這裏的？”一見到他，我的手都不自覺痛起來。
他仰起頭，後腦抵在門上，聲音滿是疲憊。
“走過來的，結果半路還下了雨。我姐姐不在家，應該又去找那個男人了。我沒有地方可去，你收留我吧。”他的頭發還在滴水，身上沒有一處幹的，可以說狼狽落魄到了極致，我與他至多隻是互相認識，他卻語氣自然地好似我們是多年老友。
我應該把他趕走，遇見他就沒有什麽好事，可他絕不會乖乖聽我的，而且他擋著門我也進不了家。
好歹是楊海陽女朋友的弟弟，和我也算師生關係，他現在狀況不太對，收留一下……也不為過吧。
“先進屋吧。”
商牧梟站起身，朝旁邊讓了讓。
我開門進到屋裏，正要去開燈，窗外忽地落下一道閃電，接著便是隆隆雷聲。
“我媽媽，就是在這樣的雨天去世的。”商牧梟走到窗邊，靜靜去看外麵的雨，“她把所有人都支走，把我丟進了雨裏，我拚命拍著門想進屋，始終得不到她任何回應。雨好大，我好冷，我不明白她為什麽一直不喜歡我。後來，姐姐從學校回來了，司機撞開了門，他們在畫室找到她。她穿著一條白裙子，睡得很安詳，是我見過的，她最平靜溫柔的樣子……”
他語氣平平，我卻聽得心驚膽戰。
我記得餘喜喜說過，商祿的妻子去世時，商牧梟才五歲吧？
怪不得他這樣討厭雨天。一個五歲的孩子，任何一點悲傷的記憶都足以成為一生的陰影，更何況這麽慘烈的。
我一時不知道要如何接話，也忘了要去開燈的事，隻是定在原地，望著他的背影。
“以前隻要下雨，姐姐就會很擔心我，可是今天她甚至都沒有打來電話。她最關心的已經不是我了。”他轉過身，靠在窗上，語氣並不激烈，甚至可以說毫無起伏，“唯一的一顆寶石，我也要失去了。”
富有的人，不會在乎他的財產裏是否少了一塊錢，而貧窮的人，一塊錢都有可能要了他的命。
他的眼神讓我不安，而這份不安並非出於恐懼或者擔憂……它來自於心口的酸楚。
“你先洗個澡吧，我去找找有沒有你能穿的衣服……”我避開他的目光，一頭鑽進了臥室。
抬手按了按胸口的位置，隻是一會兒，酸楚消散，不安也跟著褪去。
人類為什麽不能掌控多一點身體的主權呢？我無聲歎了口氣。
好不容易找到一套商牧梟大概可以穿的睡衣，我回到客廳，聽到浴室的水聲，知道他是聽話地去洗澡了。
我這房子雖說隻是一室一廳，並不大，但卻有兩個洗手間。一個在我房裏，是我專用的，洗手台的高度等等都有根據我輪椅的高度進行調整，另一個就是商牧梟現在在用的，是客人專用的洗手間。
“開一下門，拿衣服給你。”
淋浴的水聲小下來，最終完全消失。過了會兒，浴室門開了，從中竄出一股濕熱的空氣。
商牧梟身上滴著水，毫不顧忌我的目光，就這樣不遮不掩地從我手上取過了衣服。
“謝謝。”他輕聲道謝，再次關上了門。
我愣了片刻，自櫃子裏拿出不用的一床被子丟到沙發上，又調高了客廳的空調，之後便進了自己那屋。
洗漱完後，我掃了眼房門，有些不放心，還是出去看了看。
商牧梟整個人蜷在沙發裏，我一靠近就睜開了眼。
他頭發沒有完全吹幹，還帶著點潮濕，往日囂張的神情不再，看著竟有幾分乖巧。
“北教授，”他朝我伸出手，“我好像發燒了。”
我盯著他伸過來的手指，遲疑了下，還是握了上去。溫度燙人，真的發燒了。
“我找一下藥。”
翻箱倒櫃找到一盒還沒過期的退燒藥，我倒了水送到商牧梟麵前。他撐坐起來，從我手中接過藥，仰頭服下，就著我的手快速喝了一大口水。
他躺回去，難受得好像連一句話都不想說了。
我將水杯放到一邊的茶幾上，又把拖到地上的被子拾起來，塞進他的身下。外麵還在下雨，我沒有關掉客廳全部的燈，留了一盞昏黃的閱讀燈，讓環境不至於太過昏暗。
半夜醒了一下，上過洗手間後，又去客廳看了眼商牧梟。
用手掌量了下他額頭的溫度，感覺還是有些燙。
商牧梟被這動靜弄醒，看著我時，眼神還帶著朦朧。
“抱歉，吵醒你了。”
我正要收回手，商牧梟一把拽住我，握著我的手腕又將我的手拉回去，貼著他的臉。
“你的手涼涼的，很舒服。”他燒得眼尾都紅了，聲音也染上一絲沙啞。
我不太適應，想抽手，又顧念他是個病人。
我也病過，知道生病的滋味不好受，人還容易變得脆弱。
“因為你還在發燒，等燒退了就好了。”
“北芥……”他用泛紅的眼睛看著我，雙唇就貼在我脈搏的地方，似乎很喜歡那塊肌膚的觸感，“你來做我的寶石吧。”
我怔然當場，完全忘了反應。
他如果滿臉傲慢地和我打賭，又或漫不經心地叫我“北教授”，我都可以視而不見。
但他如今卻用這樣一張臉，這樣一副聲音請求我成為他的寶石……實在是，狡猾至極。