耿曙沒有叫任何人, 隻是拉著薑恒的手，站在街頭安安靜靜地看著。
“這條街變小了。”最後，耿曙朝薑恒說。
薑恒笑道：“因為那時你個頭小。”
耿曙點了點頭, 也許如此。
一場大戰後，城中最先開張的，乃是祭祀亡魂的禮器店, 喪事實在太多了，許多百姓家裏都有死去的士兵, 有人正在街邊祭酒, 朝著蒼白的天空跪拜、痛哭。
薑恒買了點吃的, 耿曙穿著黑色滾金沿的雍國武服，不少攤主見了他, 便收攤進去, 不做他的生意。
“有你喜歡的姑娘麽？”薑恒朝耿曙說。
耿曙在一家攤前朝裏看，說：“他們家的小妹妹已經嫁人了，不喜歡, 五歲那年認得。”
薑恒看見一個神情木然的女孩, 正在守攤，手裏拿著一塊來自士兵的染血木牌。
兩人都沒有與她打招呼, 耿曙別過頭，穿過集市, 在一家賣糖的瞎子攤前買了一點桃花糖, 喂了一塊給薑恒吃, 餘下的，小心地包起來。
“小時候爹來看我時，”耿曙說，“就會給我買這家的糖吃, 興許因為他也是瞎子，瞎子知道瞎子不容易，特別照顧他的生意。”
薑恒說：“這是個很好的地方。”
“是。”耿曙點了點頭，“六歲開始，每三天，我會拿著一個木盤，拴繩子，掛在脖子上，穿過集市去賣。”
當年聶七帶著耿曙，在安陽住了下來，耿淵入宮，成為王子畢頡的琴師。聶七自食其力，在家裏製燈芯，每隔三天，耿曙就要到集市上去沿街賣燈芯，被人討價還價，但耿曙一律不回答，愛買買，不買滾，因為那是他母親的血汗錢。
最後換回有限的錢，再上交給聶七，聶七便為耿曙做衣服，買米麵吃用。
薑恒想到那場麵，就覺得很有趣，六歲的耿曙持個方木盤，走過集市的模樣，就像一隻被套著鞍繩的小馬駒，那模樣是他從未見過的。
“你叫賣嗎？”薑恒問。
“臉皮薄，”耿曙答道，“難為情，從不叫賣。但我娘用最好的棉，製出來的燈芯，燒得最久，連王宮的人都買她的燈芯。隻是他們不知道，最後她在燈芯裏摻了毒，王宮買去後，那天燒起來，一片漆黑，所有人都瞎了。”
她的燈芯遠近聞名，集上的人都叫她“燈芯娘”。但她很少露麵，隻因對外的身份是帶著兒子的寡婦，孤兒寡母，相依為命過活。
街坊都知道，有個瞎子琴師，會每隔十天來看這對母子，便有人閑著猜測，那孩子是個逃生子，燈芯娘看上了宮裏的琴師。
直到那瞎子殺掉了宮裏四國的大人物，這消息才讓全安陽、乃至全天下震動。所有人也因此知道了瞎子的名字——耿淵。
薑恒說：“小時候我聽你說那會兒，常常不明白。”
“不明白什麽？”耿曙與薑恒十指相扣，走到街道盡頭，沿著青石板的石階，上得第二層山上去。
“不明白爹死了以後，”薑恒說，“她為什麽不帶著你，活下去。”
耿曙點了點頭，說：“我曾經也恨過她，她就這麽拋下我孤零零的一個人活著，太殘忍了。”
薑恒說：“但我後來懂了。”
他不僅明白了母親，也明白了聶七的選擇，明白了這個世界上所有的生隨死殉，明白她為什麽扔下了耿曙。
明白了母親為什麽在離開時的那天，說“娘本想一劍帶了你去”。
“我也懂了。”耿曙朝薑恒說，並稍稍低下頭，在薑恒臉上親了一下。
薑恒臉上發紅，耿曙卻很平靜，說：“幸好我找到了你，恒兒，不然對我這輩子而言，當真太殘忍。”
薑恒說：“都過去了。”
耿淵事發之後，聶七知道一切終於結束了。
“先別進來，”那一天，聶七朝門外說，“曙兒，別推門。”
當時全城大亂，耿曙聽到消息後，顧不得手裏的燈芯還沒賣完，趕緊回家去。那天午後他尚不知殺人者是他父親，集市上全在說梁國要完了。
他得告訴母親這事，他是小大人了，須得保護母親與瞎眼的爹，帶他們到安全的地方去。
聶七在房梁上係上白綾，手裏給白綾打結，朝窗外的兒子笑道：“別聽他們大驚小怪，沒事的。”
耿曙充滿疑惑，看見母親在房中的影子，說：“娘，你在弄什麽？”
“沒做什麽，”聶七說，“娘在換衣服。早上得了幾個錢？”
“兩個錢。”耿曙答道，“沒人買，都在收拾細軟，說要搬家，咱們搬嗎？爹呢？我得去找爹，他就在宮裏頭，他不會有事罷！”
“娘待會兒就去見他。”聶七說，“你去買點酒來，待會兒娘去看他，打兩個錢的酒，去罷。”
“哦。”九歲的耿曙躬身，解開脖子上的係帶，飛奔去買酒。
耿曙提著酒，推開家門時，母親已經死了。給他留下了一封信、一把劍，以及他戴在脖子上的玉玦，還有一份不識字的他，看不懂的心法。
如今，長大後的耿曙帶薑恒回來了，他們經過一座已成廢墟的房屋，房屋上已長出了青草，破毀的牆壁上尚有火燒的痕跡。
“是這兒嗎？”薑恒問。
“不，”耿曙說，“是屠販的家。”
“屠販？”薑恒問，“鄰居嗎？”
“嗯。”耿曙在門外站了一會兒，又帶著薑恒，沿途走到山腰巷的盡頭，推開了那扇門。房內滿是灰塵，已有十餘年未曾有人來過了。
家裏所有東西幾乎都被搬空了，隻剩下一張破毀的床榻，耿曙在床榻邊上坐了下來，抬頭看著母親上吊的橫梁。
薑恒本以為會看見耿曙小時候用過的東西，但過了這麽多年，早已家徒四壁，他知道這個時候，耿曙需要安安靜靜地待著，便不打擾他，在一旁坐下。
耿曙被記憶帶回了很久很久以前，他隻是這麽坐著，日漸西斜，午後的陽光照進窗格內，投下一道影子。
響動聲忽然讓耿曙回過神。
“做什麽？”耿曙道。
薑恒跪在地上，打了個噴嚏，起身道：“這兒有個地窖。”
“嗯，”耿曙說，“我娘生前放東西的。”
薑恒說：“應當沒人發現過。”
家裏地上有一塊木板鬆動了，底下可以開啟，地窖不大，不過五六步見方。但現在想起來，耿曙小時候也不知道家裏為什麽會有這個地窖，興許是母親讓人做的，唯恐有一天，父親行刺失手時，萬一有人找上門來，她便可讓兒子躲在裏頭。
薑恒盤膝坐在地上，想到很久以前，羅宣家裏的地窖，他隨手玩了兩下銅環，決定不去開它。
“你要看看嗎？”耿曙說，“底下都是酒，給爹回家時喝的。他喜歡喝一杯酒，吃一點娘親手做的小菜，再抱著我，彈琴給我聽，哄我睡著。”
薑恒對父親極其陌生，但就從耿曙一點一滴的回憶中，漸漸地拚湊起了父親的形象。
“真好啊。”薑恒聽著耿曙的回憶，就像自己也經曆了這些一般，既是羨慕，又充滿了遺憾。
“我……對不起，恒兒。”耿曙忽然醒悟過來，他所回憶的一切，薑恒卻從來沒有經曆過，沒有人像聶七與耿淵愛他一般，愛過薑恒，從小到大，他一直生活在孤獨之中，哪怕昭夫人予他的愛，在他小時候也無法理解。
“這有什麽的。”薑恒笑道，“下去看看麽？想不想喝酒？我去拿上來給你喝。”
“我去，”耿曙說，“下頭很黑，你不知道地方。”
耿曙拉開銅環，憑借回憶走下去，他幾乎沒有進過地窖，聶七怕他打翻了藏酒。酒壇子放在架上，已被喝得差不多了，剩下三壇。
耿曙提起一壇，在旁邊摸到了一個鐵匣。
耿曙停下動作，在他的記憶裏，童年中似乎沒有看到過這東西。
“當心別摔了。”薑恒朝下說。
“沒事。”耿曙打開鐵匣，摸到裏頭的東西。
薑恒去簡單地打掃了下房間，清出一塊地方，走開後耿曙頭頂地窖口的微光投了下來。
耿曙從鐵匣裏頭，摸出了一個小小的油紙包。包裏有一塊布——對著微弱的陽光看了眼，上麵滿是斑駁的血跡。
這是什麽？
布裏還包著一封信，十餘年前的信，寫在一張發脆的紙上。
耿曙小心地展開它，看見了信件的抬頭稱呼，乃是“昭兒親啟”，他借著光看了兩行字，登時呼吸一窒，現出難以置信的表情。
“哥？”薑恒在上麵問。
“我上來了，你讓一讓。”耿曙說，馬上將油紙包收進懷中，手上發著抖。
薑恒不住打噴嚏，灰塵實在太多了，耿曙提著酒上來，說：“不在這兒喝，去看看我娘罷，我還找到了幾個杯子。”
“好。”薑恒使勁揉了揉鼻子。
耿曙的臉色明顯地變了，他的呼吸急促，但上來時也吸了不少灰塵，頓時打起噴嚏來，兩兄弟此起彼伏地打噴嚏，引得薑恒大笑，耿曙不知不覺，眼淚都打出來了，笑得實在控製不住。
午後，安陽城北，墓地前。
耿曙斟了三杯酒，一杯灑在聶七的墓前，自己持一杯，與薑恒互敬，兩人喝了。
“這也許是我最後一次回來了，娘。”耿曙說。
薑恒道：“哥，不會的，咱們還有機會。”
耿曙想了想，沒有接薑恒的話，朝墓碑說：“我找到恒兒了，從今往後，我要好好陪著他。”
薑恒隻覺十分感動，眼眶發紅，最後哭了出來。
他想到那年耿曙是如何抱著母親的屍身上山來，挖了一塊地方，把她用草席裹著，放進土裏，填土進去。
那天安陽一片混亂，不會有人注意到一個上吊的製燈芯的女人。耿曙甚至沒有錢請人為她刻墓碑，也不能去收斂父親的屍體，為她立了一塊無字的石碑，權當記號。
其後，耿淵的屍體被掛在安陽城門上，曝屍三月，在越地的、早已荒廢的耿家祖祠被憤怒的鄭王夷平，祖先屍骨被鞭屍。
這一切，都過去了十五年。一個又一個的消息傳到潯東，傳入薑昭耳中，她始終無動於衷，就像與她毫不相幹，將薑恒撫養長大。
她教他讀聖賢書，沒有讓他恨任何人，哪怕唯一一次提起父親，也隻有淡淡的一句：
“他活該如此。”
耿曙伸出一手，摟著薑恒，嘴角帶著笑，接下來，他要去做一件很艱難的事，他不知道他們能走多遠，前路滿是荊棘，較之他們離開潯東那天更為坎坷崎嶇。
但他在這一刻，終於坦然接受了他們的宿命。
薑恒尚沉浸在十餘年前的悲傷之中，耿曙卻輕輕道：“恒兒，我有一件事，想告訴你。”
“什麽？”薑恒平靜心緒，抬頭看著耿曙。
耿曙想伸手入懷，倏然一道光晃過他的眼睛，耿曙一手下意識地換了動作，握住背後黑劍的劍柄，目光越過薑恒，投向他身後。
墓地下，一個身上穿著漢人服飾的老者，佝僂肩背，緩慢地走來。
他的右手中拿著一根手杖，手杖泛著灰黑色，薑恒知道那是什麽所製成——死人的脊骨。
左手則持一把小巧精致的、閃爍銀光的利劍，沒有劍鞘，方才那道光，正是細劍折射陽光所發出。
“這條街變小了。”最後，耿曙朝薑恒說。
薑恒笑道：“因為那時你個頭小。”
耿曙點了點頭, 也許如此。
一場大戰後，城中最先開張的，乃是祭祀亡魂的禮器店, 喪事實在太多了，許多百姓家裏都有死去的士兵, 有人正在街邊祭酒, 朝著蒼白的天空跪拜、痛哭。
薑恒買了點吃的, 耿曙穿著黑色滾金沿的雍國武服，不少攤主見了他, 便收攤進去, 不做他的生意。
“有你喜歡的姑娘麽？”薑恒朝耿曙說。
耿曙在一家攤前朝裏看，說：“他們家的小妹妹已經嫁人了，不喜歡, 五歲那年認得。”
薑恒看見一個神情木然的女孩, 正在守攤，手裏拿著一塊來自士兵的染血木牌。
兩人都沒有與她打招呼, 耿曙別過頭，穿過集市, 在一家賣糖的瞎子攤前買了一點桃花糖, 喂了一塊給薑恒吃, 餘下的，小心地包起來。
“小時候爹來看我時，”耿曙說，“就會給我買這家的糖吃, 興許因為他也是瞎子，瞎子知道瞎子不容易，特別照顧他的生意。”
薑恒說：“這是個很好的地方。”
“是。”耿曙點了點頭，“六歲開始，每三天，我會拿著一個木盤，拴繩子，掛在脖子上，穿過集市去賣。”
當年聶七帶著耿曙，在安陽住了下來，耿淵入宮，成為王子畢頡的琴師。聶七自食其力，在家裏製燈芯，每隔三天，耿曙就要到集市上去沿街賣燈芯，被人討價還價，但耿曙一律不回答，愛買買，不買滾，因為那是他母親的血汗錢。
最後換回有限的錢，再上交給聶七，聶七便為耿曙做衣服，買米麵吃用。
薑恒想到那場麵，就覺得很有趣，六歲的耿曙持個方木盤，走過集市的模樣，就像一隻被套著鞍繩的小馬駒，那模樣是他從未見過的。
“你叫賣嗎？”薑恒問。
“臉皮薄，”耿曙答道，“難為情，從不叫賣。但我娘用最好的棉，製出來的燈芯，燒得最久，連王宮的人都買她的燈芯。隻是他們不知道，最後她在燈芯裏摻了毒，王宮買去後，那天燒起來，一片漆黑，所有人都瞎了。”
她的燈芯遠近聞名，集上的人都叫她“燈芯娘”。但她很少露麵，隻因對外的身份是帶著兒子的寡婦，孤兒寡母，相依為命過活。
街坊都知道，有個瞎子琴師，會每隔十天來看這對母子，便有人閑著猜測，那孩子是個逃生子，燈芯娘看上了宮裏的琴師。
直到那瞎子殺掉了宮裏四國的大人物，這消息才讓全安陽、乃至全天下震動。所有人也因此知道了瞎子的名字——耿淵。
薑恒說：“小時候我聽你說那會兒，常常不明白。”
“不明白什麽？”耿曙與薑恒十指相扣，走到街道盡頭，沿著青石板的石階，上得第二層山上去。
“不明白爹死了以後，”薑恒說，“她為什麽不帶著你，活下去。”
耿曙點了點頭，說：“我曾經也恨過她，她就這麽拋下我孤零零的一個人活著，太殘忍了。”
薑恒說：“但我後來懂了。”
他不僅明白了母親，也明白了聶七的選擇，明白了這個世界上所有的生隨死殉，明白她為什麽扔下了耿曙。
明白了母親為什麽在離開時的那天，說“娘本想一劍帶了你去”。
“我也懂了。”耿曙朝薑恒說，並稍稍低下頭，在薑恒臉上親了一下。
薑恒臉上發紅，耿曙卻很平靜，說：“幸好我找到了你，恒兒，不然對我這輩子而言，當真太殘忍。”
薑恒說：“都過去了。”
耿淵事發之後，聶七知道一切終於結束了。
“先別進來，”那一天，聶七朝門外說，“曙兒，別推門。”
當時全城大亂，耿曙聽到消息後，顧不得手裏的燈芯還沒賣完，趕緊回家去。那天午後他尚不知殺人者是他父親，集市上全在說梁國要完了。
他得告訴母親這事，他是小大人了，須得保護母親與瞎眼的爹，帶他們到安全的地方去。
聶七在房梁上係上白綾，手裏給白綾打結，朝窗外的兒子笑道：“別聽他們大驚小怪，沒事的。”
耿曙充滿疑惑，看見母親在房中的影子，說：“娘，你在弄什麽？”
“沒做什麽，”聶七說，“娘在換衣服。早上得了幾個錢？”
“兩個錢。”耿曙答道，“沒人買，都在收拾細軟，說要搬家，咱們搬嗎？爹呢？我得去找爹，他就在宮裏頭，他不會有事罷！”
“娘待會兒就去見他。”聶七說，“你去買點酒來，待會兒娘去看他，打兩個錢的酒，去罷。”
“哦。”九歲的耿曙躬身，解開脖子上的係帶，飛奔去買酒。
耿曙提著酒，推開家門時，母親已經死了。給他留下了一封信、一把劍，以及他戴在脖子上的玉玦，還有一份不識字的他，看不懂的心法。
如今，長大後的耿曙帶薑恒回來了，他們經過一座已成廢墟的房屋，房屋上已長出了青草，破毀的牆壁上尚有火燒的痕跡。
“是這兒嗎？”薑恒問。
“不，”耿曙說，“是屠販的家。”
“屠販？”薑恒問，“鄰居嗎？”
“嗯。”耿曙在門外站了一會兒，又帶著薑恒，沿途走到山腰巷的盡頭，推開了那扇門。房內滿是灰塵，已有十餘年未曾有人來過了。
家裏所有東西幾乎都被搬空了，隻剩下一張破毀的床榻，耿曙在床榻邊上坐了下來，抬頭看著母親上吊的橫梁。
薑恒本以為會看見耿曙小時候用過的東西，但過了這麽多年，早已家徒四壁，他知道這個時候，耿曙需要安安靜靜地待著，便不打擾他，在一旁坐下。
耿曙被記憶帶回了很久很久以前，他隻是這麽坐著，日漸西斜，午後的陽光照進窗格內，投下一道影子。
響動聲忽然讓耿曙回過神。
“做什麽？”耿曙道。
薑恒跪在地上，打了個噴嚏，起身道：“這兒有個地窖。”
“嗯，”耿曙說，“我娘生前放東西的。”
薑恒說：“應當沒人發現過。”
家裏地上有一塊木板鬆動了，底下可以開啟，地窖不大，不過五六步見方。但現在想起來，耿曙小時候也不知道家裏為什麽會有這個地窖，興許是母親讓人做的，唯恐有一天，父親行刺失手時，萬一有人找上門來，她便可讓兒子躲在裏頭。
薑恒盤膝坐在地上，想到很久以前，羅宣家裏的地窖，他隨手玩了兩下銅環，決定不去開它。
“你要看看嗎？”耿曙說，“底下都是酒，給爹回家時喝的。他喜歡喝一杯酒，吃一點娘親手做的小菜，再抱著我，彈琴給我聽，哄我睡著。”
薑恒對父親極其陌生，但就從耿曙一點一滴的回憶中，漸漸地拚湊起了父親的形象。
“真好啊。”薑恒聽著耿曙的回憶，就像自己也經曆了這些一般，既是羨慕，又充滿了遺憾。
“我……對不起，恒兒。”耿曙忽然醒悟過來，他所回憶的一切，薑恒卻從來沒有經曆過，沒有人像聶七與耿淵愛他一般，愛過薑恒，從小到大，他一直生活在孤獨之中，哪怕昭夫人予他的愛，在他小時候也無法理解。
“這有什麽的。”薑恒笑道，“下去看看麽？想不想喝酒？我去拿上來給你喝。”
“我去，”耿曙說，“下頭很黑，你不知道地方。”
耿曙拉開銅環，憑借回憶走下去，他幾乎沒有進過地窖，聶七怕他打翻了藏酒。酒壇子放在架上，已被喝得差不多了，剩下三壇。
耿曙提起一壇，在旁邊摸到了一個鐵匣。
耿曙停下動作，在他的記憶裏，童年中似乎沒有看到過這東西。
“當心別摔了。”薑恒朝下說。
“沒事。”耿曙打開鐵匣，摸到裏頭的東西。
薑恒去簡單地打掃了下房間，清出一塊地方，走開後耿曙頭頂地窖口的微光投了下來。
耿曙從鐵匣裏頭，摸出了一個小小的油紙包。包裏有一塊布——對著微弱的陽光看了眼，上麵滿是斑駁的血跡。
這是什麽？
布裏還包著一封信，十餘年前的信，寫在一張發脆的紙上。
耿曙小心地展開它，看見了信件的抬頭稱呼，乃是“昭兒親啟”，他借著光看了兩行字，登時呼吸一窒，現出難以置信的表情。
“哥？”薑恒在上麵問。
“我上來了，你讓一讓。”耿曙說，馬上將油紙包收進懷中，手上發著抖。
薑恒不住打噴嚏，灰塵實在太多了，耿曙提著酒上來，說：“不在這兒喝，去看看我娘罷，我還找到了幾個杯子。”
“好。”薑恒使勁揉了揉鼻子。
耿曙的臉色明顯地變了，他的呼吸急促，但上來時也吸了不少灰塵，頓時打起噴嚏來，兩兄弟此起彼伏地打噴嚏，引得薑恒大笑，耿曙不知不覺，眼淚都打出來了，笑得實在控製不住。
午後，安陽城北，墓地前。
耿曙斟了三杯酒，一杯灑在聶七的墓前，自己持一杯，與薑恒互敬，兩人喝了。
“這也許是我最後一次回來了，娘。”耿曙說。
薑恒道：“哥，不會的，咱們還有機會。”
耿曙想了想，沒有接薑恒的話，朝墓碑說：“我找到恒兒了，從今往後，我要好好陪著他。”
薑恒隻覺十分感動，眼眶發紅，最後哭了出來。
他想到那年耿曙是如何抱著母親的屍身上山來，挖了一塊地方，把她用草席裹著，放進土裏，填土進去。
那天安陽一片混亂，不會有人注意到一個上吊的製燈芯的女人。耿曙甚至沒有錢請人為她刻墓碑，也不能去收斂父親的屍體，為她立了一塊無字的石碑，權當記號。
其後，耿淵的屍體被掛在安陽城門上，曝屍三月，在越地的、早已荒廢的耿家祖祠被憤怒的鄭王夷平，祖先屍骨被鞭屍。
這一切，都過去了十五年。一個又一個的消息傳到潯東，傳入薑昭耳中，她始終無動於衷，就像與她毫不相幹，將薑恒撫養長大。
她教他讀聖賢書，沒有讓他恨任何人，哪怕唯一一次提起父親，也隻有淡淡的一句：
“他活該如此。”
耿曙伸出一手，摟著薑恒，嘴角帶著笑，接下來，他要去做一件很艱難的事，他不知道他們能走多遠，前路滿是荊棘，較之他們離開潯東那天更為坎坷崎嶇。
但他在這一刻，終於坦然接受了他們的宿命。
薑恒尚沉浸在十餘年前的悲傷之中，耿曙卻輕輕道：“恒兒，我有一件事，想告訴你。”
“什麽？”薑恒平靜心緒，抬頭看著耿曙。
耿曙想伸手入懷，倏然一道光晃過他的眼睛，耿曙一手下意識地換了動作，握住背後黑劍的劍柄，目光越過薑恒，投向他身後。
墓地下，一個身上穿著漢人服飾的老者，佝僂肩背，緩慢地走來。
他的右手中拿著一根手杖，手杖泛著灰黑色，薑恒知道那是什麽所製成——死人的脊骨。
左手則持一把小巧精致的、閃爍銀光的利劍，沒有劍鞘，方才那道光，正是細劍折射陽光所發出。