餘洲在深孔調查組的人眼中，是個十足的怪人。
他非常冷靜，極少出現情緒的起伏，無論他們如何審問，如何質疑，他總是在沉默過後給出有理有據的說法。這種沉穩與餘洲的年紀實在完全不相稱。
調查組的人從太原救助站要來監控錄像，反反複複地觀察錄像裏的餘洲。餘洲的行為在他們看來實在太過怪異了，不斷有人質疑：這就是個精神病吧？
但心理評估顯示，餘洲精神正常、穩定，不說謊，也不誇大。
宋凡爾和餘洲來往較多，她以為這是個在“縫隙”和“鳥籠”裏見慣了太多生死，所以冷靜得近乎麻木的年輕人。
她第一次看到餘洲這樣表露自己的情緒，絲毫不壓抑、不偽飾——或者說，餘洲的情緒來得太過突然、洶湧，他根本沒來得及掩飾。
他的手在發抖，隨即緩慢地握緊了掌心中的半顆眼球。仿佛是為了確認手中之物並非幻想，他非常、非常用力，宋凡爾甚至要提醒他：這東西破損的一麵棱角尖銳，小心別弄傷了自己。
她看見餘洲流淚，把緊握的拳頭按在胸口。等稍稍平靜之後，餘洲忽然抬頭，無比認真看著宋凡爾：“謝謝。”
宋凡爾：“……什麽？”
餘洲說了無數個謝謝，他牽著宋凡爾的手，又哭又笑。
宋凡爾問那是什麽東西，餘洲擦了眼淚，笑著說：“問我有什麽意義？你能把它給我，說明你們已經徹底調查過了。”
宋凡爾以沉默默認。這東西看起來像是眼球，但結構穩定，十分堅硬。他們沒能分析出它的元素構成，但確認沒有輻射性與特異成分，最後上級拍板決定，把它交還歸來者。
“所以，能告訴我它的來曆嗎？”宋凡爾問。
餘洲想了想，回答：“是我得到過的，最好的禮物。”
大約一年後，對餘洲本人的調查、對“縫隙”“鳥籠”“意誌”等名詞的詮釋、研討全部完成。
餘洲帶回兩個筆記本，一本寫得密密麻麻，另一本則完全空白。
對“歸來者”的調查和解讀筆記的過程，最終編匯成一本珍貴的檔案集。宋凡爾發愁這東西應該怎麽明明，餘洲知道了，強烈提議：“請叫它《灰燼記事》。”
宋凡爾：“為什麽？”
餘洲：“我的夥伴以為他是一吹就散的灰燼，但他留下的記錄對你們而言，是最珍貴的財富。”
宋凡爾點點頭。在餘洲的講述中，記錄下這些內容的青年已經在“縫隙”中死去，他和樊醒的骨骼融合，成為了新的籠主，永遠無法回到現實之中。他是抱著慷慨赴死的心願犧牲自己的。
“……他到底叫什麽名字？”宋凡爾問，“你還是不肯說嗎？”
密密麻麻的筆記像一個精彩又奇特的曆險故事集，醒、洲、笑、帽哥，還有簡筆畫的小魚幹，以及這本筆記的持有者，他們是這個曆險故事集的主人公。說服餘洲說出這幾個主人公的準確姓名，實在花了宋凡爾很大的力氣。
直到最後一刻，餘洲終於鬆口：“我可以說出他們的名字，但是，你明白我說出名字的後果嗎？”
“任何接觸都有可能左右他們的選擇，我們絕對不能幹預這些人的生活軌跡。”宋凡爾說，“這些名字是高度機密，除了特定的幾個人之外，絕對不會有任何人知道。”
餘洲：“我能相信你嗎？”
宋凡爾：“我們至少已經是朋友了吧。”
在調查局後院住了一年，餘洲已經完全習慣這樣的生活，連同北京的寒冷與幹熱也全都適應了。他低頭思索，片刻後看著宋凡爾：“如果我說出他們的名字、家鄉，你能答應我幾件事嗎？”
宋凡爾等的就是這一刻。
調查局和“深孔”調查組的人無數次開會討論，他們都感受到，餘洲仍舊隱瞞著許多事實。他詳細講述了“縫隙”“鳥籠”和“意誌”，以及“意誌”所創造的孩子們，“鳥籠”的規律，發生在“縫隙”之中的事情……但對於自己如何進入“縫隙”，平時生活在什麽地方，以及筆記中提及的人們，餘洲從來緊閉嘴巴，不肯透露。
他明顯在等待交易的機會。
餘洲想要跟調查局做怎樣的交易，即便宋凡爾也沒辦法打聽出來。餘洲是一把鎖死了的舊鎖頭，無論如何都撬不開。
但從宋凡爾把那半個金色眼球交給餘洲之後，餘洲對她的態度有了明顯的緩和，與其他人相比，顯然他更信任宋凡爾。
宋凡爾接到的指令是：不要欺騙餘洲，盡可能真誠、坦率地與餘洲交流，務必從他口中獲得可信的情報。
餘洲並不複雜。宋凡爾常想：他隻有在保護自己和筆記中提到的那些人時，才會流露出明顯的迂回和心機。但很多時候，餘洲隻是一個比宋凡爾年輕、有時候比她更天真的年輕人。
如果說一開始調查局上級部門對餘洲的說法還有些疑問，這一年中餘洲身體力行地向所有人展示了自己的異常：他幾乎沒有任何變化。
頭發不會長長，對食物、飲水不感興趣，極少睡眠，代謝低得不可思議。
換言之：餘洲整個人，處於一種明顯可見的停滯狀態。
進入“縫隙”的人會停滯在當時當刻的狀態中，餘洲的軀體裏摻雜了“縫隙”的生命體，這或許正是他即便回到現實世界，也仍舊毫無變化的原因。
宋凡爾有時候看餘洲，帶著好奇，也帶著難以掩飾的同情。由於體質產生變化，任何一個人口數據庫裏都找不到和眼前年輕人相符的信息。廣闊大地上，十二億人中，名為“餘洲”的足足有6034人。但沒有一個屬於眼前的歸來者。
他沒有戶口，沒有家，沒有在這個世界上留下過任何可考的痕跡。有時候宋凡爾甚至懷疑：他真的是我們這個時空的人嗎？他是不是走錯了地方，回不了家？當一切順利解決，這個沒有來處也沒有去處，永遠停留在這個年紀的年輕人，能去什麽地方？
“你說。”宋凡爾回答，“隻要是我們能做到的，一定滿足。”
“首先，我有另一個名字。”餘洲笑了笑，“我叫文斯淵。”
調查局迅速在失蹤人口數據庫裏找到了“文斯淵”的名字，神秘的“歸來者”終於向他們敞開了自己。
父親文鋒，母親季春月，七個月時失蹤，至今十年，始終下落不明。
不僅如此，餘洲還說出了薑笑、付雲聰、柳英年和自己的來曆。調查局迅速查到了這幾個孩子的所在地，秘密展開了調查行動。
餘洲的要求是：調查局給他自由。
宋凡爾：“我們隻能給你有限的自由。”
餘洲：“監視我？”
宋凡爾：“你的身份始終非常特殊。”
餘洲點頭，他理解。“負責監視我的人是你嗎？”他問。
“差不多。”宋凡爾回答，“我已經接到了命令，我會和你一起出發。”
“出發？”餘洲一怔，“你怎麽知道我想去哪裏？”
“回家，不是麽？”宋凡爾打量他，“文斯淵，你還有一個奶奶。”
宋凡爾為餘洲爭取了最大限度的自由：他隻需要居住在調查局安排的房子裏，僻靜，遠離市郊，定期向宋凡爾匯報行蹤。當然，宋凡爾也會秘密安排人監視餘洲。
“對我這麽放心？”餘洲笑著問。
“沒有誰比你更害怕擾亂時間線，所以你不會輕易跟任何人接觸。”宋凡爾正開車，和餘洲一起前往文家。兩人與隨行的調查組成員剛剛下飛機，一次馬不停蹄的遠行。
餘洲很緊張，眼看離目的地越來越近了，他忽然說：“算了吧。”
宋凡爾不應。
“宋姐，我不去了。”餘洲說，“我們回北京吧，謝謝。我，我下次再來，我做好準備再……”
“年輕人啊。”宋凡爾忽然說。
餘洲：“嗯？”
“太年輕了，你以為現在不想做的事情以後還可以再麵對。但是有的事情，一旦錯過了就永遠沒有重來的機會。”宋凡爾說，“你的奶奶年紀已經很大，身體也不好。她突然之間失去了家裏的三個人，你覺得她會變成什麽樣？”
餘洲說不出話。
宋凡爾目視前方：“去見見老人家吧。其實，她根本認不得你。”
老人豈止認不得餘洲，她認不得許多人。
社區的人早早在路口等著，好奇打量宋凡爾身後那戴著口罩的年輕人。宋凡爾亮出上級機構的函件，一行人進了小區，上樓、敲門，等屋裏的人回應。
“是調查季老師的失蹤嗎？”上了年紀的社區幹部忍不住問，“這麽多年了，還沒有消息嗎？”
“有消息。”宋凡爾微微點頭，“是好消息，不過我們還得再跟老人問一些情況。”
“怎麽問啊？”幹部不解，“她記不得很多事情了。”
“沒有監護人嗎？”宋凡爾問。
“老文有個堂妹，一周大概來兩三次，其餘時間都是老人家自己住。她不肯走啊，她說季老師他們還會回來的，她走了沒人開門。”
門開了，白發淩亂的老人站在門內，佝僂著腰。她渾濁的眼睛看著眼前人，有些害怕，雙手不受控製地顫抖。
家裏的陳設幾乎沒有變過，跟餘洲在小十製造的幻境裏看見的一模一樣，他聽見房間裏有鈴鐺的聲音，扭頭去看，那串嬰兒用的小鈴鐺壞得隻剩下一個，用線係著，掛在窗戶上。
櫃子上擺著照片，受潮了，畫麵洇化嚴重。餘洲拿起一張，是自己戴著軍帽躺在床上的照片。老人忽然衝過來，從他手裏奪下照片，凶狠地吼：“別碰！”
隨行的人把社區幹部們請出門外，屋裏隻剩餘洲、宋凡爾和老人。餘洲摘了口罩，一直很猶豫。宋凡爾鼓勵他：“喊一聲。”
餘洲喊不出來。他二十多年的人生裏從來沒有“奶奶”這個親人。
倒是老人看到他，渾濁的眼睛猛地睜圓了，歡天喜地拉著他手：“阿鋒，你幾時回來的？”
餘洲口訥，勉強應了句：“哎。”
“小季呢？”老人看餘洲身後，“小季怎麽不來？哎呀，我特地燉好了雞湯……”
她高高興興往廚房裏走。廚房裏灶冷鍋冷，老人茫然站了片刻，回頭看到廚房門口的餘洲，又高高興興：“阿鋒，你幾時回來的？”
她吃了一驚：“哭什麽？”說著用皺巴巴的手去擦餘洲的眼淚。她越是擦，餘洲哭得越是厲害。老人也哽咽了：“哎呀，媽媽知道你不容易，當兵辛苦啊。”
她說話顛三倒四，一直把餘洲認作文鋒。餘洲看見牆上掛著文鋒和季春月的結婚照，乍一看，他和父親其實並不十分相似。坐在這彌漫著中藥和某種陳舊氣味的屋子裏，餘洲靜靜地聽老人說了許多許多的話。
老人吃了藥，昏昏沉沉，餘洲陪著她直到她入睡。老人忽然抓住餘洲的手，眼睛清明，雙手有力：“我們家久久呢？你要找到他。”
從沒人喊過這個小名，餘洲跪在床邊，握住老人的手。老人短暫地清醒了一會兒，很快在藥效作用下睡了過去。餘洲不舍得放開她的手。
“奶奶，久久回來了。”他喃喃低語，“久久在這裏。”
回去路上餘洲一直沉默。後座的調查組人員給他遞一張紙巾，他含糊地說謝謝，仍看著窗外。
宋凡爾等到他平靜，提醒：“距離回程飛機還有幾個小時，我再帶你去一個地方。”
半小時後，車子在廢品收購站門口緩緩停下。
這是餘洲敘述過的地方，在城市邊緣，並不容易找。餘洲沒有走進去。烈日當空，他隔著口罩也能聞見濃烈的酸腐味。自己在這裏長大，但他實在喜歡不起來。
白天的時候餘洲不會在收購站裏呆著。太臭也太熱，他會四處亂蹦，跑到商場裏享受空調。
沿著收購站外麵的路往前走，餘洲看見一個小吃店門口圍了一堆人。
在看清楚店鋪名稱的瞬間，他一個激靈，忽然朝人群衝過去。
小店門口垂掛隔絕冷氣與熱氣的塑料簾子，放一張有靠背的椅子，一個瘦得皮包骨頭的小孩反剪雙手，被捆在椅背上。
孩子低著頭，穿的是明顯不合身的背心和褲子，腳上兩隻球鞋，大小和顏色都不一樣。他低著頭，背在身後的雙手緊緊握成了拳頭，一言不發，裸露的皮膚上大大小小都是被蚊蟲叮咬的痕跡。
“幾歲啊？你幾歲！”店老板拍拍他臉，“學人偷東西，你爹媽呢？”
男孩扭頭朝他吐一口口水。
老板怒了，直接上手甩了個耳光，連人帶椅子扇在地上。圍觀人群發出惋惜隻剩，有大媽喊：“不要打呀，這麽小，罵幾句就行了。”
“有娘生沒爹教，不打不行！”老板把小孩拎起來，掏出塊菜牌掛在孩子頸上，菜牌背麵空白，老板用紅色馬克筆寫了個大字：賊。
“識字嗎？”老板聲音忽然緩和，“不識字我教你，這是賊字。懂嗎？”
小孩頭也不抬。
“你跟我念，我就放了你。”老板說，“大聲點，賊！”
小孩被日頭烤得站不住，耳朵額頭通紅，已經有些搖搖晃晃。他半信半疑，很小聲：“賊。”
老板：“聽不見。”
小孩聲音提高了一點：“賊。”
“哎！賊！”老板拍打大腿，“記住了，你就是這種東西，你一輩子都是這種東西。沒爹沒媽，隻能當賊。”
人群起初哄笑，後來笑聲漸消。那孩子咬緊下唇哭了，沒出聲，隻是用一種猙獰凶惡的目光死死盯著老板，大眼睛紅得像兔子。
算啦。不要欺負他了。沒人管也可憐。人堆裏三三兩兩有人出聲。
餘洲站在人群裏，看著十歲的自己第一次因為太過饑餓偷竊，而被晾在街上示眾。
他掏出一張一百元遞給老板：“放了他。”
老板沒接，打量他：“你誰啊？”
“放了他！”餘洲低吼。
老板擰勁上來，但抬眼看到餘洲身後有三個看起來頗有架勢的人，便順坡下驢，收了鈔票，剪開小孩手上的鐵絲。
孩子幾乎立刻就跳了起來。他一手摘下菜牌扔地上，一手抓住老板手裏的百元大鈔。老板一怒，舉手打過來，不料孩子順勢在他手背狠狠一咬。場麵瞬間混亂，等餘洲扶起那老板，孩子已經沒了蹤影。
餘洲已經不記得自己在這一天接受過什麽人的幫助。他當時心裏全是恨，恨胖乎乎的老板，恨眼前圍觀的人，甚至連出聲幫忙的人也恨。他恨所有人，恨這燦爛天地，恨熱鬧快樂的人間，恨生了他、丟了他的所有人。
他跑到河邊，瘋狂往河裏扔能撿到的一切東西。又因為太餓，石頭垃圾全都扔不遠。
餘洲追上小孩時，遠遠就聽見哭聲。小小的他坐在河邊放聲大哭，上氣不接下氣，肩膀抽搐。
“……餘洲。”餘洲走到河岸邊，喊了一聲。
小孩吃了一驚，條件反射地拔腿就跑。餘洲眼疾手快抓住他的胳膊，心頭暗暗一驚：十歲的餘洲，手腕細得跟久久一樣。
他想跟自己說說話，可是一瞬間，根本不知道說什麽好。他也早忘了那天是否遇見過自己這樣古怪的、戴著藍色大口罩的年輕人。記得的隻是放聲大哭時痛苦的悲戚：沒有人管他，沒有人愛他。
小孩張口又要咬下來，餘洲沒有躲開，孩子在他手上咬得用力，他忍著疼，揉了揉孩子亂糟糟的頭發。
小餘洲又吃了一驚，被這陌生人莫名其妙的溫情。他拚命掙紮，終於擺脫鉗製，猴子一般飛快跑上河岸，一路狂奔。
“……會有的，未來會有的。”餘洲隻能用誰都聽不見的聲音，寬慰過去的自己。
他非常冷靜，極少出現情緒的起伏，無論他們如何審問，如何質疑，他總是在沉默過後給出有理有據的說法。這種沉穩與餘洲的年紀實在完全不相稱。
調查組的人從太原救助站要來監控錄像，反反複複地觀察錄像裏的餘洲。餘洲的行為在他們看來實在太過怪異了，不斷有人質疑：這就是個精神病吧？
但心理評估顯示，餘洲精神正常、穩定，不說謊，也不誇大。
宋凡爾和餘洲來往較多，她以為這是個在“縫隙”和“鳥籠”裏見慣了太多生死，所以冷靜得近乎麻木的年輕人。
她第一次看到餘洲這樣表露自己的情緒，絲毫不壓抑、不偽飾——或者說，餘洲的情緒來得太過突然、洶湧，他根本沒來得及掩飾。
他的手在發抖，隨即緩慢地握緊了掌心中的半顆眼球。仿佛是為了確認手中之物並非幻想，他非常、非常用力，宋凡爾甚至要提醒他：這東西破損的一麵棱角尖銳，小心別弄傷了自己。
她看見餘洲流淚，把緊握的拳頭按在胸口。等稍稍平靜之後，餘洲忽然抬頭，無比認真看著宋凡爾：“謝謝。”
宋凡爾：“……什麽？”
餘洲說了無數個謝謝，他牽著宋凡爾的手，又哭又笑。
宋凡爾問那是什麽東西，餘洲擦了眼淚，笑著說：“問我有什麽意義？你能把它給我，說明你們已經徹底調查過了。”
宋凡爾以沉默默認。這東西看起來像是眼球，但結構穩定，十分堅硬。他們沒能分析出它的元素構成，但確認沒有輻射性與特異成分，最後上級拍板決定，把它交還歸來者。
“所以，能告訴我它的來曆嗎？”宋凡爾問。
餘洲想了想，回答：“是我得到過的，最好的禮物。”
大約一年後，對餘洲本人的調查、對“縫隙”“鳥籠”“意誌”等名詞的詮釋、研討全部完成。
餘洲帶回兩個筆記本，一本寫得密密麻麻，另一本則完全空白。
對“歸來者”的調查和解讀筆記的過程，最終編匯成一本珍貴的檔案集。宋凡爾發愁這東西應該怎麽明明，餘洲知道了，強烈提議：“請叫它《灰燼記事》。”
宋凡爾：“為什麽？”
餘洲：“我的夥伴以為他是一吹就散的灰燼，但他留下的記錄對你們而言，是最珍貴的財富。”
宋凡爾點點頭。在餘洲的講述中，記錄下這些內容的青年已經在“縫隙”中死去，他和樊醒的骨骼融合，成為了新的籠主，永遠無法回到現實之中。他是抱著慷慨赴死的心願犧牲自己的。
“……他到底叫什麽名字？”宋凡爾問，“你還是不肯說嗎？”
密密麻麻的筆記像一個精彩又奇特的曆險故事集，醒、洲、笑、帽哥，還有簡筆畫的小魚幹，以及這本筆記的持有者，他們是這個曆險故事集的主人公。說服餘洲說出這幾個主人公的準確姓名，實在花了宋凡爾很大的力氣。
直到最後一刻，餘洲終於鬆口：“我可以說出他們的名字，但是，你明白我說出名字的後果嗎？”
“任何接觸都有可能左右他們的選擇，我們絕對不能幹預這些人的生活軌跡。”宋凡爾說，“這些名字是高度機密，除了特定的幾個人之外，絕對不會有任何人知道。”
餘洲：“我能相信你嗎？”
宋凡爾：“我們至少已經是朋友了吧。”
在調查局後院住了一年，餘洲已經完全習慣這樣的生活，連同北京的寒冷與幹熱也全都適應了。他低頭思索，片刻後看著宋凡爾：“如果我說出他們的名字、家鄉，你能答應我幾件事嗎？”
宋凡爾等的就是這一刻。
調查局和“深孔”調查組的人無數次開會討論，他們都感受到，餘洲仍舊隱瞞著許多事實。他詳細講述了“縫隙”“鳥籠”和“意誌”，以及“意誌”所創造的孩子們，“鳥籠”的規律，發生在“縫隙”之中的事情……但對於自己如何進入“縫隙”，平時生活在什麽地方，以及筆記中提及的人們，餘洲從來緊閉嘴巴，不肯透露。
他明顯在等待交易的機會。
餘洲想要跟調查局做怎樣的交易，即便宋凡爾也沒辦法打聽出來。餘洲是一把鎖死了的舊鎖頭，無論如何都撬不開。
但從宋凡爾把那半個金色眼球交給餘洲之後，餘洲對她的態度有了明顯的緩和，與其他人相比，顯然他更信任宋凡爾。
宋凡爾接到的指令是：不要欺騙餘洲，盡可能真誠、坦率地與餘洲交流，務必從他口中獲得可信的情報。
餘洲並不複雜。宋凡爾常想：他隻有在保護自己和筆記中提到的那些人時，才會流露出明顯的迂回和心機。但很多時候，餘洲隻是一個比宋凡爾年輕、有時候比她更天真的年輕人。
如果說一開始調查局上級部門對餘洲的說法還有些疑問，這一年中餘洲身體力行地向所有人展示了自己的異常：他幾乎沒有任何變化。
頭發不會長長，對食物、飲水不感興趣，極少睡眠，代謝低得不可思議。
換言之：餘洲整個人，處於一種明顯可見的停滯狀態。
進入“縫隙”的人會停滯在當時當刻的狀態中，餘洲的軀體裏摻雜了“縫隙”的生命體，這或許正是他即便回到現實世界，也仍舊毫無變化的原因。
宋凡爾有時候看餘洲，帶著好奇，也帶著難以掩飾的同情。由於體質產生變化，任何一個人口數據庫裏都找不到和眼前年輕人相符的信息。廣闊大地上，十二億人中，名為“餘洲”的足足有6034人。但沒有一個屬於眼前的歸來者。
他沒有戶口，沒有家，沒有在這個世界上留下過任何可考的痕跡。有時候宋凡爾甚至懷疑：他真的是我們這個時空的人嗎？他是不是走錯了地方，回不了家？當一切順利解決，這個沒有來處也沒有去處，永遠停留在這個年紀的年輕人，能去什麽地方？
“你說。”宋凡爾回答，“隻要是我們能做到的，一定滿足。”
“首先，我有另一個名字。”餘洲笑了笑，“我叫文斯淵。”
調查局迅速在失蹤人口數據庫裏找到了“文斯淵”的名字，神秘的“歸來者”終於向他們敞開了自己。
父親文鋒，母親季春月，七個月時失蹤，至今十年，始終下落不明。
不僅如此，餘洲還說出了薑笑、付雲聰、柳英年和自己的來曆。調查局迅速查到了這幾個孩子的所在地，秘密展開了調查行動。
餘洲的要求是：調查局給他自由。
宋凡爾：“我們隻能給你有限的自由。”
餘洲：“監視我？”
宋凡爾：“你的身份始終非常特殊。”
餘洲點頭，他理解。“負責監視我的人是你嗎？”他問。
“差不多。”宋凡爾回答，“我已經接到了命令，我會和你一起出發。”
“出發？”餘洲一怔，“你怎麽知道我想去哪裏？”
“回家，不是麽？”宋凡爾打量他，“文斯淵，你還有一個奶奶。”
宋凡爾為餘洲爭取了最大限度的自由：他隻需要居住在調查局安排的房子裏，僻靜，遠離市郊，定期向宋凡爾匯報行蹤。當然，宋凡爾也會秘密安排人監視餘洲。
“對我這麽放心？”餘洲笑著問。
“沒有誰比你更害怕擾亂時間線，所以你不會輕易跟任何人接觸。”宋凡爾正開車，和餘洲一起前往文家。兩人與隨行的調查組成員剛剛下飛機，一次馬不停蹄的遠行。
餘洲很緊張，眼看離目的地越來越近了，他忽然說：“算了吧。”
宋凡爾不應。
“宋姐，我不去了。”餘洲說，“我們回北京吧，謝謝。我，我下次再來，我做好準備再……”
“年輕人啊。”宋凡爾忽然說。
餘洲：“嗯？”
“太年輕了，你以為現在不想做的事情以後還可以再麵對。但是有的事情，一旦錯過了就永遠沒有重來的機會。”宋凡爾說，“你的奶奶年紀已經很大，身體也不好。她突然之間失去了家裏的三個人，你覺得她會變成什麽樣？”
餘洲說不出話。
宋凡爾目視前方：“去見見老人家吧。其實，她根本認不得你。”
老人豈止認不得餘洲，她認不得許多人。
社區的人早早在路口等著，好奇打量宋凡爾身後那戴著口罩的年輕人。宋凡爾亮出上級機構的函件，一行人進了小區，上樓、敲門，等屋裏的人回應。
“是調查季老師的失蹤嗎？”上了年紀的社區幹部忍不住問，“這麽多年了，還沒有消息嗎？”
“有消息。”宋凡爾微微點頭，“是好消息，不過我們還得再跟老人問一些情況。”
“怎麽問啊？”幹部不解，“她記不得很多事情了。”
“沒有監護人嗎？”宋凡爾問。
“老文有個堂妹，一周大概來兩三次，其餘時間都是老人家自己住。她不肯走啊，她說季老師他們還會回來的，她走了沒人開門。”
門開了，白發淩亂的老人站在門內，佝僂著腰。她渾濁的眼睛看著眼前人，有些害怕，雙手不受控製地顫抖。
家裏的陳設幾乎沒有變過，跟餘洲在小十製造的幻境裏看見的一模一樣，他聽見房間裏有鈴鐺的聲音，扭頭去看，那串嬰兒用的小鈴鐺壞得隻剩下一個，用線係著，掛在窗戶上。
櫃子上擺著照片，受潮了，畫麵洇化嚴重。餘洲拿起一張，是自己戴著軍帽躺在床上的照片。老人忽然衝過來，從他手裏奪下照片，凶狠地吼：“別碰！”
隨行的人把社區幹部們請出門外，屋裏隻剩餘洲、宋凡爾和老人。餘洲摘了口罩，一直很猶豫。宋凡爾鼓勵他：“喊一聲。”
餘洲喊不出來。他二十多年的人生裏從來沒有“奶奶”這個親人。
倒是老人看到他，渾濁的眼睛猛地睜圓了，歡天喜地拉著他手：“阿鋒，你幾時回來的？”
餘洲口訥，勉強應了句：“哎。”
“小季呢？”老人看餘洲身後，“小季怎麽不來？哎呀，我特地燉好了雞湯……”
她高高興興往廚房裏走。廚房裏灶冷鍋冷，老人茫然站了片刻，回頭看到廚房門口的餘洲，又高高興興：“阿鋒，你幾時回來的？”
她吃了一驚：“哭什麽？”說著用皺巴巴的手去擦餘洲的眼淚。她越是擦，餘洲哭得越是厲害。老人也哽咽了：“哎呀，媽媽知道你不容易，當兵辛苦啊。”
她說話顛三倒四，一直把餘洲認作文鋒。餘洲看見牆上掛著文鋒和季春月的結婚照，乍一看，他和父親其實並不十分相似。坐在這彌漫著中藥和某種陳舊氣味的屋子裏，餘洲靜靜地聽老人說了許多許多的話。
老人吃了藥，昏昏沉沉，餘洲陪著她直到她入睡。老人忽然抓住餘洲的手，眼睛清明，雙手有力：“我們家久久呢？你要找到他。”
從沒人喊過這個小名，餘洲跪在床邊，握住老人的手。老人短暫地清醒了一會兒，很快在藥效作用下睡了過去。餘洲不舍得放開她的手。
“奶奶，久久回來了。”他喃喃低語，“久久在這裏。”
回去路上餘洲一直沉默。後座的調查組人員給他遞一張紙巾，他含糊地說謝謝，仍看著窗外。
宋凡爾等到他平靜，提醒：“距離回程飛機還有幾個小時，我再帶你去一個地方。”
半小時後，車子在廢品收購站門口緩緩停下。
這是餘洲敘述過的地方，在城市邊緣，並不容易找。餘洲沒有走進去。烈日當空，他隔著口罩也能聞見濃烈的酸腐味。自己在這裏長大，但他實在喜歡不起來。
白天的時候餘洲不會在收購站裏呆著。太臭也太熱，他會四處亂蹦，跑到商場裏享受空調。
沿著收購站外麵的路往前走，餘洲看見一個小吃店門口圍了一堆人。
在看清楚店鋪名稱的瞬間，他一個激靈，忽然朝人群衝過去。
小店門口垂掛隔絕冷氣與熱氣的塑料簾子，放一張有靠背的椅子，一個瘦得皮包骨頭的小孩反剪雙手，被捆在椅背上。
孩子低著頭，穿的是明顯不合身的背心和褲子，腳上兩隻球鞋，大小和顏色都不一樣。他低著頭，背在身後的雙手緊緊握成了拳頭，一言不發，裸露的皮膚上大大小小都是被蚊蟲叮咬的痕跡。
“幾歲啊？你幾歲！”店老板拍拍他臉，“學人偷東西，你爹媽呢？”
男孩扭頭朝他吐一口口水。
老板怒了，直接上手甩了個耳光，連人帶椅子扇在地上。圍觀人群發出惋惜隻剩，有大媽喊：“不要打呀，這麽小，罵幾句就行了。”
“有娘生沒爹教，不打不行！”老板把小孩拎起來，掏出塊菜牌掛在孩子頸上，菜牌背麵空白，老板用紅色馬克筆寫了個大字：賊。
“識字嗎？”老板聲音忽然緩和，“不識字我教你，這是賊字。懂嗎？”
小孩頭也不抬。
“你跟我念，我就放了你。”老板說，“大聲點，賊！”
小孩被日頭烤得站不住，耳朵額頭通紅，已經有些搖搖晃晃。他半信半疑，很小聲：“賊。”
老板：“聽不見。”
小孩聲音提高了一點：“賊。”
“哎！賊！”老板拍打大腿，“記住了，你就是這種東西，你一輩子都是這種東西。沒爹沒媽，隻能當賊。”
人群起初哄笑，後來笑聲漸消。那孩子咬緊下唇哭了，沒出聲，隻是用一種猙獰凶惡的目光死死盯著老板，大眼睛紅得像兔子。
算啦。不要欺負他了。沒人管也可憐。人堆裏三三兩兩有人出聲。
餘洲站在人群裏，看著十歲的自己第一次因為太過饑餓偷竊，而被晾在街上示眾。
他掏出一張一百元遞給老板：“放了他。”
老板沒接，打量他：“你誰啊？”
“放了他！”餘洲低吼。
老板擰勁上來，但抬眼看到餘洲身後有三個看起來頗有架勢的人，便順坡下驢，收了鈔票，剪開小孩手上的鐵絲。
孩子幾乎立刻就跳了起來。他一手摘下菜牌扔地上，一手抓住老板手裏的百元大鈔。老板一怒，舉手打過來，不料孩子順勢在他手背狠狠一咬。場麵瞬間混亂，等餘洲扶起那老板，孩子已經沒了蹤影。
餘洲已經不記得自己在這一天接受過什麽人的幫助。他當時心裏全是恨，恨胖乎乎的老板，恨眼前圍觀的人，甚至連出聲幫忙的人也恨。他恨所有人，恨這燦爛天地，恨熱鬧快樂的人間，恨生了他、丟了他的所有人。
他跑到河邊，瘋狂往河裏扔能撿到的一切東西。又因為太餓，石頭垃圾全都扔不遠。
餘洲追上小孩時，遠遠就聽見哭聲。小小的他坐在河邊放聲大哭，上氣不接下氣，肩膀抽搐。
“……餘洲。”餘洲走到河岸邊，喊了一聲。
小孩吃了一驚，條件反射地拔腿就跑。餘洲眼疾手快抓住他的胳膊，心頭暗暗一驚：十歲的餘洲，手腕細得跟久久一樣。
他想跟自己說說話，可是一瞬間，根本不知道說什麽好。他也早忘了那天是否遇見過自己這樣古怪的、戴著藍色大口罩的年輕人。記得的隻是放聲大哭時痛苦的悲戚：沒有人管他，沒有人愛他。
小孩張口又要咬下來，餘洲沒有躲開，孩子在他手上咬得用力，他忍著疼，揉了揉孩子亂糟糟的頭發。
小餘洲又吃了一驚，被這陌生人莫名其妙的溫情。他拚命掙紮，終於擺脫鉗製，猴子一般飛快跑上河岸，一路狂奔。
“……會有的，未來會有的。”餘洲隻能用誰都聽不見的聲音，寬慰過去的自己。