林清沒有從小推車上買吃的。她在火車上要吃的四頓飯，林秀英全都準備好了。
林秀英烙了兩張油餅，對半切開後就是四份。兩份卷上切片的五花肉，兩份卷上煎雞蛋，全都配著生菜，抹了一點甜麵醬和自製的辣醬。
為了讓林清不髒手，林秀英還十分細心給每一份卷餅都單獨套了塑料袋。
林清隔著塑料袋拿著吃，吃完了把塑料袋一扔就行。
還有洗幹淨的蘋果，林秀英也一隻一隻分別裝在塑料袋裏。
火車上第一個白天的午飯和晚飯，林清各吃了一份卷餅。林秀英自製的辣醬味道一絕，把五花肉和油餅十分的美味提升到了十二分，林清每一口都要細細品味。
上輩子林秀英年紀大了之後，眼花了、手抖了、舌頭也不靈敏了，做出來的辣醬滋味不可避免地變差許多。
林清再一次嚐到這個獨屬於媽媽的香噴噴的辣醬味道，心中格外懷念。
等到寒假回家，她要跟著媽媽學會做辣醬。等媽媽老了之後，她做給媽媽和妹妹吃，繼續將這份味道留在家裏。
吃完晚飯後，車廂裏的燈就亮起來了。
小推車又來回經過好幾趟，晚上八點半，小推車後的工作人員吆喝道：“最後一趟了啊！想買什麽趕緊買啊！”
“走完這趟就該熄燈了啊！”
這番話很有效果，林清旁邊幾個臥鋪上的人們紛紛來買東西。
林清看到兩個中年男人買了雞爪和啤酒，心中一沉。
小推車離開之後，乘務員也一路從車廂中穿行而過，提醒大家還有半個小時熄燈。
林清翻身下床，背著雙肩包走到兩個車廂中間的水池前，從雙肩包裏拿出牙刷牙膏。
在火車的晃晃悠悠中，小心翼翼地洗了臉刷了牙。
她再一次躺回上鋪後，沒多久車廂裏就熄燈了，隻餘下折疊椅一側低處的小燈發出一點微弱的光。
紅皮火車停靠的站點又多又密，白天林清沒什麽感覺，隻知道遇到停靠時間長的大站，車廂裏會有一些旅客下車抽煙、買東西。
站台上賣什麽的都有，水果、冰棍、冰飲料，還有各個城市的特產，車廂門口的吆喝聲還價聲絡繹不絕。
林清沒有下過車，但是透過窗戶往外看，這一幕充滿了煙火氣。
就是不知道那些小商小販是怎麽進入到站台的，難道現在火車站不管嗎？
白天停靠站時，林清開開心心地看熱鬧。然而到了晚上，火車頻繁的開開停停，就讓她痛苦起來。
每次她迷迷糊糊地剛睡著，就聽到火車嗤嗤的放氣聲。
在鐵軌上行駛的節奏從快速的“咣、當、咣、當”變成越來越慢的“咣——當——咣——當”，然後停下來。
然後就是乘客們上車的聲音，腳步聲、交談聲，還有行李箱輪子滾動的聲音，往行李架上放行李的聲音。
偶爾還有人打著手電上車，手電的光束在車廂裏亂晃。
林清不詳的預感也成真了，旁邊臥鋪上買了雞爪和啤酒的兩個中年男人，坐在小桌板前一直喝酒吹牛到深夜。
直到後半夜林清實在困得狠了，終於睡著了。
早上，林清被小孩子的跑動聲吵醒。
“一年級的小偷二年級的賊，
三年級的美女沒人追……”1
“嘴裏瞎說什麽呢！”小孩子爸爸聲如洪鍾，啪啪兩個巴掌聲一聽就用了力氣。
“哇——”小孩子哭了。
林清最先清醒的是聽覺，不知道是臥鋪上人人都睡不好，還是九十年代的人們不太睡懶覺，車廂裏人們都起得很早。
還不到七點鍾，腳步聲、洗漱聲、倒水泡茶的聲音、撕開方便麵桶外麵一層塑料膜的聲音……窸窸窣窣，一刻不停。
林清越來越清醒，再也睡不著了。
昨天上午上的火車，一直到今天下午才能下火車。林清又在火車上吃了早飯午飯兩頓。
把吃的清空之後，雙肩包頓時空了一大半。
火車終於到站後，林清左手右手拎著行李一下車，差點沒被撲麵而來的熱浪打暈了！
杭州夏天也太熱了吧？
林清原本想坐公交車的，在這樣的滾滾熱浪下，果斷決定打車！
一出站台，林清又傻了。
杭州火車站正在大施工！一棟棟樓全都拆了，現在正在蓋新的，林清沒覺得自己站在火車站，她感覺自己誤入了一片大工地。
終於打到出租車時，林清的t恤已經被汗水打濕了。
“師傅，開一下空調吧。”林清對出租車司機說道。
司機搖頭：“不行！開了空調就爬不上坡了。”
林清：“……師傅，您這車排量多少啊？”
司機回答道：“一點六！”
好在車開起來就有風了，一路又大多都行駛在樹蔭之下，帶著草木香氣的風帶走了林清額上的汗水。
林清看著窗外的老街，大多數路段都是單車道，少數路段是雙車道。街道兩旁的梧桐樹枝繁葉茂，枝幹在道路中央相接，將熾熱的陽光擋得嚴嚴實實。
林清的目光充滿懷念。
二十多年後很少有這樣的街道了。交通擁堵，大部分街道都擴成六車道八車道，兩旁新栽的梧桐樹還來不及長大。
這裏氣候明顯比林清的家鄉更適合草木生長，林清目之所及都是大片大片的綠色。
對比之下，林清才覺得自己家鄉的樹木隻是勉強溫飽，而這裏的樹木活得格外滋潤，每一片葉子都透著恣意生長的舒展。
家鄉的街道全都是正南正北、正東正西，而這裏的街道有不少都是斜著的。
家鄉全都是平的不能再平的平原，這裏城市中就有山有湖，開車自然也買不了上坡下坡。
幾次從斜著的道路穿過，林清的方向感就徹底亂了：“師傅，哪邊是北啊？”
出租車師傅笑了：“找不到北了？我也找不著啊！我這輩子從來沒分清過東南西北！”
她一路朝窗外望著，杭州大學的校門猝不及防地跳入眼簾時，林清瞬間屏住了呼吸。
這個一個很普通的大門，左右兩側各有一根粗粗的石柱，兩側石柱上都貼著“杭州大學”四個字。
校門口戳著一個黃色的低矮的折疊門，此時大門正敞開著，幾位教職工模樣的人正推著自行車進出。
“到了，東西別落下了。”
司機師傅的聲音讓林清回過神來，她連忙付錢下車拿行李，然後站在大門口，遲遲沒有邁動腳步。
林清的目光從石柱上的四個大字，移到校門內正中央的迎客鬆，最終視線停留在道路盡頭圖書館大樓。
林清深吸一口氣，兩輩子第一次，她走進錄取通知書上的大學校園。
林清順利地找到自己要入住的女生宿舍。辦理住宿手續時，不太意外的發現她是整個宿舍最早到的。
宿管阿姨讓林清在本子上寫下姓名和身份證號，然後給了她一把黃銅鑰匙。
整棟女生宿舍都冷冷清清的，林清提著行李上樓，遇到的女生都不太像新生，看起來更像是師姐。
剛上到二樓，一位下樓的女生和林清迎麵相遇，看到林清兩隻手都拎著大件行李，立刻過來幫忙：“我幫你！”
“不用不用……”林清連忙謝絕。
然而師姐伸手就把林清左手的行李箱拎過去了，“沒事的，你住幾樓？”
熱心的師姐一路幫林清把行李送到五樓宿舍門口。
林清連聲感謝後，拿出鑰匙打開宿舍的木門。然後站在宿舍門外，傻眼了。
宿舍裏擺著六張上下鋪。
十二人間。
林秀英烙了兩張油餅，對半切開後就是四份。兩份卷上切片的五花肉，兩份卷上煎雞蛋，全都配著生菜，抹了一點甜麵醬和自製的辣醬。
為了讓林清不髒手，林秀英還十分細心給每一份卷餅都單獨套了塑料袋。
林清隔著塑料袋拿著吃，吃完了把塑料袋一扔就行。
還有洗幹淨的蘋果，林秀英也一隻一隻分別裝在塑料袋裏。
火車上第一個白天的午飯和晚飯，林清各吃了一份卷餅。林秀英自製的辣醬味道一絕，把五花肉和油餅十分的美味提升到了十二分，林清每一口都要細細品味。
上輩子林秀英年紀大了之後，眼花了、手抖了、舌頭也不靈敏了，做出來的辣醬滋味不可避免地變差許多。
林清再一次嚐到這個獨屬於媽媽的香噴噴的辣醬味道，心中格外懷念。
等到寒假回家，她要跟著媽媽學會做辣醬。等媽媽老了之後，她做給媽媽和妹妹吃，繼續將這份味道留在家裏。
吃完晚飯後，車廂裏的燈就亮起來了。
小推車又來回經過好幾趟，晚上八點半，小推車後的工作人員吆喝道：“最後一趟了啊！想買什麽趕緊買啊！”
“走完這趟就該熄燈了啊！”
這番話很有效果，林清旁邊幾個臥鋪上的人們紛紛來買東西。
林清看到兩個中年男人買了雞爪和啤酒，心中一沉。
小推車離開之後，乘務員也一路從車廂中穿行而過，提醒大家還有半個小時熄燈。
林清翻身下床，背著雙肩包走到兩個車廂中間的水池前，從雙肩包裏拿出牙刷牙膏。
在火車的晃晃悠悠中，小心翼翼地洗了臉刷了牙。
她再一次躺回上鋪後，沒多久車廂裏就熄燈了，隻餘下折疊椅一側低處的小燈發出一點微弱的光。
紅皮火車停靠的站點又多又密，白天林清沒什麽感覺，隻知道遇到停靠時間長的大站，車廂裏會有一些旅客下車抽煙、買東西。
站台上賣什麽的都有，水果、冰棍、冰飲料，還有各個城市的特產，車廂門口的吆喝聲還價聲絡繹不絕。
林清沒有下過車，但是透過窗戶往外看，這一幕充滿了煙火氣。
就是不知道那些小商小販是怎麽進入到站台的，難道現在火車站不管嗎？
白天停靠站時，林清開開心心地看熱鬧。然而到了晚上，火車頻繁的開開停停，就讓她痛苦起來。
每次她迷迷糊糊地剛睡著，就聽到火車嗤嗤的放氣聲。
在鐵軌上行駛的節奏從快速的“咣、當、咣、當”變成越來越慢的“咣——當——咣——當”，然後停下來。
然後就是乘客們上車的聲音，腳步聲、交談聲，還有行李箱輪子滾動的聲音，往行李架上放行李的聲音。
偶爾還有人打著手電上車，手電的光束在車廂裏亂晃。
林清不詳的預感也成真了，旁邊臥鋪上買了雞爪和啤酒的兩個中年男人，坐在小桌板前一直喝酒吹牛到深夜。
直到後半夜林清實在困得狠了，終於睡著了。
早上，林清被小孩子的跑動聲吵醒。
“一年級的小偷二年級的賊，
三年級的美女沒人追……”1
“嘴裏瞎說什麽呢！”小孩子爸爸聲如洪鍾，啪啪兩個巴掌聲一聽就用了力氣。
“哇——”小孩子哭了。
林清最先清醒的是聽覺，不知道是臥鋪上人人都睡不好，還是九十年代的人們不太睡懶覺，車廂裏人們都起得很早。
還不到七點鍾，腳步聲、洗漱聲、倒水泡茶的聲音、撕開方便麵桶外麵一層塑料膜的聲音……窸窸窣窣，一刻不停。
林清越來越清醒，再也睡不著了。
昨天上午上的火車，一直到今天下午才能下火車。林清又在火車上吃了早飯午飯兩頓。
把吃的清空之後，雙肩包頓時空了一大半。
火車終於到站後，林清左手右手拎著行李一下車，差點沒被撲麵而來的熱浪打暈了！
杭州夏天也太熱了吧？
林清原本想坐公交車的，在這樣的滾滾熱浪下，果斷決定打車！
一出站台，林清又傻了。
杭州火車站正在大施工！一棟棟樓全都拆了，現在正在蓋新的，林清沒覺得自己站在火車站，她感覺自己誤入了一片大工地。
終於打到出租車時，林清的t恤已經被汗水打濕了。
“師傅，開一下空調吧。”林清對出租車司機說道。
司機搖頭：“不行！開了空調就爬不上坡了。”
林清：“……師傅，您這車排量多少啊？”
司機回答道：“一點六！”
好在車開起來就有風了，一路又大多都行駛在樹蔭之下，帶著草木香氣的風帶走了林清額上的汗水。
林清看著窗外的老街，大多數路段都是單車道，少數路段是雙車道。街道兩旁的梧桐樹枝繁葉茂，枝幹在道路中央相接，將熾熱的陽光擋得嚴嚴實實。
林清的目光充滿懷念。
二十多年後很少有這樣的街道了。交通擁堵，大部分街道都擴成六車道八車道，兩旁新栽的梧桐樹還來不及長大。
這裏氣候明顯比林清的家鄉更適合草木生長，林清目之所及都是大片大片的綠色。
對比之下，林清才覺得自己家鄉的樹木隻是勉強溫飽，而這裏的樹木活得格外滋潤，每一片葉子都透著恣意生長的舒展。
家鄉的街道全都是正南正北、正東正西，而這裏的街道有不少都是斜著的。
家鄉全都是平的不能再平的平原，這裏城市中就有山有湖，開車自然也買不了上坡下坡。
幾次從斜著的道路穿過，林清的方向感就徹底亂了：“師傅，哪邊是北啊？”
出租車師傅笑了：“找不到北了？我也找不著啊！我這輩子從來沒分清過東南西北！”
她一路朝窗外望著，杭州大學的校門猝不及防地跳入眼簾時，林清瞬間屏住了呼吸。
這個一個很普通的大門，左右兩側各有一根粗粗的石柱，兩側石柱上都貼著“杭州大學”四個字。
校門口戳著一個黃色的低矮的折疊門，此時大門正敞開著，幾位教職工模樣的人正推著自行車進出。
“到了，東西別落下了。”
司機師傅的聲音讓林清回過神來，她連忙付錢下車拿行李，然後站在大門口，遲遲沒有邁動腳步。
林清的目光從石柱上的四個大字，移到校門內正中央的迎客鬆，最終視線停留在道路盡頭圖書館大樓。
林清深吸一口氣，兩輩子第一次，她走進錄取通知書上的大學校園。
林清順利地找到自己要入住的女生宿舍。辦理住宿手續時，不太意外的發現她是整個宿舍最早到的。
宿管阿姨讓林清在本子上寫下姓名和身份證號，然後給了她一把黃銅鑰匙。
整棟女生宿舍都冷冷清清的，林清提著行李上樓，遇到的女生都不太像新生，看起來更像是師姐。
剛上到二樓，一位下樓的女生和林清迎麵相遇，看到林清兩隻手都拎著大件行李，立刻過來幫忙：“我幫你！”
“不用不用……”林清連忙謝絕。
然而師姐伸手就把林清左手的行李箱拎過去了，“沒事的，你住幾樓？”
熱心的師姐一路幫林清把行李送到五樓宿舍門口。
林清連聲感謝後，拿出鑰匙打開宿舍的木門。然後站在宿舍門外，傻眼了。
宿舍裏擺著六張上下鋪。
十二人間。