第50章 他的故事
尖白深淵6.5：絕境繁花 作者：DNAX 投票推薦 加入書簽 留言反饋
街上多了很多孩子。
這些年紀十幾歲到二十歲左右的年輕人都來自貧民窟，從小在黑街暗巷生活，大多是男孩，也有幾個濃妝豔抹的女孩。
他們看似無所事事地在街邊轉角閑逛、聚集，目光卻始終投向來來往往的陌生路人。
他知道自己再也不能踏進那些崎嶇的小巷和狹窄的街道，再也不能輕鬆避開路燈下自得其樂、吞雲吐霧的人們的視線了。
不過，他殺人於無形。
想到伊迪絲那雙寶石般的綠眼睛——還是不要再想，這樣的死亡恐怕也是最後一次。
他疲憊地回到住所，看著通向地下室的秘門，忽然有些害怕。
會不會那裏的人已經死了呢？
會不會他打開監視器的屏幕，看到的隻是一具了無生氣、醜陋可怖的屍體？
他想逃避那個畫麵，但又明白這是他必須要麵對的結果。
他從一開始的自信、自負，覺得一切盡在掌握漸漸走到眼下這樣身不由己的地步，事情從來就沒有在他的掌握。他低估了露比，並且非常嚴重地低估了他所代表的無形的力量。
你可以說那是勢力，也可以說那是智慧，但是歸根結底，那是出於一個人對於安全感的極度渴求。
他從露比特羅西的故事裏聽到的，是因為童年時期赤裸裸的、毫無防備的、強忍的驚懼和不安而在成長之後近乎偏執地為自己建造了堅固無形的堡壘。
所以露比死了嗎？
沒有，他不會死。
可以預見，他的一生都在為自己的不死而努力鞏固堡壘。
猶豫了幾分鍾後，他終於還是推開了那扇沉重的門。
陰暗的燈光下，電腦屏幕仍然亮著，他看到露比低垂著頭，以一種極度虛弱疲憊的姿態端坐在冰冷的金屬座椅上。他完全可以躺下來，反正排泄時他也不在意自己的尊嚴，不過還有力氣坐著是件好事。
“露比。”
這一次他主動開口，大概是覺得這種情況下，房間裏的人很難察覺到攝像機輕微的響動。
“你回來了。”露比的聲音微弱而陌生，“我這麽說話，你可以聽到嗎？”
“可以。”
“你是不是在這個項圈裏放了麥克風，想得真周到啊。”
“露比。”
“什麽事？”
“我輸了。”
“你在和人比賽？”
“沒有。”
“那是怎麽回事？”
“我輸了，我可以放你走。”
露比笑了：“為什麽？”
他沉默片刻後說：“因為街上到處是人。”
“街上一直都有人，這個不成理由。”
“是你的人，他們都在找你。”
“是嗎？到底有多少人呢？”
“我不知道。”
他沒有細數過，隻是一些非常明顯的眼線讓他覺得暗中觀察的目光遠遠不止這些，哪怕隻是疑神疑鬼，也足以使他踟躇不前、寸步難行了。
露比說：“街上到處是人，而你認為那些都是我的人，怎麽會呢？我隻是一個兼職賣賣軍火的殺手中介人而已，既不是黑道教父也沒有什麽了不起的特羅西家族。會不會是你多心了？還是你的計劃受到了挫折？要不要我來幫你想想辦法？”
“你不想離開這裏嗎？”他深深地不解，“難道探究我即將放棄的計劃比自己的生命還重要？”
“生命當然最重要，沒有生命就什麽都沒有，但是我並不覺得你放棄了。”露比說，“我們特羅西家的人生性多疑，不管你說什麽，我們都會反複思考，把這句話中的每一種可能和後果都想清楚。你還有未竟的事業，不會因為一時挫敗而全盤放棄。”
他又沉默良久，終於說道：“你一直在講自己的故事，我也有一個故事，你想聽嗎？”
“你不怕我從故事裏聽出什麽秘密？”
“沒關係，因為這個故事是虛構的，不是像你說的那種前塵往事、童年回憶。”
“但是故事總是來源於人們的真實經曆，就算是童話和幻想也是現實生活的映射。你一直很謹慎，不說故事對你來說才最安全不是嗎？”
“那就這樣約定，如果你聽出了什麽，或是猜到了我的身份，也不要說出來。”他說，“這樣我就不會改變把你放走的心意。”
“好吧。”露比同意了，“我會好好聽的。”
於是他開始講故事。
這個故事叫摩利的方塊。
摩利是一個孤獨的人，獨居在遠離城市的偏遠郊區。
他的家離鄰居很遠，雖然搬來有一陣子了，但是周圍的人還是不怎麽認識他。
這棟兩層高的斜頂房屋是一份遺產，在摩利工作受挫、生活困頓時突然降臨，於是他滿懷感激地搬了進來。房子幾乎是新的，沒有那種年代久遠埋藏著很多秘密的陳舊感。
摩利的工作是寫作，一開始他為報紙和雜誌寫專欄，但是沒多久版麵被替換掉了，於是開始嚐試著寫小說。他生性好奇，善於觀察，最重要的是，他是一個孤獨的人，而且很享受這樣的孤獨。
作者本身就是孤獨的對吧？如果不能欣賞和享受孤獨帶來的寧靜、冷清、廣袤、孤寂，又如何能忍耐住痛苦去創造另一個世界呢？
摩利每天淩晨五點到上午十點，把自己關在地下室的書房裏，書桌上隻有一盞發黃的白熾燈，伴隨他的是灰塵飄落桌麵和筆尖摩擦紙張的聲音（對了，現在已經很少有人用紙筆寫作了，電腦很方便。他擦掉屏幕上的“筆尖摩擦紙張”那幾個字，改成“敲打鍵盤”的聲音）。
有一天，摩利苦思冥想幾個小時，隻在文檔上留下兩百多個字的時候，忽然聽到從房間的某個角落裏傳來“咚”一聲。
什麽東西掉下來了。
摩利嚇了一跳，以為是老鼠，不過那“咚”一下之後再沒有別的動靜。
他小心翼翼地來到聲音傳來的角落，在積滿灰塵的箱子後麵發現了一個方塊。
一個金屬方塊，正上方有一道小口子，有點像零錢罐的投幣口，但是要細一些。他試了試，最小的硬幣也塞不進去。這真是個漂亮的方塊，光滑的表麵毫無瑕疵，像鏡子一樣閃閃發亮，兩個側麵一邊寫著“是”，另一邊寫著“否”。
他把它放在寫字桌上，研究它是否能打開，搖搖它聽聽裏麵有什麽聲音。
他確定這個方塊裏一定有秘密，隻是自己還沒有找到打開它的竅門。接下去的幾天，他無心寫作，拖拖拉拉，每次都隻有幾百字，剩餘的時間一直在研究方塊。終於有一個深夜，他如有神助，短短半小時裏就完成了一個精彩迭出的故事。打完最後一個字，他意猶未盡，沉浸在那種漫遊仙境似的氣氛中。就在這時，他聽到一個古怪的聲音，像是那種收銀台的機器打印票據時發出的響聲，一張字條從那個方塊的小口子裏吐了出來。
他好奇地閱讀紙條上的內容，上麵寫著一個人名，這個名叫邁克亞當的人是一個社區神父，為人善良、溫和、樂於助人。紙條末尾寫著“他該死嗎？”
當然不。摩利覺得邁克亞當神父是個好人，好人應該活得長久。
他還在思索自己是不是認識一個叫邁克亞當的人，第二張紙條又冒了出來。
這次紙上是個名叫黛博拉的女人，她經營一個中古商店，養了一隻名叫“飛梭”的小狗。
她該死嗎？
也不應該，她待人親切，總是把好東西以便宜的價格賣給客人，開店的目的隻是因為喜歡從陳舊的東西裏發現有意義的故事。
第三張紙條提到一個叫馬洛的年輕人，是個消防員，曾經在火災中救出一個剛滿月的嬰兒和一隻燒掉半邊毛的小貓。他值得人們的敬重和熱愛，摩利希望他能活得幸福。
第四張紙條出現的時候，伯恩格裏芬的名字映入眼簾，這個惡貫滿盈的罪犯，殺害了一個汽車旅店的店主夫婦後，搶了他們的車開始逃亡。在被警方追逐的過程中又撞上一輛正在路邊維修的小車，撞死一對雙胞胎姐弟和母親，修車的父親逃過一劫，卻被碾碎了雙腿。
他該死嗎？紙條問。
摩利覺得和前三個人相比，伯恩格裏芬毫無疑問是個該死的罪犯。
該死的——人們不是一直都這麽說嗎？
他把紙條放在方塊邊上，邁克亞當神父、中古店主黛博拉和消防員馬洛放在“否”的一邊，伯恩格裏芬單獨放在“是”的那一邊。然後他睡著了，做了一個奇怪的夢。
在夢裏，他身穿銀色盔甲，手捧一把鋒利的長劍。他的麵前站著很多人，陌生的麵孔，向他伸著雙手，不知是在求救還是在掙紮，真的很難分辨。他環視四周，不知該讓自己的劍落向何處。
然後，夢就醒了。他睡了一整天，卻隻記得身上沉重的甲胄和舉不起來的利劍。
第二天，摩利在報紙上讀到了伯恩格裏芬在監獄被獄友殺死的新聞。
讀到這裏，他立刻神經質地把目光投向那個閃閃發光的方塊。
摩利深感不安，傍晚時分，他聽到敲門聲，是個穿著黑色法袍的神職者——他友好地自我介紹，說自己名叫邁克亞當。摩利十分震驚，認為這絕不是巧合。
第二天一早，他開車把整個社區逛了個遍。
他看到了中古商店的黛博拉，一個有著棕色卷發的高個女人，門外的長椅上趴著她的愛犬“飛梭”；他也去了社區消防站，馬洛出去巡邏了，牆上有他的照片。
又過了幾天，深夜時分。
方塊吐出另外四張紙條——四個人的名字，讓他從中挑一個該死的。
一開始，這個遊戲很容易玩，因為四個人中總有一個罪大惡極，判多少死刑都不為過。摩利把紙條放在“是”的那邊，第二天就會從各種渠道得到對方的死訊。
他知道這樣是不對的，他沒有權利決定別人的生死，但是看到那些累累的罪行，又會不由自主地把紙條放在“是”的一邊。
可是很快，四個人中不再有殺人犯了，有時隻是一個在超市搶了錢後倉皇逃走的流浪漢，有時是小偷，還有一次是個粗心的主人忘了關院門，讓小狗跑到馬路上被車撞死了。
摩利放棄選擇，他覺得這些人固然有錯，但是罪不至死。即使在他寫過的最黑暗的故事裏，有些生命也不由他評判。
他把那個方塊放回原來的角落，說服自己繼續醉心於創作。
直到有一天，他目睹了幾場葬禮。
這些突然死亡的人，生前沒有任何疾病症狀，都是些熱情、開朗的好人。他們的死給家人和朋友帶來巨大的悲痛。摩利記住墓碑上的名字，回家後坐立不安，腦中總是不斷出現葬禮的場景。為了打消這些奇怪的念頭，摩利決定重新去找那個方塊，想證實一切都隻是自己的胡思亂想。
可是他搬開角落裏的紙箱，卻看到泛著金屬光芒的方塊四周撒滿紙條。
每一張紙條上都寫著一個墓碑上的名字。
他在那裏站了很久很久。
“結束了嗎？”露比問。
“還沒有。”他回答。
“你在這裏停下，是忘了後麵的情節，還是想聽我的評價？”
“你如何評價？”
“這是個老套的故事……但是你卻講得很好。”露比說，“有可能是這種機械的、毫無感情的電子語音帶來的好處，讓故事聽起來非常冷靜……”
他說話時非常虛弱困難，卻非常清晰地表達了每一個字。
“我從故事裏聽出了你對自己的警戒心，甚至還有幾分自省的意味，所以我覺得你會是個很好的作者。你在這個故事裏的體驗一定比我深刻，但是……”
“但是什麽？”
“但是我很擔心你的精神狀況。”露比問，“你是不是還要離開一陣？”
“是的，我很快會回來的。等我回來的時候，我希望你能回答我一個問題。”
露比又笑了：“我的答案從不免費。”
“我知道，無論你是否回答得出來，我都會兌現承諾放你離開。”
“一言為定。”露比說，“和特羅西的約定，隻是口頭的也一樣終生有效。”
這些年紀十幾歲到二十歲左右的年輕人都來自貧民窟，從小在黑街暗巷生活，大多是男孩，也有幾個濃妝豔抹的女孩。
他們看似無所事事地在街邊轉角閑逛、聚集，目光卻始終投向來來往往的陌生路人。
他知道自己再也不能踏進那些崎嶇的小巷和狹窄的街道，再也不能輕鬆避開路燈下自得其樂、吞雲吐霧的人們的視線了。
不過，他殺人於無形。
想到伊迪絲那雙寶石般的綠眼睛——還是不要再想，這樣的死亡恐怕也是最後一次。
他疲憊地回到住所，看著通向地下室的秘門，忽然有些害怕。
會不會那裏的人已經死了呢？
會不會他打開監視器的屏幕，看到的隻是一具了無生氣、醜陋可怖的屍體？
他想逃避那個畫麵，但又明白這是他必須要麵對的結果。
他從一開始的自信、自負，覺得一切盡在掌握漸漸走到眼下這樣身不由己的地步，事情從來就沒有在他的掌握。他低估了露比，並且非常嚴重地低估了他所代表的無形的力量。
你可以說那是勢力，也可以說那是智慧，但是歸根結底，那是出於一個人對於安全感的極度渴求。
他從露比特羅西的故事裏聽到的，是因為童年時期赤裸裸的、毫無防備的、強忍的驚懼和不安而在成長之後近乎偏執地為自己建造了堅固無形的堡壘。
所以露比死了嗎？
沒有，他不會死。
可以預見，他的一生都在為自己的不死而努力鞏固堡壘。
猶豫了幾分鍾後，他終於還是推開了那扇沉重的門。
陰暗的燈光下，電腦屏幕仍然亮著，他看到露比低垂著頭，以一種極度虛弱疲憊的姿態端坐在冰冷的金屬座椅上。他完全可以躺下來，反正排泄時他也不在意自己的尊嚴，不過還有力氣坐著是件好事。
“露比。”
這一次他主動開口，大概是覺得這種情況下，房間裏的人很難察覺到攝像機輕微的響動。
“你回來了。”露比的聲音微弱而陌生，“我這麽說話，你可以聽到嗎？”
“可以。”
“你是不是在這個項圈裏放了麥克風，想得真周到啊。”
“露比。”
“什麽事？”
“我輸了。”
“你在和人比賽？”
“沒有。”
“那是怎麽回事？”
“我輸了，我可以放你走。”
露比笑了：“為什麽？”
他沉默片刻後說：“因為街上到處是人。”
“街上一直都有人，這個不成理由。”
“是你的人，他們都在找你。”
“是嗎？到底有多少人呢？”
“我不知道。”
他沒有細數過，隻是一些非常明顯的眼線讓他覺得暗中觀察的目光遠遠不止這些，哪怕隻是疑神疑鬼，也足以使他踟躇不前、寸步難行了。
露比說：“街上到處是人，而你認為那些都是我的人，怎麽會呢？我隻是一個兼職賣賣軍火的殺手中介人而已，既不是黑道教父也沒有什麽了不起的特羅西家族。會不會是你多心了？還是你的計劃受到了挫折？要不要我來幫你想想辦法？”
“你不想離開這裏嗎？”他深深地不解，“難道探究我即將放棄的計劃比自己的生命還重要？”
“生命當然最重要，沒有生命就什麽都沒有，但是我並不覺得你放棄了。”露比說，“我們特羅西家的人生性多疑，不管你說什麽，我們都會反複思考，把這句話中的每一種可能和後果都想清楚。你還有未竟的事業，不會因為一時挫敗而全盤放棄。”
他又沉默良久，終於說道：“你一直在講自己的故事，我也有一個故事，你想聽嗎？”
“你不怕我從故事裏聽出什麽秘密？”
“沒關係，因為這個故事是虛構的，不是像你說的那種前塵往事、童年回憶。”
“但是故事總是來源於人們的真實經曆，就算是童話和幻想也是現實生活的映射。你一直很謹慎，不說故事對你來說才最安全不是嗎？”
“那就這樣約定，如果你聽出了什麽，或是猜到了我的身份，也不要說出來。”他說，“這樣我就不會改變把你放走的心意。”
“好吧。”露比同意了，“我會好好聽的。”
於是他開始講故事。
這個故事叫摩利的方塊。
摩利是一個孤獨的人，獨居在遠離城市的偏遠郊區。
他的家離鄰居很遠，雖然搬來有一陣子了，但是周圍的人還是不怎麽認識他。
這棟兩層高的斜頂房屋是一份遺產，在摩利工作受挫、生活困頓時突然降臨，於是他滿懷感激地搬了進來。房子幾乎是新的，沒有那種年代久遠埋藏著很多秘密的陳舊感。
摩利的工作是寫作，一開始他為報紙和雜誌寫專欄，但是沒多久版麵被替換掉了，於是開始嚐試著寫小說。他生性好奇，善於觀察，最重要的是，他是一個孤獨的人，而且很享受這樣的孤獨。
作者本身就是孤獨的對吧？如果不能欣賞和享受孤獨帶來的寧靜、冷清、廣袤、孤寂，又如何能忍耐住痛苦去創造另一個世界呢？
摩利每天淩晨五點到上午十點，把自己關在地下室的書房裏，書桌上隻有一盞發黃的白熾燈，伴隨他的是灰塵飄落桌麵和筆尖摩擦紙張的聲音（對了，現在已經很少有人用紙筆寫作了，電腦很方便。他擦掉屏幕上的“筆尖摩擦紙張”那幾個字，改成“敲打鍵盤”的聲音）。
有一天，摩利苦思冥想幾個小時，隻在文檔上留下兩百多個字的時候，忽然聽到從房間的某個角落裏傳來“咚”一聲。
什麽東西掉下來了。
摩利嚇了一跳，以為是老鼠，不過那“咚”一下之後再沒有別的動靜。
他小心翼翼地來到聲音傳來的角落，在積滿灰塵的箱子後麵發現了一個方塊。
一個金屬方塊，正上方有一道小口子，有點像零錢罐的投幣口，但是要細一些。他試了試，最小的硬幣也塞不進去。這真是個漂亮的方塊，光滑的表麵毫無瑕疵，像鏡子一樣閃閃發亮，兩個側麵一邊寫著“是”，另一邊寫著“否”。
他把它放在寫字桌上，研究它是否能打開，搖搖它聽聽裏麵有什麽聲音。
他確定這個方塊裏一定有秘密，隻是自己還沒有找到打開它的竅門。接下去的幾天，他無心寫作，拖拖拉拉，每次都隻有幾百字，剩餘的時間一直在研究方塊。終於有一個深夜，他如有神助，短短半小時裏就完成了一個精彩迭出的故事。打完最後一個字，他意猶未盡，沉浸在那種漫遊仙境似的氣氛中。就在這時，他聽到一個古怪的聲音，像是那種收銀台的機器打印票據時發出的響聲，一張字條從那個方塊的小口子裏吐了出來。
他好奇地閱讀紙條上的內容，上麵寫著一個人名，這個名叫邁克亞當的人是一個社區神父，為人善良、溫和、樂於助人。紙條末尾寫著“他該死嗎？”
當然不。摩利覺得邁克亞當神父是個好人，好人應該活得長久。
他還在思索自己是不是認識一個叫邁克亞當的人，第二張紙條又冒了出來。
這次紙上是個名叫黛博拉的女人，她經營一個中古商店，養了一隻名叫“飛梭”的小狗。
她該死嗎？
也不應該，她待人親切，總是把好東西以便宜的價格賣給客人，開店的目的隻是因為喜歡從陳舊的東西裏發現有意義的故事。
第三張紙條提到一個叫馬洛的年輕人，是個消防員，曾經在火災中救出一個剛滿月的嬰兒和一隻燒掉半邊毛的小貓。他值得人們的敬重和熱愛，摩利希望他能活得幸福。
第四張紙條出現的時候，伯恩格裏芬的名字映入眼簾，這個惡貫滿盈的罪犯，殺害了一個汽車旅店的店主夫婦後，搶了他們的車開始逃亡。在被警方追逐的過程中又撞上一輛正在路邊維修的小車，撞死一對雙胞胎姐弟和母親，修車的父親逃過一劫，卻被碾碎了雙腿。
他該死嗎？紙條問。
摩利覺得和前三個人相比，伯恩格裏芬毫無疑問是個該死的罪犯。
該死的——人們不是一直都這麽說嗎？
他把紙條放在方塊邊上，邁克亞當神父、中古店主黛博拉和消防員馬洛放在“否”的一邊，伯恩格裏芬單獨放在“是”的那一邊。然後他睡著了，做了一個奇怪的夢。
在夢裏，他身穿銀色盔甲，手捧一把鋒利的長劍。他的麵前站著很多人，陌生的麵孔，向他伸著雙手，不知是在求救還是在掙紮，真的很難分辨。他環視四周，不知該讓自己的劍落向何處。
然後，夢就醒了。他睡了一整天，卻隻記得身上沉重的甲胄和舉不起來的利劍。
第二天，摩利在報紙上讀到了伯恩格裏芬在監獄被獄友殺死的新聞。
讀到這裏，他立刻神經質地把目光投向那個閃閃發光的方塊。
摩利深感不安，傍晚時分，他聽到敲門聲，是個穿著黑色法袍的神職者——他友好地自我介紹，說自己名叫邁克亞當。摩利十分震驚，認為這絕不是巧合。
第二天一早，他開車把整個社區逛了個遍。
他看到了中古商店的黛博拉，一個有著棕色卷發的高個女人，門外的長椅上趴著她的愛犬“飛梭”；他也去了社區消防站，馬洛出去巡邏了，牆上有他的照片。
又過了幾天，深夜時分。
方塊吐出另外四張紙條——四個人的名字，讓他從中挑一個該死的。
一開始，這個遊戲很容易玩，因為四個人中總有一個罪大惡極，判多少死刑都不為過。摩利把紙條放在“是”的那邊，第二天就會從各種渠道得到對方的死訊。
他知道這樣是不對的，他沒有權利決定別人的生死，但是看到那些累累的罪行，又會不由自主地把紙條放在“是”的一邊。
可是很快，四個人中不再有殺人犯了，有時隻是一個在超市搶了錢後倉皇逃走的流浪漢，有時是小偷，還有一次是個粗心的主人忘了關院門，讓小狗跑到馬路上被車撞死了。
摩利放棄選擇，他覺得這些人固然有錯，但是罪不至死。即使在他寫過的最黑暗的故事裏，有些生命也不由他評判。
他把那個方塊放回原來的角落，說服自己繼續醉心於創作。
直到有一天，他目睹了幾場葬禮。
這些突然死亡的人，生前沒有任何疾病症狀，都是些熱情、開朗的好人。他們的死給家人和朋友帶來巨大的悲痛。摩利記住墓碑上的名字，回家後坐立不安，腦中總是不斷出現葬禮的場景。為了打消這些奇怪的念頭，摩利決定重新去找那個方塊，想證實一切都隻是自己的胡思亂想。
可是他搬開角落裏的紙箱，卻看到泛著金屬光芒的方塊四周撒滿紙條。
每一張紙條上都寫著一個墓碑上的名字。
他在那裏站了很久很久。
“結束了嗎？”露比問。
“還沒有。”他回答。
“你在這裏停下，是忘了後麵的情節，還是想聽我的評價？”
“你如何評價？”
“這是個老套的故事……但是你卻講得很好。”露比說，“有可能是這種機械的、毫無感情的電子語音帶來的好處，讓故事聽起來非常冷靜……”
他說話時非常虛弱困難，卻非常清晰地表達了每一個字。
“我從故事裏聽出了你對自己的警戒心，甚至還有幾分自省的意味，所以我覺得你會是個很好的作者。你在這個故事裏的體驗一定比我深刻，但是……”
“但是什麽？”
“但是我很擔心你的精神狀況。”露比問，“你是不是還要離開一陣？”
“是的，我很快會回來的。等我回來的時候，我希望你能回答我一個問題。”
露比又笑了：“我的答案從不免費。”
“我知道，無論你是否回答得出來，我都會兌現承諾放你離開。”
“一言為定。”露比說，“和特羅西的約定，隻是口頭的也一樣終生有效。”