”十分好,我們去看他們吧,”她說.”可惜瓦夏睡了.”
看過小孩之後,她們在客廳裏坐下來喝咖啡,現在隻剩下她們兩個了.安娜拿起托盤,隨後又把它推開.
”多莉,”她說,”他一切告訴我了.”
多莉冷淡地望著安娜.她在等待著老一套的同情的話語;可是安娜卻沒有說那種話.
”多莉,親愛的!”她說,”我不願在你麵前替他說情,也不想安慰你,什麽安慰的話語對你來說都有用.但是,親愛的,我隻是從心裏替你難過,很難過!”
從她那濃密的睫毛下麵的發亮的眼睛裏突然湧出了眼淚.她挪得離她的嫂嫂更加近些,把她的手握在她的有力的小手裏麵.多莉沒有縮回手去,但是她的麵孔依然沒有失去那冷冰冰的表情.她說:
”安慰我是不可能的.那事情發生之後,一切都失去了,一切都完了!”
她一說完這個,她的臉就突然變柔和了.安娜拿起多莉的幹瘦的手,吻了一吻,說:
”但是,多莉,怎麽辦,怎麽辦呢處在這種可怕的境地中怎樣辦才好呢......這便是你應當考慮的.”
”一切都完了,再也沒有什麽辦法了,”多莉說.”而最糟的,你知道,便是我不能甩脫他.有小孩子們,我給束縛住了.但是我又不能和他一起生活,我見了他就痛苦極了.”
”多莉,親愛的,他雖然對我說了,可是我要從你口裏親耳聽聽,把一切都告訴我吧,如果你相信我的話.”多莉探問一般地看著她.
純真的同情與友愛表現在安娜的臉上除此之外,一無所有.
”好吧,”她突然說.”但是我要從頭告訴你.你知道我是怎麽樣結婚的.受了maman給我的教育,我不隻是天真,我簡直是愚蠢.我什麽都不懂.我聽人家說男人把自己以前的生活通通告訴妻子,但是斯季瓦......”她改口說,”斯捷潘.阿爾卡季奇卻沒有告訴過我什麽.你或許不相信,我從前一直以為我是他親近過的唯一的女人.我就這樣生活了八年.你想想,我不隻不懷疑他有什麽不忠實,並且認為那是不可能的,可是......你且想一想,抱著這種念頭突然發覺了這種可怕的醜惡的事......你替我想想吧.完全相信自己的幸福,而忽然之間......”多莉忍住嗚咽,繼續說,”看到一封信......他給他的情婦,也就是我的小孩們的家庭女教師的信.不,太後怕了呀!”她迅速地掏出手帕捂住臉.”我可以了解一時的感情衝動我並不是心臉狹隘,蠻不講理的人,”她停了停繼續說,”可是用心地.狡猾地欺瞞我......況且是和什麽人呀一邊做我的丈夫,一邊和她在一道......多可怕呀!你不明白......”
”不,我明白!我明白!多莉,親愛的,我完全明白,”安娜說,緊緊握著她的手.
”你認為他曉我的難過與痛苦嗎”多莉繼續說.”一點都不!他很快樂和滿足哩.”
”啊,不!”安娜趕緊打斷了她.”他也很可憐,他悔恨得什麽似的......”
”他還能夠悔恨嗎”多莉插嘴說,留神地注視著她小姑的麵孔.
”是的,我了解他,我看了他真替他難過.我們兩人都了解他.他心腸好,但是他也很驕傲,而現在他是這樣地感到無地自容.使我最感動的就是......(在這裏安娜猜著了最令多莉感動的事)有兩件事叫他苦惱:一件是為了孩子們的緣故他感到羞愧,一件是他愛你......是的,是的,他愛你勝於世上的一切,”她趕緊打斷要來反駁的多莉,”他傷害了你,刺傷了你的心.不,不,她是不會饒恕我的了,,他總在說.”
多莉若有所思地向她小姑身邊望去,一麵聽著她的話.
”是的,我知道他的處境是可怕的,有罪的比無罪的更難受,如果他還有良心的話,他會一直受良心的遣責,”她說,”假如他感到一切不幸都是他的罪過造成的.但是我怎麽能夠饒恕他呢,我怎麽能夠繼她之後再做他的妻子呢現在與他在一起生活對於我幾乎是痛苦,正因為我珍惜我過去對他的愛情......”
談話在嗚咽聲中中斷了.
可是好像故意似地,每一次她軟下來的時候,她就又開始說些使自己憤怒的事情.
”你知道她又年輕又漂亮,”她繼續說.”你想,安娜,我的青春和美麗都失去了,是誰搶去的就是他與他的小孩們啊.我為他操勞,我所有的一切都為他犧牲了,而現在自然隨便什麽新的.下賤的女人都更能迷住他.他們一定在一起議論我,或者,更壞,他們居然不議論,你明白嗎”怒火又在她的眼睛裏麵燃燒.”往後他會對我說......嗨,我還能相信他嗎再也不了.不,一切都完了,那曾經成為我的安慰,成為我的勞苦的報酬的一切......你相信嗎,我剛剛在教格裏沙念書:這曾經是我的快樂,現在卻成了痛苦.我辛辛苦苦為的什麽呢為什麽要有小孩呢可怕的是我一下子橫了心,我沒有了愛與溫情,對他隻有憎惡,是的,憎惡.我恨不得殺死他.”
”親愛的多莉,我都明白,但是你自己不要苦惱.你是這樣悲傷,這樣憤慨,以致你許多事情全都看不清楚了呢.”
多莉冷靜下來,有兩分鍾兩人全都沉默著.
”怎麽辦呢替我想想吧,安娜,幫助我吧!我什麽都想過了,我一點兒辦法也想不出來.”
安娜也想不出辦法,可是她的心立刻對她嫂嫂的每句話.每個表情的變化產生了共鳴.
”我隻想說一點兒,”安娜開口了.”我是他妹妹,我知道他的性格,那種健忘的性情(她在額前做了個手勢),那種易於入迷可是也知道後悔的性情.他現在簡直不能相信,也不能理解他自己怎麽會幹出那類事來的.”
”不,他懂得的,他懂得的!”多莉插嘴說,”但是我......你忘了我......這會寬我的心嗎”
”且慢.當他告訴我的時候,我得承認我並沒有覺察見你處境的可怕.我隻看到他那方麵,隻看到家庭破裂了;我為他難過,可是和你談話以後,我作為一個女人,看法就完全不同了.我看到了你的痛苦,也能深切體會到你的痛苦,我真說不出我是多麽為你難過!但是,多莉,親愛的,我完全能理解你的痛苦,隻是有一件事兒我還不知道.我不知道......我不知道你心裏對他還有多少愛情.這隻有你知道......是不是足夠你饒恕他的.要是那樣,就饒恕了他吧!”
”不,”多莉開口說,可是安娜打斷了她,又吻了吻她的手.
”我比你更懂人情世故,”她說.”我懂得像斯季瓦那樣的男子對於這類事兒是怎樣看法的.你說他曾和別的女人在背後一道議論你.那是決不會的.這類男子也許是不忠實的,但是他們把自己的家庭與妻子卻看得很神聖.他們對這些女人總還是輕視的,她們破壞不了他們家庭的感情.他們在她們同自己家庭之間畫了一條不可逾越的鴻溝.我不明白這是什麽道理,可事實是這樣的.”
”是的,但是他同她親了嘴......”
”多莉,別這麽說,親愛的.斯季瓦和你戀愛的時候我也看到的.我記得那時候他跑在我麵前來,哭泣著,談著你,在他的心目中你是那樣富有詩意和崇高,我知道他和你在一起生活得越久,你在他眼裏就變得越崇高了.你記得我們常笑他每說一句話一定要夾進一句:多莉真是一個難得的女子呢.,你在他看來一直像神一樣,現在也還是這樣,他這次對你不忠實也並非出於本心也許隻是一時經不起誘惑,男人常常是經不起誘惑的......”
”可是假如再那樣呢”
”那是不能的,我想......”
”是的,可是假設是你的話,你能夠饒恕丈夫的不忠嗎”
”我不知道,我不能判斷......是的,我能夠,”安娜想了一會說.她在心裏麵想像了一下這情形,在內心的天平上衡量了一下,補充說:”是的,我能夠,我能夠,我能夠.是的,我是會饒恕的.我不能再跟從前一樣了,不;但是我會饒恕的,並且好像從來不曾發生過這事一樣地饒恕的......”
”啊,自然,”多莉趕緊插嘴,好似在說她想了不止一次的話一樣,”否則就說不上饒恕.如果饒恕就應該完完全全饒恕.哦,我們走吧,我帶你到你的房間裏去,知道你要來,我早就把它收拾好了,”她站起身來說,在路上她擁抱著安娜.”我的親愛的,你來了我多麽高興呀.我覺得好過一些了,好過多了.”
$$$$二十
那一整天,安娜都在家裏,就是說,在奧布隆斯基家裏,沒有接見任何人,雖已經有幾個認識她的人聽說她到了,當天就來拜訪她.安娜整個早晨都跟多莉和小孩們在一起.她隻送了個字條給她哥哥,他肯定回來吃午飯.”來吧,上帝是慈悲的,多莉會原諒你的”她寫著.
奧布隆斯基在家裏吃午飯,談的話是一般的,他的妻子同他說話的時候叫起他”斯季瓦”來了,她好些日子沒有這樣稱呼過了.夫妻之間還有隔閡,但是現在已經不再講什麽分離的話了,斯捷潘.阿爾卡季奇看出來有解釋與和解的可能.剛用過飯,基蒂便來了.她認得安娜.阿爾卡季耶夫娜,但不很熟,她現在到她姐姐這裏來,不免有幾分恐懼,不知道這位人人稱道的彼得堡社交界的貴婦人會怎麽樣對待她.但是她卻博得了安娜.阿爾卡季耶夫娜的歡喜......這一點她立即看出來了.安娜顯然很歎賞她的美麗和年輕;基蒂還沒有定下神來,就感到自己不但受到安娜的影響,並且愛慕她,就像一般年輕姑娘往往愛慕年長的已婚婦人一樣.安娜不像社交界的貴婦人,也不像有了八歲的孩子的母親.假如不是她眼神裏有一種叫基蒂驚異而又傾倒的.非常嚴肅.有時甚至憂愁的神情,憑著她的舉動的靈活,精神的飽滿,以及她臉上那種時而在她的微笑裏麵,時而在她的眼睜裏流露出來的蓬勃的生氣,她看上去很像一個二十來歲的女郎.基蒂感覺到安娜十分單純而毫無隱瞞,可她心中卻存在著另一個複雜的.富有詩意的更崇高的境界,那境地是基蒂所無法能及的.
吃過飯後,多莉走到自己房裏去了,安娜迅速地站起身來,走到她哥哥麵前,他正好在點燃一支雪茄煙.
”斯季瓦,”她對他說,快活地使著眼色,一邊替他畫十字,一邊目示著門邊.”去吧,上天保佑你.”
他扔下了雪茄,明白了她的意思,走到門外去了.
斯捷潘.阿爾卡季奇走後,她又回到沙發那裏,她還是坐在原來沙發上,被孩子們團團圍住了.不知道是因為孩子們看出來他們的母親對這位奶母有好感,還是因為他們自己在她身上感到了特別的魅力,兩個大點的孩子,並且像孩子們常有的情形一樣,小的孩子們跟在大的後麵,從用餐前就一直纏住他們新來的姑母,不肯離開她身邊.坐得挨近姑母,撫摸她,握住她的纖細的手,吻她,玩弄她的指環,或至少摸一摸她的裙襞,這在他們中間成了一種遊戲了.
”來,來,如我們剛才那樣坐,”安娜.阿爾卡季耶夫娜說,坐在原來的地方.
於是格裏沙又把他的小臉伸進她的腋下,偎在她的衣服上,顯出驕傲與幸福的神氣.
”你們的舞會什麽時候舉行呢”她問起基蒂.
”下星期,並且是一個盛大的舞會呢.那是一種什麽時候都使人愉快的舞會.”
”哦,有什麽時候都使人愉快的舞會嗎”安娜隱含著柔和的譏刺說.
”這是奇怪的,但是的確有.在博布裏謝夫家裏,不論什麽時候都是愉快的,在尼基京家裏也是一樣,而在梅日科夫家裏就老是沉悶得很.您難道沒有發現嗎”
”不,我的親愛的,對我說已經沒有什麽使人愉快的舞會了,”安娜說,基蒂在她的眼睛裏麵探出了沒有向她開放的那神秘的世界.”我所覺得的,就是有些舞會比較不大沉悶,不大令人厭倦而已.”
”您怎麽會在舞會上就感到乏味呢”
”我怎麽不會在舞會上感到乏味呢”安娜問.
基蒂察覺出來安娜知道會得到什麽回答.
”由於您什麽時候都比旁的人美麗呀.”
安娜是易於紅臉的.她微微泛上了紅暈說:
”第一,從來也沒有這種事;第二,即便這樣,那對於我又有什麽用呢”
”您來參加這場舞會嗎”基蒂問.
”我想免不了要去的.拿去吧,”她對塔尼婭說,她正好在想把那寬鬆的戒指從她姑母的雪白的.纖細的手指上拉下來.
”我真是高興您去呀.我真是想在舞會上看見您呢.”
”那麽,要是我一定得去的話,我想到這會使您快樂,也就可聊以□□了......格裏沙,別揪我的頭發,它已夠亂了呢,”她說,理了理格裏沙正在玩弄著的一綹散亂了的頭發.
”讓我想像到您赴舞會是穿淡紫色的衣裳吧”
”為何一定穿淡紫色”安娜微笑著問.”哦,孩子們,快去,快去.你們聽見了沒有古裏小姐在叫你們去喝茶哩,”她說,把小孩們從她身旁拉開,打發他們到餐室去了.
”不過我知道您為什麽想拉我去參加舞會.您對於這次舞會抱著很大的希望,您要所有人都在場,所有人全都去參與呢.”
”您怎麽樣知道的是呀.”
”啊!像您這樣年輕多幸福呀!,”安娜繼續說.”我記得並且知道那像瑞士群山上的霧一般的蔚藍色煙靄,那煙靄遮蔽了童年剛要終結的那幸福時代的一切,那幸福與歡樂的廣闊世界漸漸變成了一條越來越窄的道路,而走進這條窄路是又快樂又驚惶的,雖然它好似輝煌燦爛......誰沒有經過這個呢”
基蒂微笑著,一聲不吭.”但是她是怎樣經過這個的呢我真是願意知道她的全部戀愛史啊!”基蒂想著,憶起了她丈夫阿列克謝.亞曆山德羅維奇的那副俗氣的容貌.
”我知道一件事兒.斯季瓦告訴我了,我祝賀您.我非常喜歡他呢,”安娜繼續說.”我在火車站遇到了弗龍斯基.””啊,他到了那裏嗎”基蒂問,臉漲紅了.”斯季瓦向您說了些什麽”
”斯季瓦全說給我聽了.我真高興......我昨天是和弗龍斯基的母親同車來的,”她繼續說道:”他母親不停地講著他.他是她的驕子哩.我知道母親們有多麽偏心,可是......”
”她母親向您說了些什麽”
”啊,多得很呢!我知道他是她的驕子,但還是可以看出他是多麽俠義呀......例如說,她告訴我他要把他的全部財產都讓給他哥哥,他還是一個小孩的時候,便做出了驚人的事,他從水裏救起了一個女人.總而言之,他幾乎是一位英雄呢,”安娜說,微笑著,想起他在火車站上給人的兩百盧布.
她楞是沒有提起那兩百盧布.不知怎的,她想起這個來就不愉快.她總覺得那好像和她有點什麽關係,那是不應該發生的.
”她再三要我去看她,”安娜繼續說.”我也很高興明天去拜訪這位老夫人呢.斯季瓦在多莉房裏待了這麽久,謝謝上帝,”安娜補充說,改變了話題,就立起身來,在基蒂看來,她心中好似有什麽不悅似的.
”不,我第一!不,我!”孩子們叫嚷著,他們剛喝完了茶,又跑回到他們的安娜姑母這裏來了.
”大家一起吧!”安娜說,於是她笑著跑上去迎接他們,抱起這一群歡天喜地叫著.鬧著的小孩,把他們一起擁倒在了地上.
$$$$二十一
多莉在大人們用茶的時候才走出房間.斯捷潘.阿爾卡季奇沒有出來.他肯定是從另外一扇門走出了妻子的房間.”我怕你住在樓上冷,”多莉向安娜說,”我要把你搬到樓下來,這樣我們便更拉近了.””啊,給您添麻煩了”安娜回答,注視著多莉的麵孔,竭力想要弄清有沒有和解.
”你住在這裏,光線太亮了一點哩,”她的嫂嫂回答.
”我敢向你說,我無論在什麽地方總是睡得像土撥鼠一樣呢.”
”在談什麽問題”斯捷潘.阿爾卡季奇從他書房裏走出來,這樣問起他妻子.
由他的聲調,基蒂同安娜兩人都聽出來已經和解了.
”我要把安娜搬到樓下來,可是必須掛上窗簾.誰也不會做,我還得親自動手,”多莉向他回答.
”天曉得,他們到底有沒有相互諒解呢”安娜聽了那種冷淡安靜的聲調,這麽想.
”啊,得了,多莉,老是自找麻煩,”她丈夫回答.”哦,要是你願意的話,一切都由我去做好了......”
”是的,他們一定和好了,”安娜想.
”你也太過份了,”多莉回答.”你吩咐馬特維去辦那辦不到的事兒,自己倒跑開去了,而他會弄得一團糟,”多莉這麽說的時候,她的嘴唇翹上去,露出她時常那種譏諷的微笑.
”完完全全和解了,完完全全,”安娜想,”謝謝上天!”於是慶幸著和解是由她一手促成的,她走到多莉麵前,吻了一吻她.
”沒有那麽回事.你為什麽老瞧不起我和馬特維呢”斯捷潘.阿爾卡季奇隱含著輕微的笑意向他妻子說.
那一整晚,多莉,像平常一樣,對她丈夫說話時聲調裏老帶點譏諷,而斯捷潘.阿爾卡季奇是滿足和快活的,可也不至於看上去好像他得到饒恕以後就忘掉了他的罪過.
在九點半鍾,奧布隆斯基家裏圍著茶桌進行的特別歡樂和愉快的家庭談話,被一件表麵看來很簡單.但不知怎的卻使大家都覺得奇怪的事情所擾亂了.談到彼得堡共同的熟人時,安娜連忙站立起身來.
”我的照片簿裏有她的照片,”她說;”順便讓你們看看我的謝廖沙,”她補充說道,露出母性的誇耀的微笑.
看過小孩之後,她們在客廳裏坐下來喝咖啡,現在隻剩下她們兩個了.安娜拿起托盤,隨後又把它推開.
”多莉,”她說,”他一切告訴我了.”
多莉冷淡地望著安娜.她在等待著老一套的同情的話語;可是安娜卻沒有說那種話.
”多莉,親愛的!”她說,”我不願在你麵前替他說情,也不想安慰你,什麽安慰的話語對你來說都有用.但是,親愛的,我隻是從心裏替你難過,很難過!”
從她那濃密的睫毛下麵的發亮的眼睛裏突然湧出了眼淚.她挪得離她的嫂嫂更加近些,把她的手握在她的有力的小手裏麵.多莉沒有縮回手去,但是她的麵孔依然沒有失去那冷冰冰的表情.她說:
”安慰我是不可能的.那事情發生之後,一切都失去了,一切都完了!”
她一說完這個,她的臉就突然變柔和了.安娜拿起多莉的幹瘦的手,吻了一吻,說:
”但是,多莉,怎麽辦,怎麽辦呢處在這種可怕的境地中怎樣辦才好呢......這便是你應當考慮的.”
”一切都完了,再也沒有什麽辦法了,”多莉說.”而最糟的,你知道,便是我不能甩脫他.有小孩子們,我給束縛住了.但是我又不能和他一起生活,我見了他就痛苦極了.”
”多莉,親愛的,他雖然對我說了,可是我要從你口裏親耳聽聽,把一切都告訴我吧,如果你相信我的話.”多莉探問一般地看著她.
純真的同情與友愛表現在安娜的臉上除此之外,一無所有.
”好吧,”她突然說.”但是我要從頭告訴你.你知道我是怎麽樣結婚的.受了maman給我的教育,我不隻是天真,我簡直是愚蠢.我什麽都不懂.我聽人家說男人把自己以前的生活通通告訴妻子,但是斯季瓦......”她改口說,”斯捷潘.阿爾卡季奇卻沒有告訴過我什麽.你或許不相信,我從前一直以為我是他親近過的唯一的女人.我就這樣生活了八年.你想想,我不隻不懷疑他有什麽不忠實,並且認為那是不可能的,可是......你且想一想,抱著這種念頭突然發覺了這種可怕的醜惡的事......你替我想想吧.完全相信自己的幸福,而忽然之間......”多莉忍住嗚咽,繼續說,”看到一封信......他給他的情婦,也就是我的小孩們的家庭女教師的信.不,太後怕了呀!”她迅速地掏出手帕捂住臉.”我可以了解一時的感情衝動我並不是心臉狹隘,蠻不講理的人,”她停了停繼續說,”可是用心地.狡猾地欺瞞我......況且是和什麽人呀一邊做我的丈夫,一邊和她在一道......多可怕呀!你不明白......”
”不,我明白!我明白!多莉,親愛的,我完全明白,”安娜說,緊緊握著她的手.
”你認為他曉我的難過與痛苦嗎”多莉繼續說.”一點都不!他很快樂和滿足哩.”
”啊,不!”安娜趕緊打斷了她.”他也很可憐,他悔恨得什麽似的......”
”他還能夠悔恨嗎”多莉插嘴說,留神地注視著她小姑的麵孔.
”是的,我了解他,我看了他真替他難過.我們兩人都了解他.他心腸好,但是他也很驕傲,而現在他是這樣地感到無地自容.使我最感動的就是......(在這裏安娜猜著了最令多莉感動的事)有兩件事叫他苦惱:一件是為了孩子們的緣故他感到羞愧,一件是他愛你......是的,是的,他愛你勝於世上的一切,”她趕緊打斷要來反駁的多莉,”他傷害了你,刺傷了你的心.不,不,她是不會饒恕我的了,,他總在說.”
多莉若有所思地向她小姑身邊望去,一麵聽著她的話.
”是的,我知道他的處境是可怕的,有罪的比無罪的更難受,如果他還有良心的話,他會一直受良心的遣責,”她說,”假如他感到一切不幸都是他的罪過造成的.但是我怎麽能夠饒恕他呢,我怎麽能夠繼她之後再做他的妻子呢現在與他在一起生活對於我幾乎是痛苦,正因為我珍惜我過去對他的愛情......”
談話在嗚咽聲中中斷了.
可是好像故意似地,每一次她軟下來的時候,她就又開始說些使自己憤怒的事情.
”你知道她又年輕又漂亮,”她繼續說.”你想,安娜,我的青春和美麗都失去了,是誰搶去的就是他與他的小孩們啊.我為他操勞,我所有的一切都為他犧牲了,而現在自然隨便什麽新的.下賤的女人都更能迷住他.他們一定在一起議論我,或者,更壞,他們居然不議論,你明白嗎”怒火又在她的眼睛裏麵燃燒.”往後他會對我說......嗨,我還能相信他嗎再也不了.不,一切都完了,那曾經成為我的安慰,成為我的勞苦的報酬的一切......你相信嗎,我剛剛在教格裏沙念書:這曾經是我的快樂,現在卻成了痛苦.我辛辛苦苦為的什麽呢為什麽要有小孩呢可怕的是我一下子橫了心,我沒有了愛與溫情,對他隻有憎惡,是的,憎惡.我恨不得殺死他.”
”親愛的多莉,我都明白,但是你自己不要苦惱.你是這樣悲傷,這樣憤慨,以致你許多事情全都看不清楚了呢.”
多莉冷靜下來,有兩分鍾兩人全都沉默著.
”怎麽辦呢替我想想吧,安娜,幫助我吧!我什麽都想過了,我一點兒辦法也想不出來.”
安娜也想不出辦法,可是她的心立刻對她嫂嫂的每句話.每個表情的變化產生了共鳴.
”我隻想說一點兒,”安娜開口了.”我是他妹妹,我知道他的性格,那種健忘的性情(她在額前做了個手勢),那種易於入迷可是也知道後悔的性情.他現在簡直不能相信,也不能理解他自己怎麽會幹出那類事來的.”
”不,他懂得的,他懂得的!”多莉插嘴說,”但是我......你忘了我......這會寬我的心嗎”
”且慢.當他告訴我的時候,我得承認我並沒有覺察見你處境的可怕.我隻看到他那方麵,隻看到家庭破裂了;我為他難過,可是和你談話以後,我作為一個女人,看法就完全不同了.我看到了你的痛苦,也能深切體會到你的痛苦,我真說不出我是多麽為你難過!但是,多莉,親愛的,我完全能理解你的痛苦,隻是有一件事兒我還不知道.我不知道......我不知道你心裏對他還有多少愛情.這隻有你知道......是不是足夠你饒恕他的.要是那樣,就饒恕了他吧!”
”不,”多莉開口說,可是安娜打斷了她,又吻了吻她的手.
”我比你更懂人情世故,”她說.”我懂得像斯季瓦那樣的男子對於這類事兒是怎樣看法的.你說他曾和別的女人在背後一道議論你.那是決不會的.這類男子也許是不忠實的,但是他們把自己的家庭與妻子卻看得很神聖.他們對這些女人總還是輕視的,她們破壞不了他們家庭的感情.他們在她們同自己家庭之間畫了一條不可逾越的鴻溝.我不明白這是什麽道理,可事實是這樣的.”
”是的,但是他同她親了嘴......”
”多莉,別這麽說,親愛的.斯季瓦和你戀愛的時候我也看到的.我記得那時候他跑在我麵前來,哭泣著,談著你,在他的心目中你是那樣富有詩意和崇高,我知道他和你在一起生活得越久,你在他眼裏就變得越崇高了.你記得我們常笑他每說一句話一定要夾進一句:多莉真是一個難得的女子呢.,你在他看來一直像神一樣,現在也還是這樣,他這次對你不忠實也並非出於本心也許隻是一時經不起誘惑,男人常常是經不起誘惑的......”
”可是假如再那樣呢”
”那是不能的,我想......”
”是的,可是假設是你的話,你能夠饒恕丈夫的不忠嗎”
”我不知道,我不能判斷......是的,我能夠,”安娜想了一會說.她在心裏麵想像了一下這情形,在內心的天平上衡量了一下,補充說:”是的,我能夠,我能夠,我能夠.是的,我是會饒恕的.我不能再跟從前一樣了,不;但是我會饒恕的,並且好像從來不曾發生過這事一樣地饒恕的......”
”啊,自然,”多莉趕緊插嘴,好似在說她想了不止一次的話一樣,”否則就說不上饒恕.如果饒恕就應該完完全全饒恕.哦,我們走吧,我帶你到你的房間裏去,知道你要來,我早就把它收拾好了,”她站起身來說,在路上她擁抱著安娜.”我的親愛的,你來了我多麽高興呀.我覺得好過一些了,好過多了.”
$$$$二十
那一整天,安娜都在家裏,就是說,在奧布隆斯基家裏,沒有接見任何人,雖已經有幾個認識她的人聽說她到了,當天就來拜訪她.安娜整個早晨都跟多莉和小孩們在一起.她隻送了個字條給她哥哥,他肯定回來吃午飯.”來吧,上帝是慈悲的,多莉會原諒你的”她寫著.
奧布隆斯基在家裏吃午飯,談的話是一般的,他的妻子同他說話的時候叫起他”斯季瓦”來了,她好些日子沒有這樣稱呼過了.夫妻之間還有隔閡,但是現在已經不再講什麽分離的話了,斯捷潘.阿爾卡季奇看出來有解釋與和解的可能.剛用過飯,基蒂便來了.她認得安娜.阿爾卡季耶夫娜,但不很熟,她現在到她姐姐這裏來,不免有幾分恐懼,不知道這位人人稱道的彼得堡社交界的貴婦人會怎麽樣對待她.但是她卻博得了安娜.阿爾卡季耶夫娜的歡喜......這一點她立即看出來了.安娜顯然很歎賞她的美麗和年輕;基蒂還沒有定下神來,就感到自己不但受到安娜的影響,並且愛慕她,就像一般年輕姑娘往往愛慕年長的已婚婦人一樣.安娜不像社交界的貴婦人,也不像有了八歲的孩子的母親.假如不是她眼神裏有一種叫基蒂驚異而又傾倒的.非常嚴肅.有時甚至憂愁的神情,憑著她的舉動的靈活,精神的飽滿,以及她臉上那種時而在她的微笑裏麵,時而在她的眼睜裏流露出來的蓬勃的生氣,她看上去很像一個二十來歲的女郎.基蒂感覺到安娜十分單純而毫無隱瞞,可她心中卻存在著另一個複雜的.富有詩意的更崇高的境界,那境地是基蒂所無法能及的.
吃過飯後,多莉走到自己房裏去了,安娜迅速地站起身來,走到她哥哥麵前,他正好在點燃一支雪茄煙.
”斯季瓦,”她對他說,快活地使著眼色,一邊替他畫十字,一邊目示著門邊.”去吧,上天保佑你.”
他扔下了雪茄,明白了她的意思,走到門外去了.
斯捷潘.阿爾卡季奇走後,她又回到沙發那裏,她還是坐在原來沙發上,被孩子們團團圍住了.不知道是因為孩子們看出來他們的母親對這位奶母有好感,還是因為他們自己在她身上感到了特別的魅力,兩個大點的孩子,並且像孩子們常有的情形一樣,小的孩子們跟在大的後麵,從用餐前就一直纏住他們新來的姑母,不肯離開她身邊.坐得挨近姑母,撫摸她,握住她的纖細的手,吻她,玩弄她的指環,或至少摸一摸她的裙襞,這在他們中間成了一種遊戲了.
”來,來,如我們剛才那樣坐,”安娜.阿爾卡季耶夫娜說,坐在原來的地方.
於是格裏沙又把他的小臉伸進她的腋下,偎在她的衣服上,顯出驕傲與幸福的神氣.
”你們的舞會什麽時候舉行呢”她問起基蒂.
”下星期,並且是一個盛大的舞會呢.那是一種什麽時候都使人愉快的舞會.”
”哦,有什麽時候都使人愉快的舞會嗎”安娜隱含著柔和的譏刺說.
”這是奇怪的,但是的確有.在博布裏謝夫家裏,不論什麽時候都是愉快的,在尼基京家裏也是一樣,而在梅日科夫家裏就老是沉悶得很.您難道沒有發現嗎”
”不,我的親愛的,對我說已經沒有什麽使人愉快的舞會了,”安娜說,基蒂在她的眼睛裏麵探出了沒有向她開放的那神秘的世界.”我所覺得的,就是有些舞會比較不大沉悶,不大令人厭倦而已.”
”您怎麽會在舞會上就感到乏味呢”
”我怎麽不會在舞會上感到乏味呢”安娜問.
基蒂察覺出來安娜知道會得到什麽回答.
”由於您什麽時候都比旁的人美麗呀.”
安娜是易於紅臉的.她微微泛上了紅暈說:
”第一,從來也沒有這種事;第二,即便這樣,那對於我又有什麽用呢”
”您來參加這場舞會嗎”基蒂問.
”我想免不了要去的.拿去吧,”她對塔尼婭說,她正好在想把那寬鬆的戒指從她姑母的雪白的.纖細的手指上拉下來.
”我真是高興您去呀.我真是想在舞會上看見您呢.”
”那麽,要是我一定得去的話,我想到這會使您快樂,也就可聊以□□了......格裏沙,別揪我的頭發,它已夠亂了呢,”她說,理了理格裏沙正在玩弄著的一綹散亂了的頭發.
”讓我想像到您赴舞會是穿淡紫色的衣裳吧”
”為何一定穿淡紫色”安娜微笑著問.”哦,孩子們,快去,快去.你們聽見了沒有古裏小姐在叫你們去喝茶哩,”她說,把小孩們從她身旁拉開,打發他們到餐室去了.
”不過我知道您為什麽想拉我去參加舞會.您對於這次舞會抱著很大的希望,您要所有人都在場,所有人全都去參與呢.”
”您怎麽樣知道的是呀.”
”啊!像您這樣年輕多幸福呀!,”安娜繼續說.”我記得並且知道那像瑞士群山上的霧一般的蔚藍色煙靄,那煙靄遮蔽了童年剛要終結的那幸福時代的一切,那幸福與歡樂的廣闊世界漸漸變成了一條越來越窄的道路,而走進這條窄路是又快樂又驚惶的,雖然它好似輝煌燦爛......誰沒有經過這個呢”
基蒂微笑著,一聲不吭.”但是她是怎樣經過這個的呢我真是願意知道她的全部戀愛史啊!”基蒂想著,憶起了她丈夫阿列克謝.亞曆山德羅維奇的那副俗氣的容貌.
”我知道一件事兒.斯季瓦告訴我了,我祝賀您.我非常喜歡他呢,”安娜繼續說.”我在火車站遇到了弗龍斯基.””啊,他到了那裏嗎”基蒂問,臉漲紅了.”斯季瓦向您說了些什麽”
”斯季瓦全說給我聽了.我真高興......我昨天是和弗龍斯基的母親同車來的,”她繼續說道:”他母親不停地講著他.他是她的驕子哩.我知道母親們有多麽偏心,可是......”
”她母親向您說了些什麽”
”啊,多得很呢!我知道他是她的驕子,但還是可以看出他是多麽俠義呀......例如說,她告訴我他要把他的全部財產都讓給他哥哥,他還是一個小孩的時候,便做出了驚人的事,他從水裏救起了一個女人.總而言之,他幾乎是一位英雄呢,”安娜說,微笑著,想起他在火車站上給人的兩百盧布.
她楞是沒有提起那兩百盧布.不知怎的,她想起這個來就不愉快.她總覺得那好像和她有點什麽關係,那是不應該發生的.
”她再三要我去看她,”安娜繼續說.”我也很高興明天去拜訪這位老夫人呢.斯季瓦在多莉房裏待了這麽久,謝謝上帝,”安娜補充說,改變了話題,就立起身來,在基蒂看來,她心中好似有什麽不悅似的.
”不,我第一!不,我!”孩子們叫嚷著,他們剛喝完了茶,又跑回到他們的安娜姑母這裏來了.
”大家一起吧!”安娜說,於是她笑著跑上去迎接他們,抱起這一群歡天喜地叫著.鬧著的小孩,把他們一起擁倒在了地上.
$$$$二十一
多莉在大人們用茶的時候才走出房間.斯捷潘.阿爾卡季奇沒有出來.他肯定是從另外一扇門走出了妻子的房間.”我怕你住在樓上冷,”多莉向安娜說,”我要把你搬到樓下來,這樣我們便更拉近了.””啊,給您添麻煩了”安娜回答,注視著多莉的麵孔,竭力想要弄清有沒有和解.
”你住在這裏,光線太亮了一點哩,”她的嫂嫂回答.
”我敢向你說,我無論在什麽地方總是睡得像土撥鼠一樣呢.”
”在談什麽問題”斯捷潘.阿爾卡季奇從他書房裏走出來,這樣問起他妻子.
由他的聲調,基蒂同安娜兩人都聽出來已經和解了.
”我要把安娜搬到樓下來,可是必須掛上窗簾.誰也不會做,我還得親自動手,”多莉向他回答.
”天曉得,他們到底有沒有相互諒解呢”安娜聽了那種冷淡安靜的聲調,這麽想.
”啊,得了,多莉,老是自找麻煩,”她丈夫回答.”哦,要是你願意的話,一切都由我去做好了......”
”是的,他們一定和好了,”安娜想.
”你也太過份了,”多莉回答.”你吩咐馬特維去辦那辦不到的事兒,自己倒跑開去了,而他會弄得一團糟,”多莉這麽說的時候,她的嘴唇翹上去,露出她時常那種譏諷的微笑.
”完完全全和解了,完完全全,”安娜想,”謝謝上天!”於是慶幸著和解是由她一手促成的,她走到多莉麵前,吻了一吻她.
”沒有那麽回事.你為什麽老瞧不起我和馬特維呢”斯捷潘.阿爾卡季奇隱含著輕微的笑意向他妻子說.
那一整晚,多莉,像平常一樣,對她丈夫說話時聲調裏老帶點譏諷,而斯捷潘.阿爾卡季奇是滿足和快活的,可也不至於看上去好像他得到饒恕以後就忘掉了他的罪過.
在九點半鍾,奧布隆斯基家裏圍著茶桌進行的特別歡樂和愉快的家庭談話,被一件表麵看來很簡單.但不知怎的卻使大家都覺得奇怪的事情所擾亂了.談到彼得堡共同的熟人時,安娜連忙站立起身來.
”我的照片簿裏有她的照片,”她說;”順便讓你們看看我的謝廖沙,”她補充說道,露出母性的誇耀的微笑.