看見丈夫,她就把手放進衣櫃抽屜裏,像是在尋找什麽東西似的,直到他走得離她很近的時候,她這才回頭朝他望了一眼.但是她的原來想要裝出嚴厲而堅決的表情的臉,卻隻流露出困惑與痛苦的神情.
”多莉!”他用柔和的.又畏怯的聲調說.他把頭低下,極力裝出可憐和順從的樣子,但他卻依然容光煥發.她迅速地瞥了一眼,從頭到腳打量了一下他那容光煥發的姿態.”是的,他倒快樂和滿足!”她想,”而我呢......他那討厭的好脾氣,大家都因此很喜歡他,稱讚他哩......我真是恨他的好脾氣,”她想.她的嘴唇抿緊了,她那個神經質.蒼白的的臉孔右半邊麵頰的筋肉抽搐起來.
”你要什麽”她用快速的.深沉的.不自然的聲調說.
”多莉!”他顫巍巍地重複說.”安娜今天要來了.”
”那關我什麽事兒我不能接待她!”她叫了一聲.
”可是你一定要,多莉......”
”走開,走開,走開!”她大叫了一聲,並沒有望著他,好似這叫聲是由肉體的痛苦引起的一樣.
斯徒潘.阿爾卡季奇在想到他妻子的時候還能夠鎮定,他還能夠希望一切如馬特維所說的自已好起來,並且他還能夠安閑地看報,喝咖啡;但是當他看見她的憔悴的.痛苦的麵孔,聽見她那種聽天由命.悲觀絕望的聲調的時候,他的呼吸便困難了,他的咽喉哽住了,他的眼睛裏開始閃耀著淚水.
”我的天!我做了什麽呀看在上帝麵上多莉!......你知道......”他說不下去了,他的咽喉被嗚咽哽住.
砰的一聲她把櫃門關上,看了他一眼.
”多莉,我能夠說什麽呢......隻有一件事:請你饒恕......想想,難道九年的生活不能夠補償一刹那的......”
她垂下了眼睛,傾聽著,等著聽他要說什麽,她似乎在請求他千萬使她相信事情不是那樣.
”一刹那的......”他說;一聽到這句話,她就好似感到肉體上的痛苦一樣,嘴唇又抿緊了,她右頰的筋肉又抽搐起來.假如不是這樣的話,他還會說下去的.
”走開,走出去!”她更尖聲地叫,”不要對我說起您的與您的肮髒行為.”
她想要走出去,但是兩腿搖晃,隻得抓住一個椅背來支撐住自己的身體.他的嘴唇噘起,他的麵孔腫脹了,他眼淚汪汪的.
”多莉!”他說道,嗚咽起來了,”看在上帝麵上,想想孩子們,他們沒有過錯!都是我的過錯,責罰我,叫我來補償我的罪過吧.隻要我能夠,任何事,我都願意做!我是有罪過的,我的罪孽深重,沒有言語可以形容!可是,多莉,饒恕了我吧!”
她坐下.他聽見她的沉重的.大聲的呼吸.他替她說不出地難過.她好幾次想要開口,可是不能夠.他等候著.
”你想起小孩們,目的隻是為了要逗他們玩;但是我卻總想著他們,並且知道現在這樣子會害了他們,”她說,顯然這是一句她這三天來暗自重複了不止一次的話語.
她用”你”來稱呼他,他感激地望著她,同時走上去拉她的手,但是她厭惡地躲開他.
”我常想著小孩們,我什麽事都願意做,隻要能夠救他們;但是我自己不知道怎麽去救他們:把他們從他們的父親那兒帶走呢,還是就這樣讓他們和一個不正經的父親......是的,不正經的父親在一起......你說,在那......發生以後,我們還能在一起生活嗎你說,還有可能嗎”她重複著說,提高嗓音,”在我的丈夫,我的小孩們的父親,同他自己孩子們的家庭女教師發生了戀愛關係之後......”
”但是你叫我怎麽辦呢叫我怎麽辦呢”他用可憐的聲音說道,也不知道自己在說什麽,同時他的頭垂得越來越低了.
”我對您感到厭惡,嫌棄!”她大聲喊叫,越來越激烈了.”您的眼淚等於水!您從未愛過我;您沒有道德,也無情!我覺得您可惡,討厭,是一個陌生人......是的,完完全全是一位陌生人!”帶著痛苦與激怒,她說出了這個在她聽來是那麽可怕的字眼......陌生人.
他望著她,流露在她臉上的怨恨神情使他驚駭和著慌了.他不曉得他的憐憫是怎樣激怒了她.她看出來他心裏憐憫她,而並不愛她.”不,她恨我.她不會饒恕我了,”他想.
”這真是可怕呀!可怕呀!”他說.
這時隔壁房裏一個小孩哭起來了,大概是跌了跤;達裏婭.亞曆山德羅夫娜靜靜聽著,她的臉色忽然變得柔和了.
她稍微定了定神,好像她不知道她在什麽地方,將要做什麽似的,隨後她快速地立起身來,向門口走去.
”哦,她愛我的小孩,”他想,注意到小孩哭的時候她臉色的變化,”我的小孩:那麽她怎麽可能恨我呢”
”多莉,再說一句話,”他一邊跟在她後頭一邊說.
”假如您跟著我,我就要叫仆人和孩子們!讓大家全都知道您是一個無賴!我今天就要走了,您可以跟您的情婦住在這兒呀!”
她走了出去,砰的一聲,把門關上了.
斯捷潘.阿爾卡季奇歎了口氣,揩揩臉,邁著輕輕的腳步走出房子.”馬特維說事情自會好起來的;但是怎樣我看毫無辦法.唉,唉,多可怕呀!並且她喊得多麽粗野,”他自言自語,想起來她的喊叫和”無賴”.”情婦”這兩個字眼.”說不定女仆們都聽到了!粗野得可怕呀!可怕呀!”斯捷潘.阿爾卡季奇一個人站了一會兒,歎了口氣,揩了揩眼睛,挺起胸膛,走出房間.
這天是禮拜五,德國鍾表匠正在餐室裏給鍾上弦.斯捷潘.阿爾卡季奇想起他曾經跟這個禿頭.時刻的的鍾表匠曾開過一次玩笑,說”這德國人給自己上足了一輩子的發條來給鍾上發條”.他微笑了.斯捷潘.阿爾卡季奇是愛說笑話的.”或許事情自會好起來的!自會好起來的,,倒是一個有趣味的說法,”他想.”我要再說說它.”
”馬特維!”他叫.”你和瑪麗亞在休息室裏替安娜.阿爾卡季耶夫娜把一切收拾好,”馬特維進來時他說.
”是的,老爺.”
斯捷潘.阿爾卡季奇穿上皮大衣,走上了台階.
”您回來吃飯嗎”馬特維一麵說,一麵送他走出去.
”說不定.這是給家用的,”他說,從皮夾裏掏出一張十盧布的鈔票來.”足夠了吧.”
”夠不夠,我們老得應付過去,”馬特維說,同時砰的一聲把車門關上,退回台階上了.
同時,達裏婭.亞曆山德羅夫娜哄好了小孩,並且由馬車聲知道他已經走了,就又回到寢室.這是她逃避煩累家務事兒的唯一的避難所,她一出寢室,煩累的家務事就包圍住她.就是現在,她在育兒室的短短時間裏,英國家庭女教師和馬特廖娜.菲利蒙諾夫娜就問了她幾個不能延誤.而又隻有她才能夠回答的問題:”小孩們出去散步穿什麽衣裳他們要不要喝牛奶要不要找一位新廚師來”
”哦,不要問我,不要問我!”她說;然後回到寢室,她在她剛才坐著同丈夫談話的原來的地方坐下,緊握著她那瘦得戒指都要滑下來的兩手,開始在她的記憶裏重溫著全部的講話.”他走了!可是他到底怎樣和她斷絕關係的”她想.”他難道還去看她嗎我為什麽不問他!不,不,和解是沒有可能了.即使我們仍舊住在一所屋子裏,我們也是陌生人......永久是陌生人!”她含著特別的意義重複著那個在她聽來是那麽可怕的字眼.”我多麽愛他呀!上帝啊,我那麽愛他呀!......我多麽愛他呀!並且我現在不是還愛他嗎我不是比以前更愛他了嗎最可怕的是......”她開始想,可是沒有想完,原因是馬特廖娜.菲利蒙諾夫娜從門口伸進頭來了.
”讓我去叫我的兄弟來吧,”她說,”他總可以做做飯;要不然,又會像昨天一樣,到六點鍾孩子們還沒有飯吃.”
”好的,我馬上就來料理.你叫人去取新鮮牛奶了嗎”
於是達裏婭.亞曆山德羅夫娜就投身在日常的事務裏,她的憂愁暫且淹沒在這些事務中了.
$$$$五
斯捷潘.阿爾卡季奇,靠著天資高,在學校裏麵學習得很好,但是他懶惰而又頑皮,所以結果他在他那一班裏成績最差.可是盡管他一向過著放蕩的生活,銜級低微,而年齡又較輕,他卻在莫斯科一個政府機關裏占著一個體麵而又薪水豐厚的長官的位置......這是通過他妹妹安娜的丈夫,阿列克謝.亞曆山德羅維奇.卡列寧推薦得來的.卡列寧在政府的部裏占據著一個最主要的職位,這個莫斯科的機關就是直屬他的部的.可是即使卡列寧沒有給他的妻兄謀到這個職務,斯季瓦.奧布隆斯基也要通過另外一百個人......兄弟.妹妹.親戚.表兄弟.叔父或者姑母......的引薦,得到這個或另外類似的位置,每年拿到六千盧布的薪水,他是絕對需要這樣多錢的,因為,雖然他妻子有大宗財產,他的手頭還是拮據的.
半個莫斯科同彼得堡都是斯捷潘.阿爾卡季奇的親戚朋友.他是在那些曾經是,現在仍然是這個世上的大人物們中間長大的.官場中三分之一的人,那些比較年老的,是他父親的朋友,從他幼年時便認識他;另外的三分之一是他的密友,剩下的三分之一是他的知交.因此,職位等等形式的塵世上的幸福的分配者都是他的朋友,他們不會忽視他們自己的同類;因此奧布隆斯基要得到一個薪水豐厚的位置,是並不怎麽費力的;他隻要不拒絕.不爭論.不嫉妒不發脾氣就行了,這些毛病,由於他特有的溫和性情,他是從來沒有犯過的.假設有人對他說他得不到他所需要的那麽多薪水的位置的話,他一定會覺得好笑;因為他的要求並不過分,他隻要求年齡和他相同的人們所得到的,並且他擔任這種職務,是和任何人一樣勝任愉快的.
斯捷潘.阿爾卡季奇博得所有認識他的人的歡心,不隻是由於他的無可懷疑的誠實和善良開朗的性格,況且在他的身上,在他那漂亮的開朗的容貌,他那閃耀的眼睛,烏黑的頭發和眉毛,以及他那又紅又白的麵孔上,具有一種使遇見他的人們覺得親切和愉快的生理的效果.”噯哈!斯季瓦!奧布隆斯基!他來了!”無論誰遇見他差不多總是帶著快樂的微笑這樣說.即便有時和他談話之後似乎並沒有什麽特別愉快的地方,可是過一天,或者再過一天,大家再看見他,還是一樣地高興.
充任莫斯科的政府機關的長官已三年了,斯捷潘.阿爾卡季奇不但贏得了他的下屬.同僚上司和所有同他打過交道的人們的喜歡,而且也博得了他們的尊敬.斯捷潘.阿爾卡季奇博得他同事的一致尊敬的主要特質是:第一,能意識到自己的缺點而對別人很寬容;第二,是他的徹底的自由主義......不是他在報上所能能讀到的自由主義,而是他天生的自由主義,由於這個,他對一切人都平等看待,不問他們的銜級或職位的高低;第三,這也是最重要的,是他對他所從事的職務漠不關心,因而他從來沒有熱心過,也從來沒有犯過錯誤.
到了他辦公的地點,斯捷潘.阿爾卡季奇就被一個恭順的挾著公事包的門房跟隨著,走入了他的小辦公室,穿上製服,走到辦公室來.書記和職員都起立,快樂而恭順地朝他鞠躬.斯捷潘.阿爾卡季奇照常迅速地走到他自己的位子跟前,和同僚們握了握手,就坐下來.他說了一兩句笑話.說得很得體,就開始辦公了.為了愉快地處理公務所必需的自由.簡便和儀式的分寸,再沒有誰比斯捷潘.阿爾卡季奇懂得更清楚的了.一位秘書帶著斯捷潘.阿爾卡季奇的辦公室每個人所共有的快樂而恭順的神情,拿著公文走進來,用斯捷潘.阿爾卡季奇所指的那種親昵的.無拘無束的語調說:
”我們想法得到了奔薩省府的報告.在這裏,要不要.......
”終於得到了嗎”斯捷潘.阿爾卡季奇的手指按在公文上麵.哦,先生們......”於是開始辦公了.
”要是他們知道,”他想,帶著莊重的神氣低下頭,一邊聽著報告.”半個鍾點之前,他們的長官多麽像一個做了錯事的小孩啊!......”在宣讀報告的時候他的眼裏隱含著笑意.辦公要一直不停地繼續到兩點鍾,然後才休息與用午飯.
還不到兩點鍾的時候,辦公室的大玻璃門忽然開了,一個什麽人走了進來.所有坐在正義鏡和沙皇肖像下麵的官員們,全都高興可以散散心,向門口望著;但是門房立刻把闖進來的人趕了出去,隨手把玻璃門關上了.
報告讀完了,斯捷潘.阿爾卡季奇伸了伸懶腰站起來,於是,發揮時代的自由主義,在辦公室拿出一支紙煙來,然後走進他的小辦公室去.他的兩個同僚......侍從官格裏涅維奇和老官吏尼基京跟隨著他進去.
”我們吃了午飯還來得及辦完,”斯捷潘.阿爾卡季奇說.
尼基京說.”當然來得及!”
”那福明一定是個很狡猾的家夥,”格裏涅維奇說的是一個同他們正在審查的案件有關的人.
斯捷潘.阿爾卡季奇聽了格裏涅維奇的話眉毛了皺了眉,這樣叫他明白過早地下判斷是不對的,他沒有回答一句話語.
”剛剛進來的是誰”他問門房.
”大人,一個人趁我轉身的時候,沒有得到許可就鑽進來了.他要見您.我告訴他:到辦公的官員們走了的時候,再......”
”他在什麽地方呢”
”或許他到走廊裏去了;他剛才還在那裏踱來踱去.那就是他,”門房說,指著一個蓄著鬈曲胡須.寬肩.體格強壯的男子,他沒有摘下羊皮帽子,正在輕快而快速地跑上石級磨損了的台階.一個挾著公事包的瘦削官吏站住了,不以為然地望了望這位正跑上台階的人的腳,又探問似地瞥了奧布隆斯基一眼.
斯捷潘.阿爾卡季奇正好站在台階頂上.當他認出走上來的人的時候,他那托在製服的繡金領子上麵容光煥發的和藹麵孔顯得更光彩.
”哦,原來是你!列文!你終於來了,”他帶著親切的嘲弄微笑地說,一麵打量著走上前來的列文.”你怎麽肯駕臨這個巢穴來看我”他說,握手他還不滿足,他吻了吻他的朋友.”來了很久了嗎”
”我剛剛到,急於要見你,”列文說,羞澀地.同時又生氣而不安地向四下望了望.
”哦,讓我們到我的房間裏去吧,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,他知道他的朋友自尊心很強和易怒的羞赧,於是,挽著他的胳膊,好似引導他穿過什麽危險物一樣,他拉著他走.
斯捷潘.阿爾卡季奇幾乎對他所有的相識都稱”你”,他通通叫他們的教名:六十歲的老人同二十歲的青年人.演員.商人.大臣和侍從武官都一律對待,因此他大部分的密友可以在社會階層的兩個極端找到,他們要是知道通過奧布隆斯基的媒介而有了共同的關係,肯定會很驚訝的.凡是和他一道喝過香檳的人都是他的親密朋友,什麽人都能跟他一道喝香檳,所以萬一當著他部下的麵,他遇見了他的什麽”不體麵的親友”(如他所戲謔似地稱呼他的許多朋友),他憑著他特異有的機智,懂得怎樣衝淡在他們心中留下的不愉快印象.列文並不是一個”不體麵的親友”,可是奧布隆斯基立即敏感到列文一定以為他不願當著他部下的麵流露他和他的親密,故而趕緊把他帶到他的小辦公室裏麵去.
列文和奧布隆斯基年紀相仿;他們的親密並不隻由於香檳.列文是他從小的同夥和朋友.他們雖然性格和趣味各不相同,卻像兩個從小在一塊兒的朋友一樣相親相愛.雖如此,他們兩人......像選擇了不同的活動的人們之間所常發生的情形一樣......雖然議論時也講對方的活動是正確的,可卻從心底相互鄙視.彼此都感覺得好像自己過的生活是唯一真正的生活,而他朋友所過的生活卻完全是幻想.奧布隆斯基一看見列文就克製不住微微諷刺的嘲笑.他多少次看見列文從鄉下到莫斯科來,斯捷潘.阿爾卡季奇從來也不十分理解,他在鄉下做的什麽事情,而且也實在不感興趣.列文每次到莫斯科來總是非常激動,非常匆忙,有點不安,又因為自己的不安而激怒,而且大部分時候對於事物總是抱著出人意外.完全新的見解.斯捷潘.阿爾卡季奇嘲笑這個,而又喜歡這個.同樣,列文從心底鄙視他朋友的都市生活方式與他認為沒有意思而加以嘲笑的公務.可是所不同的隻是奧布隆斯基因為做著大家都做的事,所以他能夠溫和地.得意地笑,而列文卻是不得意地.有時甚至生氣地發笑.
”我們盼了你許久了,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,走進他的小辦公室,然後放開列文的胳膊,好像表示這兒一切危險都過去了一樣.”我看見你真是非常,非常的高興呢!”他繼續說,”哦,你好嗎呃!你什麽時候到達的”
列文沉默著,望著奧布隆斯基的兩個同僚的麵孔......那是他不熟悉的,特別是看著那位風雅的格裏涅維奇的手,那手有那樣長的雪白指頭,那麽長的.黃黃的.尖端彎曲的指甲,袖口上係著那麽大的發光的鈕扣,那手顯然吸到了他全部的注意力,不讓他有思想的自由了.奧布隆斯基立急注意到這個,發笑了.
”哦,真的,叫我來給你們作個介紹吧,”他說,”我的同事:菲利普.伊萬內奇.尼基京,米哈伊爾.斯坦尼斯拉維奇.格裏涅維奇,”然後轉向列文,”縣議員,縣議會的新人物,一手可以舉重五十普特的運動,畜牧家,狩獵家,我的朋友,康斯坦丁.德米特裏奇.列文,謝爾蓋.伊萬內奇.科茲內舍夫的弟弟.”
”很高興見到您,”老官吏說.
”我很榮幸認識令兄謝爾蓋.伊萬內奇,”格裏涅維奇說,伸出他那留著長指甲的.又纖細的手來.
列文皺著眉,冷淡地握了握手,立刻就轉向奧布隆斯基.盡管他對他的異父兄弟,那個全俄聞名的作家抱著很大的敬意,但是當人家不把他看作康斯坦丁.列文,而隻把他看作有名的科茲內舍夫的兄弟的時候,他便忍受不了.
”多莉!”他用柔和的.又畏怯的聲調說.他把頭低下,極力裝出可憐和順從的樣子,但他卻依然容光煥發.她迅速地瞥了一眼,從頭到腳打量了一下他那容光煥發的姿態.”是的,他倒快樂和滿足!”她想,”而我呢......他那討厭的好脾氣,大家都因此很喜歡他,稱讚他哩......我真是恨他的好脾氣,”她想.她的嘴唇抿緊了,她那個神經質.蒼白的的臉孔右半邊麵頰的筋肉抽搐起來.
”你要什麽”她用快速的.深沉的.不自然的聲調說.
”多莉!”他顫巍巍地重複說.”安娜今天要來了.”
”那關我什麽事兒我不能接待她!”她叫了一聲.
”可是你一定要,多莉......”
”走開,走開,走開!”她大叫了一聲,並沒有望著他,好似這叫聲是由肉體的痛苦引起的一樣.
斯徒潘.阿爾卡季奇在想到他妻子的時候還能夠鎮定,他還能夠希望一切如馬特維所說的自已好起來,並且他還能夠安閑地看報,喝咖啡;但是當他看見她的憔悴的.痛苦的麵孔,聽見她那種聽天由命.悲觀絕望的聲調的時候,他的呼吸便困難了,他的咽喉哽住了,他的眼睛裏開始閃耀著淚水.
”我的天!我做了什麽呀看在上帝麵上多莉!......你知道......”他說不下去了,他的咽喉被嗚咽哽住.
砰的一聲她把櫃門關上,看了他一眼.
”多莉,我能夠說什麽呢......隻有一件事:請你饒恕......想想,難道九年的生活不能夠補償一刹那的......”
她垂下了眼睛,傾聽著,等著聽他要說什麽,她似乎在請求他千萬使她相信事情不是那樣.
”一刹那的......”他說;一聽到這句話,她就好似感到肉體上的痛苦一樣,嘴唇又抿緊了,她右頰的筋肉又抽搐起來.假如不是這樣的話,他還會說下去的.
”走開,走出去!”她更尖聲地叫,”不要對我說起您的與您的肮髒行為.”
她想要走出去,但是兩腿搖晃,隻得抓住一個椅背來支撐住自己的身體.他的嘴唇噘起,他的麵孔腫脹了,他眼淚汪汪的.
”多莉!”他說道,嗚咽起來了,”看在上帝麵上,想想孩子們,他們沒有過錯!都是我的過錯,責罰我,叫我來補償我的罪過吧.隻要我能夠,任何事,我都願意做!我是有罪過的,我的罪孽深重,沒有言語可以形容!可是,多莉,饒恕了我吧!”
她坐下.他聽見她的沉重的.大聲的呼吸.他替她說不出地難過.她好幾次想要開口,可是不能夠.他等候著.
”你想起小孩們,目的隻是為了要逗他們玩;但是我卻總想著他們,並且知道現在這樣子會害了他們,”她說,顯然這是一句她這三天來暗自重複了不止一次的話語.
她用”你”來稱呼他,他感激地望著她,同時走上去拉她的手,但是她厭惡地躲開他.
”我常想著小孩們,我什麽事都願意做,隻要能夠救他們;但是我自己不知道怎麽去救他們:把他們從他們的父親那兒帶走呢,還是就這樣讓他們和一個不正經的父親......是的,不正經的父親在一起......你說,在那......發生以後,我們還能在一起生活嗎你說,還有可能嗎”她重複著說,提高嗓音,”在我的丈夫,我的小孩們的父親,同他自己孩子們的家庭女教師發生了戀愛關係之後......”
”但是你叫我怎麽辦呢叫我怎麽辦呢”他用可憐的聲音說道,也不知道自己在說什麽,同時他的頭垂得越來越低了.
”我對您感到厭惡,嫌棄!”她大聲喊叫,越來越激烈了.”您的眼淚等於水!您從未愛過我;您沒有道德,也無情!我覺得您可惡,討厭,是一個陌生人......是的,完完全全是一位陌生人!”帶著痛苦與激怒,她說出了這個在她聽來是那麽可怕的字眼......陌生人.
他望著她,流露在她臉上的怨恨神情使他驚駭和著慌了.他不曉得他的憐憫是怎樣激怒了她.她看出來他心裏憐憫她,而並不愛她.”不,她恨我.她不會饒恕我了,”他想.
”這真是可怕呀!可怕呀!”他說.
這時隔壁房裏一個小孩哭起來了,大概是跌了跤;達裏婭.亞曆山德羅夫娜靜靜聽著,她的臉色忽然變得柔和了.
她稍微定了定神,好像她不知道她在什麽地方,將要做什麽似的,隨後她快速地立起身來,向門口走去.
”哦,她愛我的小孩,”他想,注意到小孩哭的時候她臉色的變化,”我的小孩:那麽她怎麽可能恨我呢”
”多莉,再說一句話,”他一邊跟在她後頭一邊說.
”假如您跟著我,我就要叫仆人和孩子們!讓大家全都知道您是一個無賴!我今天就要走了,您可以跟您的情婦住在這兒呀!”
她走了出去,砰的一聲,把門關上了.
斯捷潘.阿爾卡季奇歎了口氣,揩揩臉,邁著輕輕的腳步走出房子.”馬特維說事情自會好起來的;但是怎樣我看毫無辦法.唉,唉,多可怕呀!並且她喊得多麽粗野,”他自言自語,想起來她的喊叫和”無賴”.”情婦”這兩個字眼.”說不定女仆們都聽到了!粗野得可怕呀!可怕呀!”斯捷潘.阿爾卡季奇一個人站了一會兒,歎了口氣,揩了揩眼睛,挺起胸膛,走出房間.
這天是禮拜五,德國鍾表匠正在餐室裏給鍾上弦.斯捷潘.阿爾卡季奇想起他曾經跟這個禿頭.時刻的的鍾表匠曾開過一次玩笑,說”這德國人給自己上足了一輩子的發條來給鍾上發條”.他微笑了.斯捷潘.阿爾卡季奇是愛說笑話的.”或許事情自會好起來的!自會好起來的,,倒是一個有趣味的說法,”他想.”我要再說說它.”
”馬特維!”他叫.”你和瑪麗亞在休息室裏替安娜.阿爾卡季耶夫娜把一切收拾好,”馬特維進來時他說.
”是的,老爺.”
斯捷潘.阿爾卡季奇穿上皮大衣,走上了台階.
”您回來吃飯嗎”馬特維一麵說,一麵送他走出去.
”說不定.這是給家用的,”他說,從皮夾裏掏出一張十盧布的鈔票來.”足夠了吧.”
”夠不夠,我們老得應付過去,”馬特維說,同時砰的一聲把車門關上,退回台階上了.
同時,達裏婭.亞曆山德羅夫娜哄好了小孩,並且由馬車聲知道他已經走了,就又回到寢室.這是她逃避煩累家務事兒的唯一的避難所,她一出寢室,煩累的家務事就包圍住她.就是現在,她在育兒室的短短時間裏,英國家庭女教師和馬特廖娜.菲利蒙諾夫娜就問了她幾個不能延誤.而又隻有她才能夠回答的問題:”小孩們出去散步穿什麽衣裳他們要不要喝牛奶要不要找一位新廚師來”
”哦,不要問我,不要問我!”她說;然後回到寢室,她在她剛才坐著同丈夫談話的原來的地方坐下,緊握著她那瘦得戒指都要滑下來的兩手,開始在她的記憶裏重溫著全部的講話.”他走了!可是他到底怎樣和她斷絕關係的”她想.”他難道還去看她嗎我為什麽不問他!不,不,和解是沒有可能了.即使我們仍舊住在一所屋子裏,我們也是陌生人......永久是陌生人!”她含著特別的意義重複著那個在她聽來是那麽可怕的字眼.”我多麽愛他呀!上帝啊,我那麽愛他呀!......我多麽愛他呀!並且我現在不是還愛他嗎我不是比以前更愛他了嗎最可怕的是......”她開始想,可是沒有想完,原因是馬特廖娜.菲利蒙諾夫娜從門口伸進頭來了.
”讓我去叫我的兄弟來吧,”她說,”他總可以做做飯;要不然,又會像昨天一樣,到六點鍾孩子們還沒有飯吃.”
”好的,我馬上就來料理.你叫人去取新鮮牛奶了嗎”
於是達裏婭.亞曆山德羅夫娜就投身在日常的事務裏,她的憂愁暫且淹沒在這些事務中了.
$$$$五
斯捷潘.阿爾卡季奇,靠著天資高,在學校裏麵學習得很好,但是他懶惰而又頑皮,所以結果他在他那一班裏成績最差.可是盡管他一向過著放蕩的生活,銜級低微,而年齡又較輕,他卻在莫斯科一個政府機關裏占著一個體麵而又薪水豐厚的長官的位置......這是通過他妹妹安娜的丈夫,阿列克謝.亞曆山德羅維奇.卡列寧推薦得來的.卡列寧在政府的部裏占據著一個最主要的職位,這個莫斯科的機關就是直屬他的部的.可是即使卡列寧沒有給他的妻兄謀到這個職務,斯季瓦.奧布隆斯基也要通過另外一百個人......兄弟.妹妹.親戚.表兄弟.叔父或者姑母......的引薦,得到這個或另外類似的位置,每年拿到六千盧布的薪水,他是絕對需要這樣多錢的,因為,雖然他妻子有大宗財產,他的手頭還是拮據的.
半個莫斯科同彼得堡都是斯捷潘.阿爾卡季奇的親戚朋友.他是在那些曾經是,現在仍然是這個世上的大人物們中間長大的.官場中三分之一的人,那些比較年老的,是他父親的朋友,從他幼年時便認識他;另外的三分之一是他的密友,剩下的三分之一是他的知交.因此,職位等等形式的塵世上的幸福的分配者都是他的朋友,他們不會忽視他們自己的同類;因此奧布隆斯基要得到一個薪水豐厚的位置,是並不怎麽費力的;他隻要不拒絕.不爭論.不嫉妒不發脾氣就行了,這些毛病,由於他特有的溫和性情,他是從來沒有犯過的.假設有人對他說他得不到他所需要的那麽多薪水的位置的話,他一定會覺得好笑;因為他的要求並不過分,他隻要求年齡和他相同的人們所得到的,並且他擔任這種職務,是和任何人一樣勝任愉快的.
斯捷潘.阿爾卡季奇博得所有認識他的人的歡心,不隻是由於他的無可懷疑的誠實和善良開朗的性格,況且在他的身上,在他那漂亮的開朗的容貌,他那閃耀的眼睛,烏黑的頭發和眉毛,以及他那又紅又白的麵孔上,具有一種使遇見他的人們覺得親切和愉快的生理的效果.”噯哈!斯季瓦!奧布隆斯基!他來了!”無論誰遇見他差不多總是帶著快樂的微笑這樣說.即便有時和他談話之後似乎並沒有什麽特別愉快的地方,可是過一天,或者再過一天,大家再看見他,還是一樣地高興.
充任莫斯科的政府機關的長官已三年了,斯捷潘.阿爾卡季奇不但贏得了他的下屬.同僚上司和所有同他打過交道的人們的喜歡,而且也博得了他們的尊敬.斯捷潘.阿爾卡季奇博得他同事的一致尊敬的主要特質是:第一,能意識到自己的缺點而對別人很寬容;第二,是他的徹底的自由主義......不是他在報上所能能讀到的自由主義,而是他天生的自由主義,由於這個,他對一切人都平等看待,不問他們的銜級或職位的高低;第三,這也是最重要的,是他對他所從事的職務漠不關心,因而他從來沒有熱心過,也從來沒有犯過錯誤.
到了他辦公的地點,斯捷潘.阿爾卡季奇就被一個恭順的挾著公事包的門房跟隨著,走入了他的小辦公室,穿上製服,走到辦公室來.書記和職員都起立,快樂而恭順地朝他鞠躬.斯捷潘.阿爾卡季奇照常迅速地走到他自己的位子跟前,和同僚們握了握手,就坐下來.他說了一兩句笑話.說得很得體,就開始辦公了.為了愉快地處理公務所必需的自由.簡便和儀式的分寸,再沒有誰比斯捷潘.阿爾卡季奇懂得更清楚的了.一位秘書帶著斯捷潘.阿爾卡季奇的辦公室每個人所共有的快樂而恭順的神情,拿著公文走進來,用斯捷潘.阿爾卡季奇所指的那種親昵的.無拘無束的語調說:
”我們想法得到了奔薩省府的報告.在這裏,要不要.......
”終於得到了嗎”斯捷潘.阿爾卡季奇的手指按在公文上麵.哦,先生們......”於是開始辦公了.
”要是他們知道,”他想,帶著莊重的神氣低下頭,一邊聽著報告.”半個鍾點之前,他們的長官多麽像一個做了錯事的小孩啊!......”在宣讀報告的時候他的眼裏隱含著笑意.辦公要一直不停地繼續到兩點鍾,然後才休息與用午飯.
還不到兩點鍾的時候,辦公室的大玻璃門忽然開了,一個什麽人走了進來.所有坐在正義鏡和沙皇肖像下麵的官員們,全都高興可以散散心,向門口望著;但是門房立刻把闖進來的人趕了出去,隨手把玻璃門關上了.
報告讀完了,斯捷潘.阿爾卡季奇伸了伸懶腰站起來,於是,發揮時代的自由主義,在辦公室拿出一支紙煙來,然後走進他的小辦公室去.他的兩個同僚......侍從官格裏涅維奇和老官吏尼基京跟隨著他進去.
”我們吃了午飯還來得及辦完,”斯捷潘.阿爾卡季奇說.
尼基京說.”當然來得及!”
”那福明一定是個很狡猾的家夥,”格裏涅維奇說的是一個同他們正在審查的案件有關的人.
斯捷潘.阿爾卡季奇聽了格裏涅維奇的話眉毛了皺了眉,這樣叫他明白過早地下判斷是不對的,他沒有回答一句話語.
”剛剛進來的是誰”他問門房.
”大人,一個人趁我轉身的時候,沒有得到許可就鑽進來了.他要見您.我告訴他:到辦公的官員們走了的時候,再......”
”他在什麽地方呢”
”或許他到走廊裏去了;他剛才還在那裏踱來踱去.那就是他,”門房說,指著一個蓄著鬈曲胡須.寬肩.體格強壯的男子,他沒有摘下羊皮帽子,正在輕快而快速地跑上石級磨損了的台階.一個挾著公事包的瘦削官吏站住了,不以為然地望了望這位正跑上台階的人的腳,又探問似地瞥了奧布隆斯基一眼.
斯捷潘.阿爾卡季奇正好站在台階頂上.當他認出走上來的人的時候,他那托在製服的繡金領子上麵容光煥發的和藹麵孔顯得更光彩.
”哦,原來是你!列文!你終於來了,”他帶著親切的嘲弄微笑地說,一麵打量著走上前來的列文.”你怎麽肯駕臨這個巢穴來看我”他說,握手他還不滿足,他吻了吻他的朋友.”來了很久了嗎”
”我剛剛到,急於要見你,”列文說,羞澀地.同時又生氣而不安地向四下望了望.
”哦,讓我們到我的房間裏去吧,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,他知道他的朋友自尊心很強和易怒的羞赧,於是,挽著他的胳膊,好似引導他穿過什麽危險物一樣,他拉著他走.
斯捷潘.阿爾卡季奇幾乎對他所有的相識都稱”你”,他通通叫他們的教名:六十歲的老人同二十歲的青年人.演員.商人.大臣和侍從武官都一律對待,因此他大部分的密友可以在社會階層的兩個極端找到,他們要是知道通過奧布隆斯基的媒介而有了共同的關係,肯定會很驚訝的.凡是和他一道喝過香檳的人都是他的親密朋友,什麽人都能跟他一道喝香檳,所以萬一當著他部下的麵,他遇見了他的什麽”不體麵的親友”(如他所戲謔似地稱呼他的許多朋友),他憑著他特異有的機智,懂得怎樣衝淡在他們心中留下的不愉快印象.列文並不是一個”不體麵的親友”,可是奧布隆斯基立即敏感到列文一定以為他不願當著他部下的麵流露他和他的親密,故而趕緊把他帶到他的小辦公室裏麵去.
列文和奧布隆斯基年紀相仿;他們的親密並不隻由於香檳.列文是他從小的同夥和朋友.他們雖然性格和趣味各不相同,卻像兩個從小在一塊兒的朋友一樣相親相愛.雖如此,他們兩人......像選擇了不同的活動的人們之間所常發生的情形一樣......雖然議論時也講對方的活動是正確的,可卻從心底相互鄙視.彼此都感覺得好像自己過的生活是唯一真正的生活,而他朋友所過的生活卻完全是幻想.奧布隆斯基一看見列文就克製不住微微諷刺的嘲笑.他多少次看見列文從鄉下到莫斯科來,斯捷潘.阿爾卡季奇從來也不十分理解,他在鄉下做的什麽事情,而且也實在不感興趣.列文每次到莫斯科來總是非常激動,非常匆忙,有點不安,又因為自己的不安而激怒,而且大部分時候對於事物總是抱著出人意外.完全新的見解.斯捷潘.阿爾卡季奇嘲笑這個,而又喜歡這個.同樣,列文從心底鄙視他朋友的都市生活方式與他認為沒有意思而加以嘲笑的公務.可是所不同的隻是奧布隆斯基因為做著大家都做的事,所以他能夠溫和地.得意地笑,而列文卻是不得意地.有時甚至生氣地發笑.
”我們盼了你許久了,”斯捷潘.阿爾卡季奇說,走進他的小辦公室,然後放開列文的胳膊,好像表示這兒一切危險都過去了一樣.”我看見你真是非常,非常的高興呢!”他繼續說,”哦,你好嗎呃!你什麽時候到達的”
列文沉默著,望著奧布隆斯基的兩個同僚的麵孔......那是他不熟悉的,特別是看著那位風雅的格裏涅維奇的手,那手有那樣長的雪白指頭,那麽長的.黃黃的.尖端彎曲的指甲,袖口上係著那麽大的發光的鈕扣,那手顯然吸到了他全部的注意力,不讓他有思想的自由了.奧布隆斯基立急注意到這個,發笑了.
”哦,真的,叫我來給你們作個介紹吧,”他說,”我的同事:菲利普.伊萬內奇.尼基京,米哈伊爾.斯坦尼斯拉維奇.格裏涅維奇,”然後轉向列文,”縣議員,縣議會的新人物,一手可以舉重五十普特的運動,畜牧家,狩獵家,我的朋友,康斯坦丁.德米特裏奇.列文,謝爾蓋.伊萬內奇.科茲內舍夫的弟弟.”
”很高興見到您,”老官吏說.
”我很榮幸認識令兄謝爾蓋.伊萬內奇,”格裏涅維奇說,伸出他那留著長指甲的.又纖細的手來.
列文皺著眉,冷淡地握了握手,立刻就轉向奧布隆斯基.盡管他對他的異父兄弟,那個全俄聞名的作家抱著很大的敬意,但是當人家不把他看作康斯坦丁.列文,而隻把他看作有名的科茲內舍夫的兄弟的時候,他便忍受不了.