”這是我的小兒子.”貝茜馬上解釋.
”這麽說你都結婚了,貝茜”
”是嗬,都快五年了,嫁給了羅伯特.利文,那個車夫.除了這兒的鮑比,我還有個女兒,她的教名也叫簡.”
”你不住在蓋茨黑德府了”
”住門房,老看門的已經走了.”
”是這樣.他們過的還好吧把他們的事都講給我聽聽,貝茜.不過先坐下.鮑比,過來坐我腿上,好嗎”可鮑比情願羞答答地側身靠緊媽媽.
”你既沒長高也沒長結實,簡小姐,”利文太太接著說.”肯定學校的人沒把你照看好吧裏德小姐比你高一個頭呢,喬治亞娜能胖出你兩個人來.”
”喬治亞娜很漂亮吧,我猜”
”很漂亮.去年冬天跟她媽去了趟倫敦,那兒人人都誇她.還有個年輕的勳爵愛上了她,可他家所有親戚全都反對這門親事.結果你猜怎麽著......他就和喬治亞娜打主意私奔,可被人發現,阻擋住了.還是裏德小姐發現的呐,我看她是吃醋了.如今她們兩姊妹就像狗見了貓一樣,天天吵架.”
”是嗎那約翰.裏德呢”
”噢,他可不像他媽指望的那麽好.雖然上了大學,可考試從不及格,我想人家是這麽說的.後來他叔叔們想讓他做律師,學法律,可他浪裏浪蕩.我看他們甭指望他有出息.”
”他長得什麽樣”
”個子很高.有人說他是個英俊小夥子,但嘴唇太厚.”
”裏德太太怎麽樣”
”太太有些發福,臉上還過得去.可我瞧她心裏不舒服.約翰少爺的行為讓她生氣......他太浪費錢了.”
”是她讓你來這裏的麽,貝茜”
”不,不是.我早就想來看看你,聽說有你一封信,說是要到另一個郡去了,就想趁你還沒走之前,趕快動身來見你一麵.”
”也許我讓你失望了吧,貝茜,”我笑著說,因為發覺貝茜的目光雖流露著關切,但並沒有讚賞的意思.
”不,簡小姐,不完全如此.你很文雅,像個淑女,跟我從前預料的一樣.小時候你就長得不漂亮.”
聽到她坦率的回答,我笑了,覺得她說得對.不過得承認,對這話的意思我並非完全無所謂,已經十八歲的女孩了,誰不想討人喜歡.可斷定她們的外表不能實現她們的願望,這當然不能使人高興.
”不過,我想你很聰明,”貝茜想安慰我,”你都會些什麽會彈鋼琴嗎”
”會一點兒.”
屋裏剛好有架鋼琴.貝茜走過去掀開蓋子,要我坐下為她彈一曲.於是我坐下彈了一兩首華爾茲,她聽入迷了.
”裏德小姐們都彈不了這麽好!”她驚喜地說,”我早就說過,學問方麵你會超過她們的.還有,你會畫畫麽”
”壁爐架上那幅就是我畫的.”那是張水彩風景畫,是我做為禮物專門送給校長的,感謝她代表我在委員會中的善意斡旋.她給畫加了框,還打上了光.
”嘿!真美呀,簡小姐!簡直跟裏德小姐的繪畫老師畫得一樣好,更不用說小姐們了,她們誰也畫不了這麽好.你學法文了嗎”
”學了,能讀也能講.”
”會做細布和粗布的針線活兒嗎”
”會.”
”嗬,你現在可真是位大家閨秀啦,簡小姐.我早知道你會的,不管你親戚理不理睬你.有件事想問問你,你收到過你父親家親戚的信沒有,就是姓愛的那些人”
”從來還沒有.”
”哦,你知道太太總說他們又窮又賤.他們沒準兒是窮,但我相信他們跟裏德家一樣有身份有地位,因為有一天,大概七年前吧,一位愛先生到蓋茨黑德府上來,想要拜見你.太太說你在五十哩外的學校裏,他聽後好像很失望.他不能久留,必須出海去外國,船一兩天內就會從倫敦起航.他的模樣十足像個紳士,我看他是你父親的兄弟.”
”他要去哪個國家,貝茜”
”一個幾千裏外的島,那兒出產酒......管家跟我說的.”
”是馬德拉島吧!”我提示一下.
”對,正是......正是這名字.”
”那他就這樣走啦”
”是的.他在屋裏沒留幾分鍾.因為太太對他太傲慢了,後來還管他叫滑頭的買賣人,.我家羅伯特認為他可能是個酒商.”
”很可能,”我應道,”或是酒商的辦事員.代理人之類的.”
貝茜和我又聊了一小時往事.後來她不得不向我告別.第二天早晨我又見到了她幾分鍾,當時我正在洛頓等馬車.我倆最後在布羅克赫斯特紋章店門前道別分手,各奔東西.她動身去洛伍德崗等車帶她回蓋茨黑德,我登上驛車,馳向米爾科特那片陌生的郊野,奔向新的職位,迎接新的生活.
$$$$十一
一部小說中新的一章,好比一出戲中新的一場.這次帷幕拉開的時候,讀者嗬,您一定要想象所看到的是米爾科特喬治客棧的一間屋子.客棧有常見的那種大圖案糊牆紙,那種地毯,那種家俱,那種壁爐台上的裝飾與畫麵,包括喬治三世的肖像,威爾士親王的肖像以及表現沃爾夫之死的一幅畫.這一切您都看得見,因為天花板上懸著盞油燈,屋裏還生有一爐好火.我就坐在爐火旁,披著鬥篷,戴著帽子,皮手筒和雨傘擱在桌子上.趕了十六小時路,我飽受了十月的寒氣,烤烤火,好讓幾乎凍僵的身子暖和過來.今天淩晨四點就離開了洛頓,此刻米爾科特城的時鍾剛敲過八點.
讀者嗬,雖說我安頓得挺舒適,可內心卻並不平靜.驛車在這兒一停,我就以為會有人來接的.一走下為方便我而搭起的”護板”,我就焦急地四下張望,盼望著能聽到有人喚我的姓名,或能看到一輛馬車在等著把我帶到桑菲爾德,可惜沒這好事.我去問侍者有沒有人來打聽過一位簡小姐,回答是沒有.別無它法,我隻好請人把我帶到一個僻靜的房間,一麵等待,一麵滿腹疑慮焦急不安.
對涉世不深的年輕人來說,這是一種非比尋常的感覺.猛地發現自己已是孑然一身,獨自麵對世界,割斷了一切聯係,拿不準能否抵達要去的港口,而要回頭卻又麵臨重重障礙.冒險的魅力使這種感覺變得甜蜜,自豪的閃光使它變得溫暖,但驚恐的顫抖又令它不安.半小時過去了,我依然孤孤單單,恐懼逐漸占了上風,我想到打鈴.
”這附近有沒有一個叫桑菲爾德的地方”我向應聲而來的侍者打聽道.
”桑菲爾德不知道,小姐.我去酒吧問問.”說完他走了,但旋即又回來.
”您是姓愛嗎,小姐”
”是的.”
”這裏有人在等您.”
我一下子跳起來,抓住皮手筒和雨傘,急忙衝進過道,在敞開的門邊有個男人在等著.燈光照亮的街上,停著一輛單馬馬車也依稀可見.
”這是您的行李吧,我想”這人冷不丁地問.見到我,他指指過道裏的箱子.
”是的.”於是他把箱子舉起來放到車上,這真稱得上一輛凱旋車.我坐上去,不等他關門就詢問去桑菲爾德有多遠.
”六哩路.”
”大約得走多長時間”
”大概一個半小時吧.”
他關好車門,爬到車外自己的位子上,車出發了.馬車款款而行,我有的是時間來思考.想到旅行終於快結束了,一陣高興,朝不精致卻很舒適的車座上一靠,輕輕鬆鬆地胡思亂想.
”看樣子,”我暗自思量,”這仆人和馬車都挺樸素的,費爾法克斯太太一定不會是個愛炫耀的人,這倒更好.跟上等人隻生活過一次,夠受罪的了.不知道除了那個小姑娘以外,她是不是一個人過日子如果是這樣,若是她人還和氣,我肯定能和她處得好,盡力而為吧.隻可惜盡力而為不見得總有好報.其實在洛伍德,我也下過決心,努力去做,並且贏得了別人認可.可是跟裏德太太相處,記憶中自己一片好心總遭她看不起.但願上帝保佑,費爾法克斯太太可別是第二個裏德太太.不過她要是這樣,也用不著跟她無聊,朝最壞處想,還可以再登一次廣告嘛.不知現在走多遠了”
放下窗戶往外看,米爾科特已被拋在身後.看它那麽多燈光,大概是一個很大的城市,起碼比洛頓大得多.目力所及,此刻我們正在一片平地上奔馳.這一帶房屋星羅棋布,感覺與洛伍德不同.人煙更稠密,景色卻沒有那麽美麗,更為熱鬧忙碌,卻少些浪漫情調.
道路泥濘,夜霧迷蒙.駕車人信馬由韁,我估計他一個半小時已延長到兩個小時.終於他回頭說了一聲:
”現在您離桑菲爾德已不遠了嘍.”
我再度朝外望去,此時我們正路過一座教堂,它低矮粗壯的塔樓襯托著天空,鍾聲敲響一刻.山坡上還有窄窄一溜耀眼燈光,表明那裏有處村落.大約十分鍾後,車夫下來,打開兩扇大門,我們穿了過去,大門咣當又關上了.現在車子在慢慢地爬上一條車道,來到一棟房子長長的門臉麵前.一扇拉上窗簾的凸肚窗後麵,燭光閃爍,其餘皆漆黑一片.馬車在前門口停下,一名女仆過來打開門,我跳下馬來.
”請走這邊,小姐.”這姑娘道.我跟著她穿過四麵都有高門的方形大廳,然後被帶進一間屋子.這兒爐火閃閃,燭光明亮,一時讓人眼花繚亂,與剛才兩小時已習慣了的黑暗恰成對照.定睛再看,眼前是一幅舒坦愜意的畫麵.
整潔小巧的房間,溫暖的爐火旁是一張圓桌.一隻高高的靠背的扶手椅,式樣古老,上麵端坐一位再清爽不過的矮老太太,她頭戴寡婦帽,身穿黑絲袍,係一條雪白的細布圍裙,和我起初想象中的一模一樣.隻是沒那麽威風凜凜,卻更加慈眉善目.她正忙於編織,腳邊一隻碩大的貓兒嫻靜地臥著,真是一幅完美的家庭安逸圖.這對於一個新來的家庭女教師來說,簡直沒有比這更讓人安心的開端了.既不必為豪華慌亂,也不必因莊嚴而難堪.而且進得門來,老太太立刻起身,客客氣氣迎上前來:
”你好嗎,親愛的一路坐車很困乏吧約翰趕車太慢,到爐邊來吧,你一定凍壞了.”
”您就是費爾法克斯太太”我問.
”是的,你猜對了.請坐吧.”
她領我到她的椅子上坐下,然後動手幫我摘掉我的披肩並解開我的帽帶.我請她不必如此麻煩.
”哦,不麻煩.我想你的手一定被凍木了吧莉婭,調點兒熱尼格斯酒,再切兩塊三明治來,給你貯藏室的鑰匙.”
說著她從口袋裏掏出一大串非常家庭主婦式的鑰匙,遞給仆人.
”好啦,靠近火爐些吧,”她說,”你把行李也帶來了吧,親愛的”
”帶來了,夫人.”
”我叫人給送到你房間去.”她說著走了出去.
”她待我像客人似的,”我尋思,”真沒想到會受到如此盛情的迎接,還以為隻有冷漠和生硬呢.這跟聽說的對家庭教師的待遇可不一樣.不過,先別高興得太早.”
她返回來,並把她的毛線活兒和一兩本書從桌上移開,給莉婭剛端來的托盤騰出地方,接著又把點心遞給我.我從未受此禮遇,而且來自雇主與上司之間,真有些受寵若驚.手足無措.但既然她不認為這有失體麵,我想還是默默領受為好.
”今天晚上能有幸見到費爾法克斯小姐麽”吃完她遞給我的點心後,我問.
”你說什麽,親愛的我耳朵有點兒背,”好心的太太把耳朵湊近我.
我把問題更清楚地重複一遍.
”費爾法克斯小姐噢,你指的是瓦倫小姐吧!你要教的學生名叫瓦倫.”
”是嗎!難道她不是您的女兒”
”不是......我沒有親人.”
本該再接著問問,但轉念一想問得太多未免失禮,再說,到時候總會聽說的.
”我真高興,”她在我對麵坐下,把貓抱上膝蓋,”我真高興你能來,現在我有了伴,住在這兒就更愉快了.桑菲爾德是座漂亮的大宅,也許這幾年有些清冷,但到底是個體麵的地方.不過,要知道,到了冬天,就算住在最好的地方,一個人也很悶得慌.我說一個人,因為莉婭雖是個好姑娘.約翰和他妻子也是正派人,但是你知道,他們不過是下人,跟他們不可能平起平坐地交談,總得跟他們離得遠些,免得有失威信.我肯定去年冬天(好冷的冬天,你如果還記得的話,不是下雪,就是下雨刮風),從十一月到今年二月,除了賣肉的.送信的到府上來過外,再沒有別人登門.一夜又一夜,我總是一個人孤零零的坐著,真夠難受的.有時候叫莉婭念書來給我聽,但是我覺得這可憐的姑娘並不喜歡這差事.到後來,秋天剛開始,小阿黛勒.瓦倫和她的保姆一起來了.家裏添個小孩子,馬上熱鬧多了.現在你也來了,我會更加快活.”
聽這位可敬的老太太這麽說,我心頭暖洋洋的,把椅子朝她挪近些,想真誠地表示,但願她能夠發現我這個夥伴能如她所願.
”不過今晚可不能留你呆得太晚”,她道,”這會兒都過十二點了.你趕了一天路,一定困了.腳要是烤暖和了,我就帶你去臥室.我已經要人把我隔壁的屋子收拾好了,那是間小屋.不過我想,比起寬敞的前屋來,你會更喜歡小屋的.屋裏的那些家具是更漂亮些,可是太悶氣太冷清,我自己就從不住在裏頭.”
對她周到的照顧,我十分感激.長途跋涉後的確很疲憊,於是我就表示準備安歇.她端起蠟燭,我跟著她離開小房間.她先查看大廳門關好沒有,從鎖孔裏拔出鑰匙,然後帶路上樓.樓梯和扶手都是橡木的,樓梯上的窗子全是高大的花格窗.這種窗戶和通向一張張臥室門的長長走廊,看起來更像教堂,而不像住家.一股冰涼冰涼的地窖般的寒氣彌漫在樓梯上,過道裏,給人一種空蕩蕩.孤零零的陰鬱感.終於到了我的房間,我高興地發現它麵積不大,陳設新式平凡.
費爾法克斯太太慈祥地與我道了晚安.我閂上門,從容四顧,小屋充滿生機,總算抹去了幾分被寬敞的大廳.漆黑空曠的樓梯.又長又冷的過道造成的可怕印象.經過一整天的身體疲勞,精神焦慮,現在終於駛進了安全的避風港,感激之情頓時油然而生.我在床邊跪倒,感謝理該感謝的上蒼,起身之前,沒忘記再次祈求它對我的前程賜予幫助和力量,使我配得上沒有努力就得到的這份坦誠厚愛.那夜我的臥榻沒有荊棘,獨居的房間沒有恐懼,我既困倦又滿足,很快便進入夢鄉,醒來時天已大亮.
陽光從鮮豔的藍色花布窗簾透了進來,照在糊著牆紙的四壁,鋪著地毯的地板上,與洛伍德光禿禿的樓板和汙跡斑斑的灰泥牆截然不同.看到這小巧明亮的房間,我精神為之一振.外觀對年輕人情緒影響很大,我想到更光明的生活階段就要開始,它將有鮮花和愉悅,也會有荊棘與艱辛.渾身官能被環境所改變,被希望的新天地所鼓舞,仿佛一齊騷動起來,說不清它們期待什麽,但一定是使人愉快的東西,也許這東西時還不會到來,但無限期的未來終將得到擁有.
起床,認真打扮.隻能樸素......因為沒一件衣裳不做得極為樸素......而且本性渴望整潔.不注意儀容.不在乎印象可不是我的習慣.相反,我總希望自己盡可能看上去還不錯.雖相貌平平,卻願能盡量給他人以好感.有時候也為長得不好看而抱恨,也希望自己有紅潤的臉龐,挺直的鼻梁,櫻桃般的小口,也渴望自己身材修長.勻稱.端莊.然而不幸自己卻生得這麽矮小,這麽蒼白,五官不端正卻又十分搶眼.為何會產生如此心願如此遺憾很難說清.當時還無法明明白白告訴自己,不過拖自有原因,而且是合乎邏輯天經地義的原因.我把頭發梳得溜光,罩上黑色的外衣......雖像個貴格會教徒,但至少做得非常合身......再整好幹淨潔白的領布,大概可以足夠體麵地出現在費爾法克斯太太眼前了,我的新學生也至少不會厭惡得直朝後退.打開臥室窗戶,確信梳妝台上的東西都已理得整整齊齊,才壯起膽子出了門.
走過鋪著席子的長長過道,走下滑溜的橡木樓梯,來到大廳.我駐足片刻,我看看牆上的畫(記得有一張畫著一個戴護胸鐵甲的嚴厲男子和一位頭上撲了粉佩珍珠項鏈的貴婦的畫),看看天花板懸下來的青銅燈,看看那隻大鍾,鍾殼是橡木做的,那上麵刻著稀奇古怪的花紋,因為那鍾已年深日久,反複擦拭,已變得烏木般漆黑.一切都氣派堂皇,不過那時我還不太習慣這種豪華.大廳的門鑲著一半玻璃,大敞開著.我跨過門檻.好一個晴朗秋日的早晨.朝陽靜靜地照耀著褐色的樹叢和依然蒼翠的田野上.走上草坪,抬頭細看這座宅院的正麵.它高三層,規模不算宏偉,卻也相當氣派,它不夠貴族的府第,算得上紳士的莊園.環繞頂層的堞雉使它顯得更為別致.灰色的正麵反襯一個白嘴鴉的巢穴,十分顯眼.巢裏的居民正呱呱叫著展翅起飛.它們飛過草坪和院落,落在一片大草場上.將草場與大宅相隔的是一道隱籬,那裏有一排神氣古老的荊棘,疙疙瘩瘩,結結實實,大的如同橡樹,立刻說明了這座宅第名稱的來源.更遠處是座座小山,沒有洛伍德周圍的山那麽高那麽險,那麽像是阻隔活生生世界的屏障,不過也夠幽靜夠寂寞的,仿佛將桑菲爾德擁抱在懷,與世隔開.真沒想到距米爾科特不遠,竟還有這麽個僻靜所在.一座小村莊,屋頂與樹林相接,散亂地分布在小山坡上,本區的教堂距桑菲爾德更近,古老的鍾樓俯瞰著菲爾行的房屋與大門之間的土堆.
欣賞著這寧靜的風光與呼吸著宜人的新鮮空氣,愉悅地傾聽白嘴鴉呱呱的叫聲,審視著大宅寬敞陳舊的門臉,琢磨著偌大的地方,卻隻住著費爾法克斯太太這麽一位孤獨矮小的老婦人.忽然,這位老太太出現在門口.
”嗬!已經出來啦”她問,”我看你是個早起的人.”我走上前,接受可親的一吻和握手禮.
”喜歡桑菲爾德麽”她問,”很喜歡.”我說.
”是嗬,”她說,”這是個美麗的地方.可我擔心它會慢慢衰落.除非羅切斯特先生想到回來,在這兒永遠住下去.或者至少回來得更勤些,大房子好院子都需要個主人.”
”這麽說你都結婚了,貝茜”
”是嗬,都快五年了,嫁給了羅伯特.利文,那個車夫.除了這兒的鮑比,我還有個女兒,她的教名也叫簡.”
”你不住在蓋茨黑德府了”
”住門房,老看門的已經走了.”
”是這樣.他們過的還好吧把他們的事都講給我聽聽,貝茜.不過先坐下.鮑比,過來坐我腿上,好嗎”可鮑比情願羞答答地側身靠緊媽媽.
”你既沒長高也沒長結實,簡小姐,”利文太太接著說.”肯定學校的人沒把你照看好吧裏德小姐比你高一個頭呢,喬治亞娜能胖出你兩個人來.”
”喬治亞娜很漂亮吧,我猜”
”很漂亮.去年冬天跟她媽去了趟倫敦,那兒人人都誇她.還有個年輕的勳爵愛上了她,可他家所有親戚全都反對這門親事.結果你猜怎麽著......他就和喬治亞娜打主意私奔,可被人發現,阻擋住了.還是裏德小姐發現的呐,我看她是吃醋了.如今她們兩姊妹就像狗見了貓一樣,天天吵架.”
”是嗎那約翰.裏德呢”
”噢,他可不像他媽指望的那麽好.雖然上了大學,可考試從不及格,我想人家是這麽說的.後來他叔叔們想讓他做律師,學法律,可他浪裏浪蕩.我看他們甭指望他有出息.”
”他長得什麽樣”
”個子很高.有人說他是個英俊小夥子,但嘴唇太厚.”
”裏德太太怎麽樣”
”太太有些發福,臉上還過得去.可我瞧她心裏不舒服.約翰少爺的行為讓她生氣......他太浪費錢了.”
”是她讓你來這裏的麽,貝茜”
”不,不是.我早就想來看看你,聽說有你一封信,說是要到另一個郡去了,就想趁你還沒走之前,趕快動身來見你一麵.”
”也許我讓你失望了吧,貝茜,”我笑著說,因為發覺貝茜的目光雖流露著關切,但並沒有讚賞的意思.
”不,簡小姐,不完全如此.你很文雅,像個淑女,跟我從前預料的一樣.小時候你就長得不漂亮.”
聽到她坦率的回答,我笑了,覺得她說得對.不過得承認,對這話的意思我並非完全無所謂,已經十八歲的女孩了,誰不想討人喜歡.可斷定她們的外表不能實現她們的願望,這當然不能使人高興.
”不過,我想你很聰明,”貝茜想安慰我,”你都會些什麽會彈鋼琴嗎”
”會一點兒.”
屋裏剛好有架鋼琴.貝茜走過去掀開蓋子,要我坐下為她彈一曲.於是我坐下彈了一兩首華爾茲,她聽入迷了.
”裏德小姐們都彈不了這麽好!”她驚喜地說,”我早就說過,學問方麵你會超過她們的.還有,你會畫畫麽”
”壁爐架上那幅就是我畫的.”那是張水彩風景畫,是我做為禮物專門送給校長的,感謝她代表我在委員會中的善意斡旋.她給畫加了框,還打上了光.
”嘿!真美呀,簡小姐!簡直跟裏德小姐的繪畫老師畫得一樣好,更不用說小姐們了,她們誰也畫不了這麽好.你學法文了嗎”
”學了,能讀也能講.”
”會做細布和粗布的針線活兒嗎”
”會.”
”嗬,你現在可真是位大家閨秀啦,簡小姐.我早知道你會的,不管你親戚理不理睬你.有件事想問問你,你收到過你父親家親戚的信沒有,就是姓愛的那些人”
”從來還沒有.”
”哦,你知道太太總說他們又窮又賤.他們沒準兒是窮,但我相信他們跟裏德家一樣有身份有地位,因為有一天,大概七年前吧,一位愛先生到蓋茨黑德府上來,想要拜見你.太太說你在五十哩外的學校裏,他聽後好像很失望.他不能久留,必須出海去外國,船一兩天內就會從倫敦起航.他的模樣十足像個紳士,我看他是你父親的兄弟.”
”他要去哪個國家,貝茜”
”一個幾千裏外的島,那兒出產酒......管家跟我說的.”
”是馬德拉島吧!”我提示一下.
”對,正是......正是這名字.”
”那他就這樣走啦”
”是的.他在屋裏沒留幾分鍾.因為太太對他太傲慢了,後來還管他叫滑頭的買賣人,.我家羅伯特認為他可能是個酒商.”
”很可能,”我應道,”或是酒商的辦事員.代理人之類的.”
貝茜和我又聊了一小時往事.後來她不得不向我告別.第二天早晨我又見到了她幾分鍾,當時我正在洛頓等馬車.我倆最後在布羅克赫斯特紋章店門前道別分手,各奔東西.她動身去洛伍德崗等車帶她回蓋茨黑德,我登上驛車,馳向米爾科特那片陌生的郊野,奔向新的職位,迎接新的生活.
$$$$十一
一部小說中新的一章,好比一出戲中新的一場.這次帷幕拉開的時候,讀者嗬,您一定要想象所看到的是米爾科特喬治客棧的一間屋子.客棧有常見的那種大圖案糊牆紙,那種地毯,那種家俱,那種壁爐台上的裝飾與畫麵,包括喬治三世的肖像,威爾士親王的肖像以及表現沃爾夫之死的一幅畫.這一切您都看得見,因為天花板上懸著盞油燈,屋裏還生有一爐好火.我就坐在爐火旁,披著鬥篷,戴著帽子,皮手筒和雨傘擱在桌子上.趕了十六小時路,我飽受了十月的寒氣,烤烤火,好讓幾乎凍僵的身子暖和過來.今天淩晨四點就離開了洛頓,此刻米爾科特城的時鍾剛敲過八點.
讀者嗬,雖說我安頓得挺舒適,可內心卻並不平靜.驛車在這兒一停,我就以為會有人來接的.一走下為方便我而搭起的”護板”,我就焦急地四下張望,盼望著能聽到有人喚我的姓名,或能看到一輛馬車在等著把我帶到桑菲爾德,可惜沒這好事.我去問侍者有沒有人來打聽過一位簡小姐,回答是沒有.別無它法,我隻好請人把我帶到一個僻靜的房間,一麵等待,一麵滿腹疑慮焦急不安.
對涉世不深的年輕人來說,這是一種非比尋常的感覺.猛地發現自己已是孑然一身,獨自麵對世界,割斷了一切聯係,拿不準能否抵達要去的港口,而要回頭卻又麵臨重重障礙.冒險的魅力使這種感覺變得甜蜜,自豪的閃光使它變得溫暖,但驚恐的顫抖又令它不安.半小時過去了,我依然孤孤單單,恐懼逐漸占了上風,我想到打鈴.
”這附近有沒有一個叫桑菲爾德的地方”我向應聲而來的侍者打聽道.
”桑菲爾德不知道,小姐.我去酒吧問問.”說完他走了,但旋即又回來.
”您是姓愛嗎,小姐”
”是的.”
”這裏有人在等您.”
我一下子跳起來,抓住皮手筒和雨傘,急忙衝進過道,在敞開的門邊有個男人在等著.燈光照亮的街上,停著一輛單馬馬車也依稀可見.
”這是您的行李吧,我想”這人冷不丁地問.見到我,他指指過道裏的箱子.
”是的.”於是他把箱子舉起來放到車上,這真稱得上一輛凱旋車.我坐上去,不等他關門就詢問去桑菲爾德有多遠.
”六哩路.”
”大約得走多長時間”
”大概一個半小時吧.”
他關好車門,爬到車外自己的位子上,車出發了.馬車款款而行,我有的是時間來思考.想到旅行終於快結束了,一陣高興,朝不精致卻很舒適的車座上一靠,輕輕鬆鬆地胡思亂想.
”看樣子,”我暗自思量,”這仆人和馬車都挺樸素的,費爾法克斯太太一定不會是個愛炫耀的人,這倒更好.跟上等人隻生活過一次,夠受罪的了.不知道除了那個小姑娘以外,她是不是一個人過日子如果是這樣,若是她人還和氣,我肯定能和她處得好,盡力而為吧.隻可惜盡力而為不見得總有好報.其實在洛伍德,我也下過決心,努力去做,並且贏得了別人認可.可是跟裏德太太相處,記憶中自己一片好心總遭她看不起.但願上帝保佑,費爾法克斯太太可別是第二個裏德太太.不過她要是這樣,也用不著跟她無聊,朝最壞處想,還可以再登一次廣告嘛.不知現在走多遠了”
放下窗戶往外看,米爾科特已被拋在身後.看它那麽多燈光,大概是一個很大的城市,起碼比洛頓大得多.目力所及,此刻我們正在一片平地上奔馳.這一帶房屋星羅棋布,感覺與洛伍德不同.人煙更稠密,景色卻沒有那麽美麗,更為熱鬧忙碌,卻少些浪漫情調.
道路泥濘,夜霧迷蒙.駕車人信馬由韁,我估計他一個半小時已延長到兩個小時.終於他回頭說了一聲:
”現在您離桑菲爾德已不遠了嘍.”
我再度朝外望去,此時我們正路過一座教堂,它低矮粗壯的塔樓襯托著天空,鍾聲敲響一刻.山坡上還有窄窄一溜耀眼燈光,表明那裏有處村落.大約十分鍾後,車夫下來,打開兩扇大門,我們穿了過去,大門咣當又關上了.現在車子在慢慢地爬上一條車道,來到一棟房子長長的門臉麵前.一扇拉上窗簾的凸肚窗後麵,燭光閃爍,其餘皆漆黑一片.馬車在前門口停下,一名女仆過來打開門,我跳下馬來.
”請走這邊,小姐.”這姑娘道.我跟著她穿過四麵都有高門的方形大廳,然後被帶進一間屋子.這兒爐火閃閃,燭光明亮,一時讓人眼花繚亂,與剛才兩小時已習慣了的黑暗恰成對照.定睛再看,眼前是一幅舒坦愜意的畫麵.
整潔小巧的房間,溫暖的爐火旁是一張圓桌.一隻高高的靠背的扶手椅,式樣古老,上麵端坐一位再清爽不過的矮老太太,她頭戴寡婦帽,身穿黑絲袍,係一條雪白的細布圍裙,和我起初想象中的一模一樣.隻是沒那麽威風凜凜,卻更加慈眉善目.她正忙於編織,腳邊一隻碩大的貓兒嫻靜地臥著,真是一幅完美的家庭安逸圖.這對於一個新來的家庭女教師來說,簡直沒有比這更讓人安心的開端了.既不必為豪華慌亂,也不必因莊嚴而難堪.而且進得門來,老太太立刻起身,客客氣氣迎上前來:
”你好嗎,親愛的一路坐車很困乏吧約翰趕車太慢,到爐邊來吧,你一定凍壞了.”
”您就是費爾法克斯太太”我問.
”是的,你猜對了.請坐吧.”
她領我到她的椅子上坐下,然後動手幫我摘掉我的披肩並解開我的帽帶.我請她不必如此麻煩.
”哦,不麻煩.我想你的手一定被凍木了吧莉婭,調點兒熱尼格斯酒,再切兩塊三明治來,給你貯藏室的鑰匙.”
說著她從口袋裏掏出一大串非常家庭主婦式的鑰匙,遞給仆人.
”好啦,靠近火爐些吧,”她說,”你把行李也帶來了吧,親愛的”
”帶來了,夫人.”
”我叫人給送到你房間去.”她說著走了出去.
”她待我像客人似的,”我尋思,”真沒想到會受到如此盛情的迎接,還以為隻有冷漠和生硬呢.這跟聽說的對家庭教師的待遇可不一樣.不過,先別高興得太早.”
她返回來,並把她的毛線活兒和一兩本書從桌上移開,給莉婭剛端來的托盤騰出地方,接著又把點心遞給我.我從未受此禮遇,而且來自雇主與上司之間,真有些受寵若驚.手足無措.但既然她不認為這有失體麵,我想還是默默領受為好.
”今天晚上能有幸見到費爾法克斯小姐麽”吃完她遞給我的點心後,我問.
”你說什麽,親愛的我耳朵有點兒背,”好心的太太把耳朵湊近我.
我把問題更清楚地重複一遍.
”費爾法克斯小姐噢,你指的是瓦倫小姐吧!你要教的學生名叫瓦倫.”
”是嗎!難道她不是您的女兒”
”不是......我沒有親人.”
本該再接著問問,但轉念一想問得太多未免失禮,再說,到時候總會聽說的.
”我真高興,”她在我對麵坐下,把貓抱上膝蓋,”我真高興你能來,現在我有了伴,住在這兒就更愉快了.桑菲爾德是座漂亮的大宅,也許這幾年有些清冷,但到底是個體麵的地方.不過,要知道,到了冬天,就算住在最好的地方,一個人也很悶得慌.我說一個人,因為莉婭雖是個好姑娘.約翰和他妻子也是正派人,但是你知道,他們不過是下人,跟他們不可能平起平坐地交談,總得跟他們離得遠些,免得有失威信.我肯定去年冬天(好冷的冬天,你如果還記得的話,不是下雪,就是下雨刮風),從十一月到今年二月,除了賣肉的.送信的到府上來過外,再沒有別人登門.一夜又一夜,我總是一個人孤零零的坐著,真夠難受的.有時候叫莉婭念書來給我聽,但是我覺得這可憐的姑娘並不喜歡這差事.到後來,秋天剛開始,小阿黛勒.瓦倫和她的保姆一起來了.家裏添個小孩子,馬上熱鬧多了.現在你也來了,我會更加快活.”
聽這位可敬的老太太這麽說,我心頭暖洋洋的,把椅子朝她挪近些,想真誠地表示,但願她能夠發現我這個夥伴能如她所願.
”不過今晚可不能留你呆得太晚”,她道,”這會兒都過十二點了.你趕了一天路,一定困了.腳要是烤暖和了,我就帶你去臥室.我已經要人把我隔壁的屋子收拾好了,那是間小屋.不過我想,比起寬敞的前屋來,你會更喜歡小屋的.屋裏的那些家具是更漂亮些,可是太悶氣太冷清,我自己就從不住在裏頭.”
對她周到的照顧,我十分感激.長途跋涉後的確很疲憊,於是我就表示準備安歇.她端起蠟燭,我跟著她離開小房間.她先查看大廳門關好沒有,從鎖孔裏拔出鑰匙,然後帶路上樓.樓梯和扶手都是橡木的,樓梯上的窗子全是高大的花格窗.這種窗戶和通向一張張臥室門的長長走廊,看起來更像教堂,而不像住家.一股冰涼冰涼的地窖般的寒氣彌漫在樓梯上,過道裏,給人一種空蕩蕩.孤零零的陰鬱感.終於到了我的房間,我高興地發現它麵積不大,陳設新式平凡.
費爾法克斯太太慈祥地與我道了晚安.我閂上門,從容四顧,小屋充滿生機,總算抹去了幾分被寬敞的大廳.漆黑空曠的樓梯.又長又冷的過道造成的可怕印象.經過一整天的身體疲勞,精神焦慮,現在終於駛進了安全的避風港,感激之情頓時油然而生.我在床邊跪倒,感謝理該感謝的上蒼,起身之前,沒忘記再次祈求它對我的前程賜予幫助和力量,使我配得上沒有努力就得到的這份坦誠厚愛.那夜我的臥榻沒有荊棘,獨居的房間沒有恐懼,我既困倦又滿足,很快便進入夢鄉,醒來時天已大亮.
陽光從鮮豔的藍色花布窗簾透了進來,照在糊著牆紙的四壁,鋪著地毯的地板上,與洛伍德光禿禿的樓板和汙跡斑斑的灰泥牆截然不同.看到這小巧明亮的房間,我精神為之一振.外觀對年輕人情緒影響很大,我想到更光明的生活階段就要開始,它將有鮮花和愉悅,也會有荊棘與艱辛.渾身官能被環境所改變,被希望的新天地所鼓舞,仿佛一齊騷動起來,說不清它們期待什麽,但一定是使人愉快的東西,也許這東西時還不會到來,但無限期的未來終將得到擁有.
起床,認真打扮.隻能樸素......因為沒一件衣裳不做得極為樸素......而且本性渴望整潔.不注意儀容.不在乎印象可不是我的習慣.相反,我總希望自己盡可能看上去還不錯.雖相貌平平,卻願能盡量給他人以好感.有時候也為長得不好看而抱恨,也希望自己有紅潤的臉龐,挺直的鼻梁,櫻桃般的小口,也渴望自己身材修長.勻稱.端莊.然而不幸自己卻生得這麽矮小,這麽蒼白,五官不端正卻又十分搶眼.為何會產生如此心願如此遺憾很難說清.當時還無法明明白白告訴自己,不過拖自有原因,而且是合乎邏輯天經地義的原因.我把頭發梳得溜光,罩上黑色的外衣......雖像個貴格會教徒,但至少做得非常合身......再整好幹淨潔白的領布,大概可以足夠體麵地出現在費爾法克斯太太眼前了,我的新學生也至少不會厭惡得直朝後退.打開臥室窗戶,確信梳妝台上的東西都已理得整整齊齊,才壯起膽子出了門.
走過鋪著席子的長長過道,走下滑溜的橡木樓梯,來到大廳.我駐足片刻,我看看牆上的畫(記得有一張畫著一個戴護胸鐵甲的嚴厲男子和一位頭上撲了粉佩珍珠項鏈的貴婦的畫),看看天花板懸下來的青銅燈,看看那隻大鍾,鍾殼是橡木做的,那上麵刻著稀奇古怪的花紋,因為那鍾已年深日久,反複擦拭,已變得烏木般漆黑.一切都氣派堂皇,不過那時我還不太習慣這種豪華.大廳的門鑲著一半玻璃,大敞開著.我跨過門檻.好一個晴朗秋日的早晨.朝陽靜靜地照耀著褐色的樹叢和依然蒼翠的田野上.走上草坪,抬頭細看這座宅院的正麵.它高三層,規模不算宏偉,卻也相當氣派,它不夠貴族的府第,算得上紳士的莊園.環繞頂層的堞雉使它顯得更為別致.灰色的正麵反襯一個白嘴鴉的巢穴,十分顯眼.巢裏的居民正呱呱叫著展翅起飛.它們飛過草坪和院落,落在一片大草場上.將草場與大宅相隔的是一道隱籬,那裏有一排神氣古老的荊棘,疙疙瘩瘩,結結實實,大的如同橡樹,立刻說明了這座宅第名稱的來源.更遠處是座座小山,沒有洛伍德周圍的山那麽高那麽險,那麽像是阻隔活生生世界的屏障,不過也夠幽靜夠寂寞的,仿佛將桑菲爾德擁抱在懷,與世隔開.真沒想到距米爾科特不遠,竟還有這麽個僻靜所在.一座小村莊,屋頂與樹林相接,散亂地分布在小山坡上,本區的教堂距桑菲爾德更近,古老的鍾樓俯瞰著菲爾行的房屋與大門之間的土堆.
欣賞著這寧靜的風光與呼吸著宜人的新鮮空氣,愉悅地傾聽白嘴鴉呱呱的叫聲,審視著大宅寬敞陳舊的門臉,琢磨著偌大的地方,卻隻住著費爾法克斯太太這麽一位孤獨矮小的老婦人.忽然,這位老太太出現在門口.
”嗬!已經出來啦”她問,”我看你是個早起的人.”我走上前,接受可親的一吻和握手禮.
”喜歡桑菲爾德麽”她問,”很喜歡.”我說.
”是嗬,”她說,”這是個美麗的地方.可我擔心它會慢慢衰落.除非羅切斯特先生想到回來,在這兒永遠住下去.或者至少回來得更勤些,大房子好院子都需要個主人.”