真希望運用比言詞更激烈更高明的本領,真希望能培養比抑鬱的義憤更健康的感情.我拿出一本書......是本阿拉伯神話,坐下來看.雖竭力靜心卻仍不知所雲,紛亂的思緒不斷攪入我與平日迷人的書頁之間.打開早餐室的玻璃門,矮樹叢一派寂靜.微風輕拂,陽光普照,庭院卻依舊籠罩在冰雪中.撩起長裙包上腦袋和胳膊,去一處僻靜的林間散步.然而,安靜的樹木,墜地的杉果,秋天凝固的遺物,被風掃作一堆凍結起來的枯葉,都不能使我快樂.倚在大門邊,眺望空蕩蕩的原野,不見羊群覓食,隻有啃得短短凍得白白的野草.天空灰蒙蒙的,混混沌沌籠蓋四野,偶爾飄下幾片雪花,落在堅硬的小路,灰白的草場上,拒不融化.我可憐巴巴地傻站著,向自己悄悄問了一遍又一遍:”該怎麽辦......我該怎麽辦”
突然傳來清晰的呼喚:”簡小姐!你在哪裏回來吃午飯!”
是貝茜,我知道,可我仍然不動.她輕快的腳步順著小路跑來.
”淘氣的小孩子!”她說,”叫你,怎麽不回話”
與一直耿耿於懷的思緒相比,貝茜的到來似乎更令人快樂,雖說她照例有些光火.老實說,與裏德太太挑起了衝突又贏得勝利之後,對保姆轉瞬即逝的怒氣我才不在乎,隻想感受一下她年輕快活的心情.我伸出雙臂抱住她:”好啦,貝茜,別罵人.”
這一招比平常放任自己的任何舉動都更直率更大膽,但不知怎麽的,貝茜還挺高興.
”你真是個怪孩子,簡小姐,”她低頭看著我,”一個孤僻的小女孩.要上學啦,是嗎”
我點點頭.
”丟下可憐的貝茜不難受麽”
”貝茜在乎我麽她老責罵我.”
”那是因為你是個性情古怪.膽小.怕羞的小女孩.你該膽子大點兒才對.”
”什麽再多挨些打呀”
”胡說!不過你是有點兒受欺負,這倒是事實.我媽上星期來看我時還對我說,她可不願意自己的孩子像你這樣受欺負......行啦,跟我回去,有好消息告訴你.”
”我看你也不會有什麽好消息,貝茜.”
”孩子!這是什麽意思瞧你那雙眼睛多憂鬱!好啦,太太.小姐和少爺下午出去喝茶,你可以跟我一起吃茶點.我要廚師給你烤一塊小蛋糕,然後你幫我整理一遍你的抽屜,因為馬上就得幫你準備箱子啦.太太要你這兩天就離開蓋茨黑德府,並允許你帶走喜歡的玩具.”
”貝茜,你得答應我走之前別再責罵我.”
”好吧,不過你得留神做個好丫頭,不要怕我.偶而要是我說話嚴厲,別嚇得要命,這最讓人生氣.”
”我估計自己再也不會怕你啦,貝茜.因為我已習慣了.再說我很快就有另一些人要害怕了.”
”要是你害怕他們,他們就會討厭你.”
”跟你一樣吧,貝茜”
”我可沒有討厭你,小姐.我相信我比其他人都更喜歡你.”
”可你並沒有表示出來呀.”
”小滑頭!說話的腔調都不同了.怎麽變得這麽大膽啦”
”這有什麽可奇怪的,因為馬上就要離開你了.再說......”正想告訴她和裏德太太起衝突的事,轉念一想,還是不說為好.
”這麽說離開我你很高興啦”
”一點兒也不,貝茜,真的,這會兒還非常難過呐.”
”這會兒!非常!我的小姐說得多冷靜!我想要是現在我要你親我一下,你甚至會不樂意,會說你不想吧.”
”我要親你,而且很樂意.把頭低下來吧.”於是貝茜彎下腰,我倆互相擁抱.跟著她進屋,感到很快樂.那個下午過得寧靜融洽.晚上貝茜給我講了一些最好聽的故事,還給我唱了一些最甜蜜的歌.對我來說,生活還是有一線陽光的.
$$$$五
正月十九日清晨,鍾還未敲五點,貝茜就端著蠟燭進了我的小屋,發現我已起床,衣服也穿好了.她來之前半小時我就起來了,穿衣服,借著月光洗臉.一輪彎月正在下沉,月光從小床旁狹小的窗戶瀉進屋裏.這天我要搭馬車離開蓋茨黑德府,馬車早上六點經過門房.貝茜是唯一起床的人,她已在育兒室生起爐火,動手為我做早飯.一想到要出門旅行,小孩子總是激動得食不下咽,我也一樣.貝茜想勸我喝幾口熱牛奶,吃幾口她準備的麵包,可是白費勁,隻好用紙包幾塊餅幹塞進我包裏.隨後幫我穿好外衣,戴上帽子,給自己裹上條披肩,就帶我離開了育兒室.經過裏德太太的臥室時,她問:”你不進去和太太告別麽”
”不必了,貝茜.昨晚你下樓吃飯時,她到過我床頭,說早晨不必驚動她,也不必驚動表哥表姐.還說要我記住,她一向是我最好的朋友,要我這樣說起她,對她心存感激.”
”那你怎麽回答的,小姐”
”什麽也沒說.我用被子蒙住臉,轉身麵朝牆沒理她.”
”這樣做可不對,簡小姐.”
”這很對.貝茜,你那位太太不是我朋友,是我仇敵.”
”哦,簡小姐!不要這麽說!”
”再見了,蓋茨黑德.”穿過大廳走出前門時我大叫了一聲.
月亮落下去了,天空一片漆黑.貝茜打了隻燈籠,照著濕漉漉剛解凍的卵石甬道.冬日的清晨嚴寒刺骨.我倆急急忙忙沿車道趕路,牙齒凍得直打戰.門房裏透出光亮,走到跟前發現是看門人的妻子正在升火.我的箱子頭天晚上就已搬過來,捆好繩子擱在門邊.這時還差幾分到六點.不一會兒,鍾敲六點,遠處隆隆的車輪聲就宣告馬車來臨了.走到門口看著它的燈光迅速穿透黑暗.
”她一個人去嗎”看門人的妻子問.
”是的.”
”有多遠”
”五十裏.”
”這麽遠!真是怪事,裏德太太讓她一個人走這麽遠也不擔心.”
馬車停在大門邊.四匹馬拉車,車上載滿了乘客.護衛和車夫大聲催著快點兒.我的箱子遞了上去,我也被從貝茜的脖子上拉開,我摟著她好一頓親吻.
”穩當些,好好照應她!”護衛抱我上車時,貝茜大聲喊道.
”行,行!”那人應著,門就砰地關上了.一個聲音大叫”好啦”,於是上路出發了.就這樣與貝茜和蓋茨黑德一刀兩斷,就這樣旋風般被帶往一個當時看來未知.遙遠而又神秘的世界.
這趟旅途印象模糊,隻記得那天長得要命,好像趕了幾百裏路.一路經過好幾座市鎮,在一座大鎮上,車停下卸馬,乘客都下車吃飯,把我抱進一家客店.護衛要我吃飯,可我沒胃口,而後就被帶到一間極寬敞的屋子,兩頭都有火爐,天花板上懸下一盞枝形吊燈,靠牆的一隻紅色小櫥窗內擺滿樂器.在這間屋裏我來回走了好久,怯生生的,生怕有人會來拐我走,因為貝茜的爐邊故事中總是講到拐子手的種種勾當.護衛總算回來了,我又被塞進馬車,保護人爬上他的座位,吹響那悶聲悶氣的號角,馬車又滾滾向前,輾過l鎮的”石子街.”
午後潮濕多霧,天色漸晚.估計離蓋茨黑德很遠很遠了.馬車不再穿過市鎮,鄉間的景象也不一樣,地平線上出現一座灰蒙蒙的大山.暮色漸深,馬車下行,駛進山穀,兩側黑壓壓一片森林.夜幕籠罩著前麵的路,林間刮起一陣狂風.
風聲催人入眠,我終於昏昏睡去.沒睡多久,車猛地一停,給驚醒了.車門打開,一個女仆模樣的人站在車前,借燈光看得清她的臉和衣著.
”這兒有沒有一個叫簡.愛的小姑娘”她問.我應聲”有”,就被抱下車,箱子也卸下來,馬車隨即繼續趕路.
久坐之後我渾身僵硬.車子顛簸轟響,弄得人稀裏糊塗的.我定定神,看看四周,又是雨又是風,夜色濃濃.不過,眼前隱隱約約可見一道牆,上麵開著扇門.我跟著新向導走了進去,她轉身把門關上鎖好.現在可以看得見一間屋子還是幾間屋子,那建築物鋪得很開.有許多窗戶,有的還亮著燈.我們走上一條寬闊的石子路,一路水花四濺.進得一扇門,仆人領我穿過走廊,來到一間生著火的屋子,然後撇下我走了.
我站在火邊暖和暖和凍僵的手指,一邊打量著一番四周.沒點蠟燭,但火花陣陣照亮了貼紙的牆壁.地毯.窗簾.明亮的紅木家具.這是間客廳,不如蓋茨黑德府上的客廳寬敞華麗,但相當舒適.就在我正琢磨著牆上的一張畫時,想弄清楚到底是什麽東西,門忽然開了.有人秉燭而入,後麵還跟著一位.
前麵這位女士高挑身材,黑頭發黑眼睛,額頭白皙寬大,半截身子都裹在披肩裏.神情莊重,體形挺拔.
”這孩子太小了,不該讓她單獨出門.”她說著把蠟燭放在桌上,細細端詳我一陣,又說:
”最好帶她去睡覺,她累了看樣子.你累不累呀”她把手放到我肩頭問.
”有點兒累,女士.”
”還很餓,不用說.米勒小姐,上床之前讓她吃些晚飯.小姑娘,是頭一次離開父母來上學吧”
我對她說我沒有父母.她就問他們去世有多久了,問我幾歲,叫什麽名字,會不會讀書寫字,會不會做點兒針線.然後用手指溫柔地摸摸我的臉,說希望我做個好孩子,而後就打發我跟米勒小姐走了.
剛才離開的這位小姐大概二十幾歲,現在帶我走的這位看上去則年輕些.頭一位的聲音.容貌和神態給人印象較深.米勒小姐普普通通,紅紅的臉,有些憔悴,走路辦事風風火火,像那種手頭總有許多事要幹的人.她看樣子象位助理教員,後來知道真是如此.我跟著她走過一個又一個房間,穿過一條又一條走廊,大樓寬敞,形狀不規則,終於踏破籠罩這裏的寂靜與淒清,聽到嗡嗡嘈雜的說話聲,進入一間又長又寬的屋子,兩頭各擺著兩張巨大的鬆木桌,桌上點著一對蠟燭.圍坐在木凳上的是一大群姑娘,從九歲.十歲直到二十歲都有.在昏暗的燭光下,她們多得似乎數也數不清,盡管實際上不超過八十名.她們統統穿褐色的毛料上衣,式樣怪裏怪氣,係亞麻布長圍裙.現在正是學習時間,大家都忙於準備明天的功課,方才聽到的嗡嗡聲原來是她們在小聲背書.
米勒小姐示意我坐到門邊凳子上,隨後走到長屋盡頭,大聲叫道:
”班長,收課本放好!”
四位高個子姑娘從不同的桌旁起身,轉圈收好課本拿開.米勒小姐又下令:
”班長,去端晚餐!”
高個子姑娘們出去又立刻回來,每人端著隻大盤子,上頭一份份不知是什麽東西,中間是隻大水罐,還有隻大水杯.東西一份份地發給每個人,要喝水的就喝水,大水杯公用.輪到我時,我喝了好幾口,因為很渴.但吃的東西沒碰,興奮加疲倦,實在是難以下咽.不過現在才看清,那東西是分成小塊的燕麥薄餅.
飯後,米勒小姐宣讀禱文,各班排隊離開,兩兩成雙魚貫上樓.我已筋疲力盡,簡直沒注意臥室是什麽樣子,隻知道它跟教室一樣的很長.今晚與米勒小姐同睡,她幫我脫下衣服,躺下後看一眼排成長溜的床鋪,每張床都很快睡上兩個人.十分鍾後唯一的蠟燭也熄滅,在靜默與黑暗中,我沉沉睡去.
夜很快逝去,我累得連作夢都來不及,隻是被狂怒的風聲驚醒過一次.大雨如注,感到米勒小姐睡在我身旁.再合上眼睛,就聽到鈴聲大作,姑娘們紛紛穿衣起床.天未明,屋裏點著一兩根燈芯草蠟燭.我不情願地爬起來,凍得徹骨,邊哆嗦邊盡量穿好衣服.洗臉要等臉盆空出,甭想快,因為每六個人合用一隻盆子,盆子擱在屋子中央的臉盆架上.鈴聲又響,全體排隊,兩兩成雙,順次下樓,進入冷冰冰昏暗暗的教室.米勒小姐宣讀禱文,然後大聲喝道:
”按班整隊!”
一陣好幾分鍾的大騷動,隻聽米勒小姐不斷地嚷嚷:”別說話!””遵守秩序!”喧鬧平息後,眾人排成四個半圓形,站到四把椅子麵前,椅子分別擺在四張桌子旁邊.人人手拿著書本,一本像是《聖經》的大書,每張桌上擺一本,就在空椅子跟前.肅靜片刻,響起低沉嗡嗡的嗡嗡聲.米勒小姐從一個班轉到另一個班,把這模糊的聲音壓下去.
遠處傳一叮當聲,立刻三位女士走進來,各走向一張桌子就座.米勒小姐占據了第四張空椅子,離門最近.年齡最小的孩子都圍在這兒,我也被叫到這個班,排在末尾.
一天的功課開始了.先背當天的短禱文,再念成篇的經文,最後慢聲朗讀《聖經》的章節,花了近一個小時,功課才結束,這時天已大亮.不知疲倦的鈴聲響到第四遍,各班整隊走進另一間屋子吃早飯.想到吃飯何等高興!我昨天吃得太少,此時都快餓昏了.
飯廳寬敞低暗,兩張條桌上煙熏火燎的盒子裏什麽東西熱氣騰騰,可惜那氣味並不誘人.注定得吃它的人們,鼻孔碰上這氣味便紛紛表示不滿.隊伍排頭,第一班的高個子姑娘們竊竊私語起來.
”討厭!粥又燒糊了!”
”安靜!”一個聲音喝道.不是米勒小姐,是位高級教員,她個子矮小,皮膚黝黑,衣冠楚楚,可愁眉苦臉.她坐到一張桌子上首,一位更豐滿的小姐坐在另一張桌子.我四下打量頭天晚上見過的那位小姐,卻不見蹤影.米勒小姐坐到我這張桌子下首.一位古裏古怪.外國人模樣的年長女士,坐到桌子另一頭,後來我才知道,她是法語老師.做完長長的感恩禱告,又唱了一首聖歌,然後一位仆人給老師們上茶,早餐開始.
我饑腸轆轆,已頭昏眼花,想都沒有想那氣味就狼吞虎咽起自己那份粥.但最初的餓感消失後,便發現手中的東西令人作嘔.燒糊的粥簡直跟爛土豆一樣糟糕,很快連饑餓也厭惡它了.周圍調羹的動作越來越慢,大家都在試著想下咽,但多數人很快就放棄了.早餐完畢,可誰也沒有吃到早餐.隨後做感恩禱告,為並未得到的食物感恩,再唱一首聖歌,離開飯廳去教室.我走在最後,路過餐桌時,見一位老師從粥盆中舀了一點兒嚐嚐,再看看其他人,都是一臉不滿.一位胖胖的老師小聲說:
”討厭的東西!真丟人!”
功課一刻鍾後才開始.課前,教室裏沸沸揚揚,亂作一團,似乎這段時間大家獲準可以大聲自由交談.誰也不放過這一特權,全都在議論早餐,大罵一通.可憐的人們!這是她們唯一的慰藉.這時隻有米勒小姐一位教員在,一群大姑娘圍著她,忿忿地打著手勢向她抱怨.聽到有人說出布羅克赫斯特的名字,米勒小姐一聽就不以為然地搖頭,但她並沒有去平息這場公憤.毫無疑問,她也有同感.
教室鍾敲九點.米勒小姐離開那個圈子,站到教室中間喊了一聲:
”安靜!回到位子上去!”
紀律高於一切.五分鍾內,亂哄哄的人群便井然有序,停止了七嘴八舌安靜了下來.高級教員們準時就位,但大家好像還在等待.沿教室兩側,八十名學生一排排坐得筆直,一動不動.真是奇怪的一群,頭發統統梳到腦後,一綹卷發也看不到,褐色的衣服,高高的衣領,頸子上圍養一圈窄窄的領布.小小的亞麻布口袋(形狀如同高地人的錢包)係在罩衣前胸,當作工作口袋.還全部穿著羊毛長襪和鄉下人做的靴子,扣著銅鞋扣.約摸二十名這樣裝束的人已是大姑娘,或更像年青婦女,這身穿著真難看,連最漂亮的姑娘也被弄得怪裏怪氣.
我還在打量她們,偶爾也看看老師......可以說,沒一個看了順眼.胖的那位有些粗俗,黑的那位樣子凶恨,外國人又嚴厲又古怪,而米勒小姐,可憐的人兒!臉色發紫,飽經風霜,勞累過度......正在挨個兒端詳每一張臉時,忽然,所有的人都同時起立,就像被同一根彈簧帶動似的.
怎麽回事沒聽見有誰下命令啊,奇怪.還沒醒過神,全體又都坐下了,並且把目光都集中在一處.我也跟著看過去,看到了昨晚接待我的那個人.她站在長長教室的一頭,壁爐旁邊.她無言而嚴肅地審視著兩排姑娘.米勒小姐上前,好像問了句什麽.得到答複後回到自己的地方,大聲說:
”一班班長,拿地球儀去!”
那位被指使的小姐立刻執行了指示.她緩步走到教室的另一頭去.或許我那個專司敬重的器官相當發達,她的每一步都引起我的羨慕與敬畏.現在是大白天,她看起來頎長.美麗.勻稱.棕色的眸子閃現出親切的光芒,纖細如畫的長睫毛,白皙的寬額頭,深褐色的鬢發擰時尚梳成圓圓的發卷.那時光滑的領飾,長長的卷發還沒有流行.她衣裳也極時髦,紫色的衣料,襯上黑絲絨的西班牙花邊,一隻金表(那時候還不常見)在腰帶上閃光.再加上她五官清秀,皮膚白淨,儀態端莊沒有什麽文字可以表達出她的美貌,也就是這位瑪麗亞.坦普爾,後來讓我送一本祈禱書去教堂時,我發現了這個名字.
洛伍德學校的校長(即這位小姐)坐到一張桌前,麵前放著兩隻地球儀,第一班被叫過去圍著她,開始上地理課.低班學生也被老師們叫去背曆史.文法等等,這樣過了一小時後.接著是寫作與數學,大姑娘們還跟坦普爾小姐學音樂.每節課時間都按鍾點.鍾終於敲響十二下,校長站起來:
”我有句話要對大家講.”她說.
下課的喧鬧已經開始,但一聽到她的聲音,立刻都安靜下來.她接著說:
”今天的早飯你們無法下咽,現在一定餓了......我已吩咐給大家準備一份麵包和奶酪作午飯.”
就連老師們都吃驚的看著她.
”這種事由我負責.”她以向教員們解釋的口吻又補充一句.隨即離開了教室.
麵包.奶酪很快端了進來,分發眾人.全體學生無不歡欣雀躍精神振奮.命令又來了:”去花園!”於是每人戴上一頂草帽,係上染色的白布帽帶,再披一領黑粗絨的鬥篷.我也同樣打扮,隨人流奔向戶外.
突然傳來清晰的呼喚:”簡小姐!你在哪裏回來吃午飯!”
是貝茜,我知道,可我仍然不動.她輕快的腳步順著小路跑來.
”淘氣的小孩子!”她說,”叫你,怎麽不回話”
與一直耿耿於懷的思緒相比,貝茜的到來似乎更令人快樂,雖說她照例有些光火.老實說,與裏德太太挑起了衝突又贏得勝利之後,對保姆轉瞬即逝的怒氣我才不在乎,隻想感受一下她年輕快活的心情.我伸出雙臂抱住她:”好啦,貝茜,別罵人.”
這一招比平常放任自己的任何舉動都更直率更大膽,但不知怎麽的,貝茜還挺高興.
”你真是個怪孩子,簡小姐,”她低頭看著我,”一個孤僻的小女孩.要上學啦,是嗎”
我點點頭.
”丟下可憐的貝茜不難受麽”
”貝茜在乎我麽她老責罵我.”
”那是因為你是個性情古怪.膽小.怕羞的小女孩.你該膽子大點兒才對.”
”什麽再多挨些打呀”
”胡說!不過你是有點兒受欺負,這倒是事實.我媽上星期來看我時還對我說,她可不願意自己的孩子像你這樣受欺負......行啦,跟我回去,有好消息告訴你.”
”我看你也不會有什麽好消息,貝茜.”
”孩子!這是什麽意思瞧你那雙眼睛多憂鬱!好啦,太太.小姐和少爺下午出去喝茶,你可以跟我一起吃茶點.我要廚師給你烤一塊小蛋糕,然後你幫我整理一遍你的抽屜,因為馬上就得幫你準備箱子啦.太太要你這兩天就離開蓋茨黑德府,並允許你帶走喜歡的玩具.”
”貝茜,你得答應我走之前別再責罵我.”
”好吧,不過你得留神做個好丫頭,不要怕我.偶而要是我說話嚴厲,別嚇得要命,這最讓人生氣.”
”我估計自己再也不會怕你啦,貝茜.因為我已習慣了.再說我很快就有另一些人要害怕了.”
”要是你害怕他們,他們就會討厭你.”
”跟你一樣吧,貝茜”
”我可沒有討厭你,小姐.我相信我比其他人都更喜歡你.”
”可你並沒有表示出來呀.”
”小滑頭!說話的腔調都不同了.怎麽變得這麽大膽啦”
”這有什麽可奇怪的,因為馬上就要離開你了.再說......”正想告訴她和裏德太太起衝突的事,轉念一想,還是不說為好.
”這麽說離開我你很高興啦”
”一點兒也不,貝茜,真的,這會兒還非常難過呐.”
”這會兒!非常!我的小姐說得多冷靜!我想要是現在我要你親我一下,你甚至會不樂意,會說你不想吧.”
”我要親你,而且很樂意.把頭低下來吧.”於是貝茜彎下腰,我倆互相擁抱.跟著她進屋,感到很快樂.那個下午過得寧靜融洽.晚上貝茜給我講了一些最好聽的故事,還給我唱了一些最甜蜜的歌.對我來說,生活還是有一線陽光的.
$$$$五
正月十九日清晨,鍾還未敲五點,貝茜就端著蠟燭進了我的小屋,發現我已起床,衣服也穿好了.她來之前半小時我就起來了,穿衣服,借著月光洗臉.一輪彎月正在下沉,月光從小床旁狹小的窗戶瀉進屋裏.這天我要搭馬車離開蓋茨黑德府,馬車早上六點經過門房.貝茜是唯一起床的人,她已在育兒室生起爐火,動手為我做早飯.一想到要出門旅行,小孩子總是激動得食不下咽,我也一樣.貝茜想勸我喝幾口熱牛奶,吃幾口她準備的麵包,可是白費勁,隻好用紙包幾塊餅幹塞進我包裏.隨後幫我穿好外衣,戴上帽子,給自己裹上條披肩,就帶我離開了育兒室.經過裏德太太的臥室時,她問:”你不進去和太太告別麽”
”不必了,貝茜.昨晚你下樓吃飯時,她到過我床頭,說早晨不必驚動她,也不必驚動表哥表姐.還說要我記住,她一向是我最好的朋友,要我這樣說起她,對她心存感激.”
”那你怎麽回答的,小姐”
”什麽也沒說.我用被子蒙住臉,轉身麵朝牆沒理她.”
”這樣做可不對,簡小姐.”
”這很對.貝茜,你那位太太不是我朋友,是我仇敵.”
”哦,簡小姐!不要這麽說!”
”再見了,蓋茨黑德.”穿過大廳走出前門時我大叫了一聲.
月亮落下去了,天空一片漆黑.貝茜打了隻燈籠,照著濕漉漉剛解凍的卵石甬道.冬日的清晨嚴寒刺骨.我倆急急忙忙沿車道趕路,牙齒凍得直打戰.門房裏透出光亮,走到跟前發現是看門人的妻子正在升火.我的箱子頭天晚上就已搬過來,捆好繩子擱在門邊.這時還差幾分到六點.不一會兒,鍾敲六點,遠處隆隆的車輪聲就宣告馬車來臨了.走到門口看著它的燈光迅速穿透黑暗.
”她一個人去嗎”看門人的妻子問.
”是的.”
”有多遠”
”五十裏.”
”這麽遠!真是怪事,裏德太太讓她一個人走這麽遠也不擔心.”
馬車停在大門邊.四匹馬拉車,車上載滿了乘客.護衛和車夫大聲催著快點兒.我的箱子遞了上去,我也被從貝茜的脖子上拉開,我摟著她好一頓親吻.
”穩當些,好好照應她!”護衛抱我上車時,貝茜大聲喊道.
”行,行!”那人應著,門就砰地關上了.一個聲音大叫”好啦”,於是上路出發了.就這樣與貝茜和蓋茨黑德一刀兩斷,就這樣旋風般被帶往一個當時看來未知.遙遠而又神秘的世界.
這趟旅途印象模糊,隻記得那天長得要命,好像趕了幾百裏路.一路經過好幾座市鎮,在一座大鎮上,車停下卸馬,乘客都下車吃飯,把我抱進一家客店.護衛要我吃飯,可我沒胃口,而後就被帶到一間極寬敞的屋子,兩頭都有火爐,天花板上懸下一盞枝形吊燈,靠牆的一隻紅色小櫥窗內擺滿樂器.在這間屋裏我來回走了好久,怯生生的,生怕有人會來拐我走,因為貝茜的爐邊故事中總是講到拐子手的種種勾當.護衛總算回來了,我又被塞進馬車,保護人爬上他的座位,吹響那悶聲悶氣的號角,馬車又滾滾向前,輾過l鎮的”石子街.”
午後潮濕多霧,天色漸晚.估計離蓋茨黑德很遠很遠了.馬車不再穿過市鎮,鄉間的景象也不一樣,地平線上出現一座灰蒙蒙的大山.暮色漸深,馬車下行,駛進山穀,兩側黑壓壓一片森林.夜幕籠罩著前麵的路,林間刮起一陣狂風.
風聲催人入眠,我終於昏昏睡去.沒睡多久,車猛地一停,給驚醒了.車門打開,一個女仆模樣的人站在車前,借燈光看得清她的臉和衣著.
”這兒有沒有一個叫簡.愛的小姑娘”她問.我應聲”有”,就被抱下車,箱子也卸下來,馬車隨即繼續趕路.
久坐之後我渾身僵硬.車子顛簸轟響,弄得人稀裏糊塗的.我定定神,看看四周,又是雨又是風,夜色濃濃.不過,眼前隱隱約約可見一道牆,上麵開著扇門.我跟著新向導走了進去,她轉身把門關上鎖好.現在可以看得見一間屋子還是幾間屋子,那建築物鋪得很開.有許多窗戶,有的還亮著燈.我們走上一條寬闊的石子路,一路水花四濺.進得一扇門,仆人領我穿過走廊,來到一間生著火的屋子,然後撇下我走了.
我站在火邊暖和暖和凍僵的手指,一邊打量著一番四周.沒點蠟燭,但火花陣陣照亮了貼紙的牆壁.地毯.窗簾.明亮的紅木家具.這是間客廳,不如蓋茨黑德府上的客廳寬敞華麗,但相當舒適.就在我正琢磨著牆上的一張畫時,想弄清楚到底是什麽東西,門忽然開了.有人秉燭而入,後麵還跟著一位.
前麵這位女士高挑身材,黑頭發黑眼睛,額頭白皙寬大,半截身子都裹在披肩裏.神情莊重,體形挺拔.
”這孩子太小了,不該讓她單獨出門.”她說著把蠟燭放在桌上,細細端詳我一陣,又說:
”最好帶她去睡覺,她累了看樣子.你累不累呀”她把手放到我肩頭問.
”有點兒累,女士.”
”還很餓,不用說.米勒小姐,上床之前讓她吃些晚飯.小姑娘,是頭一次離開父母來上學吧”
我對她說我沒有父母.她就問他們去世有多久了,問我幾歲,叫什麽名字,會不會讀書寫字,會不會做點兒針線.然後用手指溫柔地摸摸我的臉,說希望我做個好孩子,而後就打發我跟米勒小姐走了.
剛才離開的這位小姐大概二十幾歲,現在帶我走的這位看上去則年輕些.頭一位的聲音.容貌和神態給人印象較深.米勒小姐普普通通,紅紅的臉,有些憔悴,走路辦事風風火火,像那種手頭總有許多事要幹的人.她看樣子象位助理教員,後來知道真是如此.我跟著她走過一個又一個房間,穿過一條又一條走廊,大樓寬敞,形狀不規則,終於踏破籠罩這裏的寂靜與淒清,聽到嗡嗡嘈雜的說話聲,進入一間又長又寬的屋子,兩頭各擺著兩張巨大的鬆木桌,桌上點著一對蠟燭.圍坐在木凳上的是一大群姑娘,從九歲.十歲直到二十歲都有.在昏暗的燭光下,她們多得似乎數也數不清,盡管實際上不超過八十名.她們統統穿褐色的毛料上衣,式樣怪裏怪氣,係亞麻布長圍裙.現在正是學習時間,大家都忙於準備明天的功課,方才聽到的嗡嗡聲原來是她們在小聲背書.
米勒小姐示意我坐到門邊凳子上,隨後走到長屋盡頭,大聲叫道:
”班長,收課本放好!”
四位高個子姑娘從不同的桌旁起身,轉圈收好課本拿開.米勒小姐又下令:
”班長,去端晚餐!”
高個子姑娘們出去又立刻回來,每人端著隻大盤子,上頭一份份不知是什麽東西,中間是隻大水罐,還有隻大水杯.東西一份份地發給每個人,要喝水的就喝水,大水杯公用.輪到我時,我喝了好幾口,因為很渴.但吃的東西沒碰,興奮加疲倦,實在是難以下咽.不過現在才看清,那東西是分成小塊的燕麥薄餅.
飯後,米勒小姐宣讀禱文,各班排隊離開,兩兩成雙魚貫上樓.我已筋疲力盡,簡直沒注意臥室是什麽樣子,隻知道它跟教室一樣的很長.今晚與米勒小姐同睡,她幫我脫下衣服,躺下後看一眼排成長溜的床鋪,每張床都很快睡上兩個人.十分鍾後唯一的蠟燭也熄滅,在靜默與黑暗中,我沉沉睡去.
夜很快逝去,我累得連作夢都來不及,隻是被狂怒的風聲驚醒過一次.大雨如注,感到米勒小姐睡在我身旁.再合上眼睛,就聽到鈴聲大作,姑娘們紛紛穿衣起床.天未明,屋裏點著一兩根燈芯草蠟燭.我不情願地爬起來,凍得徹骨,邊哆嗦邊盡量穿好衣服.洗臉要等臉盆空出,甭想快,因為每六個人合用一隻盆子,盆子擱在屋子中央的臉盆架上.鈴聲又響,全體排隊,兩兩成雙,順次下樓,進入冷冰冰昏暗暗的教室.米勒小姐宣讀禱文,然後大聲喝道:
”按班整隊!”
一陣好幾分鍾的大騷動,隻聽米勒小姐不斷地嚷嚷:”別說話!””遵守秩序!”喧鬧平息後,眾人排成四個半圓形,站到四把椅子麵前,椅子分別擺在四張桌子旁邊.人人手拿著書本,一本像是《聖經》的大書,每張桌上擺一本,就在空椅子跟前.肅靜片刻,響起低沉嗡嗡的嗡嗡聲.米勒小姐從一個班轉到另一個班,把這模糊的聲音壓下去.
遠處傳一叮當聲,立刻三位女士走進來,各走向一張桌子就座.米勒小姐占據了第四張空椅子,離門最近.年齡最小的孩子都圍在這兒,我也被叫到這個班,排在末尾.
一天的功課開始了.先背當天的短禱文,再念成篇的經文,最後慢聲朗讀《聖經》的章節,花了近一個小時,功課才結束,這時天已大亮.不知疲倦的鈴聲響到第四遍,各班整隊走進另一間屋子吃早飯.想到吃飯何等高興!我昨天吃得太少,此時都快餓昏了.
飯廳寬敞低暗,兩張條桌上煙熏火燎的盒子裏什麽東西熱氣騰騰,可惜那氣味並不誘人.注定得吃它的人們,鼻孔碰上這氣味便紛紛表示不滿.隊伍排頭,第一班的高個子姑娘們竊竊私語起來.
”討厭!粥又燒糊了!”
”安靜!”一個聲音喝道.不是米勒小姐,是位高級教員,她個子矮小,皮膚黝黑,衣冠楚楚,可愁眉苦臉.她坐到一張桌子上首,一位更豐滿的小姐坐在另一張桌子.我四下打量頭天晚上見過的那位小姐,卻不見蹤影.米勒小姐坐到我這張桌子下首.一位古裏古怪.外國人模樣的年長女士,坐到桌子另一頭,後來我才知道,她是法語老師.做完長長的感恩禱告,又唱了一首聖歌,然後一位仆人給老師們上茶,早餐開始.
我饑腸轆轆,已頭昏眼花,想都沒有想那氣味就狼吞虎咽起自己那份粥.但最初的餓感消失後,便發現手中的東西令人作嘔.燒糊的粥簡直跟爛土豆一樣糟糕,很快連饑餓也厭惡它了.周圍調羹的動作越來越慢,大家都在試著想下咽,但多數人很快就放棄了.早餐完畢,可誰也沒有吃到早餐.隨後做感恩禱告,為並未得到的食物感恩,再唱一首聖歌,離開飯廳去教室.我走在最後,路過餐桌時,見一位老師從粥盆中舀了一點兒嚐嚐,再看看其他人,都是一臉不滿.一位胖胖的老師小聲說:
”討厭的東西!真丟人!”
功課一刻鍾後才開始.課前,教室裏沸沸揚揚,亂作一團,似乎這段時間大家獲準可以大聲自由交談.誰也不放過這一特權,全都在議論早餐,大罵一通.可憐的人們!這是她們唯一的慰藉.這時隻有米勒小姐一位教員在,一群大姑娘圍著她,忿忿地打著手勢向她抱怨.聽到有人說出布羅克赫斯特的名字,米勒小姐一聽就不以為然地搖頭,但她並沒有去平息這場公憤.毫無疑問,她也有同感.
教室鍾敲九點.米勒小姐離開那個圈子,站到教室中間喊了一聲:
”安靜!回到位子上去!”
紀律高於一切.五分鍾內,亂哄哄的人群便井然有序,停止了七嘴八舌安靜了下來.高級教員們準時就位,但大家好像還在等待.沿教室兩側,八十名學生一排排坐得筆直,一動不動.真是奇怪的一群,頭發統統梳到腦後,一綹卷發也看不到,褐色的衣服,高高的衣領,頸子上圍養一圈窄窄的領布.小小的亞麻布口袋(形狀如同高地人的錢包)係在罩衣前胸,當作工作口袋.還全部穿著羊毛長襪和鄉下人做的靴子,扣著銅鞋扣.約摸二十名這樣裝束的人已是大姑娘,或更像年青婦女,這身穿著真難看,連最漂亮的姑娘也被弄得怪裏怪氣.
我還在打量她們,偶爾也看看老師......可以說,沒一個看了順眼.胖的那位有些粗俗,黑的那位樣子凶恨,外國人又嚴厲又古怪,而米勒小姐,可憐的人兒!臉色發紫,飽經風霜,勞累過度......正在挨個兒端詳每一張臉時,忽然,所有的人都同時起立,就像被同一根彈簧帶動似的.
怎麽回事沒聽見有誰下命令啊,奇怪.還沒醒過神,全體又都坐下了,並且把目光都集中在一處.我也跟著看過去,看到了昨晚接待我的那個人.她站在長長教室的一頭,壁爐旁邊.她無言而嚴肅地審視著兩排姑娘.米勒小姐上前,好像問了句什麽.得到答複後回到自己的地方,大聲說:
”一班班長,拿地球儀去!”
那位被指使的小姐立刻執行了指示.她緩步走到教室的另一頭去.或許我那個專司敬重的器官相當發達,她的每一步都引起我的羨慕與敬畏.現在是大白天,她看起來頎長.美麗.勻稱.棕色的眸子閃現出親切的光芒,纖細如畫的長睫毛,白皙的寬額頭,深褐色的鬢發擰時尚梳成圓圓的發卷.那時光滑的領飾,長長的卷發還沒有流行.她衣裳也極時髦,紫色的衣料,襯上黑絲絨的西班牙花邊,一隻金表(那時候還不常見)在腰帶上閃光.再加上她五官清秀,皮膚白淨,儀態端莊沒有什麽文字可以表達出她的美貌,也就是這位瑪麗亞.坦普爾,後來讓我送一本祈禱書去教堂時,我發現了這個名字.
洛伍德學校的校長(即這位小姐)坐到一張桌前,麵前放著兩隻地球儀,第一班被叫過去圍著她,開始上地理課.低班學生也被老師們叫去背曆史.文法等等,這樣過了一小時後.接著是寫作與數學,大姑娘們還跟坦普爾小姐學音樂.每節課時間都按鍾點.鍾終於敲響十二下,校長站起來:
”我有句話要對大家講.”她說.
下課的喧鬧已經開始,但一聽到她的聲音,立刻都安靜下來.她接著說:
”今天的早飯你們無法下咽,現在一定餓了......我已吩咐給大家準備一份麵包和奶酪作午飯.”
就連老師們都吃驚的看著她.
”這種事由我負責.”她以向教員們解釋的口吻又補充一句.隨即離開了教室.
麵包.奶酪很快端了進來,分發眾人.全體學生無不歡欣雀躍精神振奮.命令又來了:”去花園!”於是每人戴上一頂草帽,係上染色的白布帽帶,再披一領黑粗絨的鬥篷.我也同樣打扮,隨人流奔向戶外.