約翰.裏德14歲,是個小後生,比我大4歲,我才10歲.就他年齡而言,他生得太粗俗,皮膚發暗,氣色不好.寬臉膛,粗線條,四肢發達.吃起飯來狼吞虎咽,而且脾氣暴躁,目光遲鈍,雙頰鬆懈.他現在本應該待在學校裏,可他媽把他接回家已經一兩個月了,理由是”因為身體不適”.老師邁爾斯先生認為隻要家裏少給他送些蛋糕糖果,他身體就會好得多.可是他母親聽不進這種刻薄話,寧可相信約翰麵帶菜色是因為太用功或者太想家的原因.
約翰對母親和姊妹並沒多少感情,對我更加厭惡.他欺負我,粗暴地折磨我.一周內不止兩次三次,一天內也不止一回兩回,而是連續不斷.我渾身的每根神經都怕他,隻要他走近,全身的每塊肌肉都會隨之收縮.有時被他嚇得手足無措,可是對他的恐嚇與折磨我無處傾訴.仆人們不肯站在我一邊得罪小少爺,裏德太太則對惡行裝聾作啞.她從沒見過她兒子打我也沒聽過她兒子罵我,盡管他時不時就當著她的麵又打又罵,不過更多的是背著她幹的.
我走了過去,因為我已經習慣了逆來順受.他朝我吐舌頭扮鬼臉,大約三分鍾.舌頭伸出來那麽長,也不怕弄壞舌根.我知道他馬上就會動手打人,一麵提心吊膽,一麵打量他令人惡心的醜相.大概看懂了我的表情,也突然一聲不吭就出手一拳,又快又狠,我一個趔趄,後退兩步才站穩.
”看你還敢不敢頂嘴,敢不敢鬼頭鬼腦躲在簾子後頭,敢不敢用剛才那副樣子看我!你這耗子!”
次,我一路反抗,這越發加深了貝茜和艾博特對我的惡感.實話說我有些發狂,或照法國人的說法,失控了.意識不到一時的反抗會招來更古怪更嚴厲的懲罰,與造反的奴隸一樣,窮途末路之時不顧一切地反抗.
”抓住她的胳膊,艾博特小姐,她就像隻瘋貓.”
”不害臊!不害臊!”貼身女仆嚷嚷道,”愛小姐,你怎麽能動手打一位年輕紳士......你恩人的兒子!你的小主人.”
”小主人他怎麽是我的主人難道我是仆人嗎”
”不,你連個仆人都不如呐,啥也不幹,靠人家養活.去,坐下,好好想想你有多壞.”
她們這時已把我拖進裏德太太說的那間屋子,把我朝一張凳子上按.衝動之下,我彈簧似地蹦了起來,但立即又被按住.
”再亂動就給你捆起來,”貝茜道,”艾博特小姐,借一下你的吊襪帶,我的會給她掙斷的.”
艾博特轉身去解粗腿上的帶子.看到她們真要綁我,想到由此帶來的額外恥辱,我稍稍安靜下來.
”甭解啦,我不動就是了.”我叫道.
我老老實實坐下,還用雙手抓住凳子,以示保證.
”留神別亂動.”貝茜肯定我真安靜下來才鬆手.她跟艾博特小姐抱著胳膊,板著麵孔,不放心地瞪著我,仿佛懷疑我神經不正常.
”她以前從沒這樣過.”貝茜終於回頭對艾比蓋爾說.
”可見她生來如此,”艾博特應道,”我常跟太太提起,太太也同意我的看法,這丫頭陰陽怪氣,沒見過小小年紀就這麽鬼鬼祟祟不老實.”
貝茜沒接茬,不一會就開始數落:
”小姐,該放明白些,得聽裏德太太的話.你靠她養活,要是她攆你走,你就隻好去貧民院了.”
我無言以對.這些話對我並不新鮮,從小我的記憶中就包含這類暗示,對我寄人籬下的類似勸告都成了耳朵裏模糊的老調,痛苦傷人,卻又似懂非懂.艾博特小姐接口說:
”不要以為你能跟裏德小姐.裏德少爺平起平坐,不要因為太太好心好意把你和他們一起養大.人家會有好多好多錢,可你一個子兒也休想.低身下氣順著人家來,明白自己的身份才是.”
”我們說這些話也是為你好,”貝茜和氣些了,”你得學著巴結些,乖些,這樣說不定還能在這個家待下去,要是隻管任性胡來,我敢肯定,太太會打發你走的.”
”再說啦,”艾博特小姐接過話茬,”上帝也會懲罰你,你亂發脾氣時,上帝沒準兒會把你劈死,看你還能上哪兒去!走吧,貝茜,讓她自個待在這兒,跟她多費口舌也白搭.愛小姐,祈禱吧,等你一個人待著的時候.要是不悔過,沒準兒煙囪裏下來個邪惡的東西會給你抓走.”
她們關上門走了,還隨手上了鎖.
紅房子是備用房間,極少有人住,可以說永遠不會有人住,除非碰上蓋茨黑德府邀請大批客人,隻好把所有房間用上.它算得上府裏最大最堂皇的房間.紅木大柱支起一張大床,床上懸拉著深紅色的錦緞帳子,大床雄踞屋子中央,活像聖食.兩麵大窗,終日拉著遮簾,關掩著相似的緞簾流蘇.地毯紅顏色,床腳邊的小桌蓋著緋紅的台布.牆壁是柔和的淺褐色,略帶粉紅.衣櫥.梳妝台.座椅,都是暗黑光滑的紅木製成.在周圍深色的背景之中,床上高高堆起的墊子和枕頭,以及雪白的馬賽布床罩,白得耀眼.同樣紮眼的是床頭那張寬大帶墊的安樂椅,也是白的,麵前擺著一隻踏腳凳,在我來看它就像一隻白色的寶座.
因為很少生火,屋裏很冷.也很安靜,因為遠離育兒室和廚房.還陰森森的,因為除了女傭星期六進來,抹抹一周來鏡子和家具上逐漸積落的灰塵,裏德太太偶爾進來一下,察看一番衣櫥某個抽屜內的寶貝外,就很少有人到這兒來.那裏頭有若幹羊皮紙卷,裏德太太的珠寶盒.亡夫的小像.而逝者的臨終遺言正是這間臥室的秘密......一個符咒,使這兒雖富麗堂皇卻淒涼孤寂.
裏德先生去世九年了,咽氣的時候就在這屋裏間,在這裏入殮,殯葬工從這裏抬走了他的棺材.打那天起,一種慘兮兮的祭祀氣氛就籠罩了屋子,使人們很少進來.
貝茜和刻薄的艾博特小姐要我坐著不動的是隻矮腳凳,靠近大理石爐台.那張大床聳立在眼前,右手邊是那隻烏黑高大的衣櫥,破碎壓抑的反光,變幻著鑲板光滑的表麵.左邊手是遮得嚴嚴實實的窗戶,中間一麵大鏡子折射出大床與房間的空虛肅穆.不知她們是否真鎖了門,敢動一下時我就站起來去看.哎呀,真鎖了!就是牢房也沒這麽牢固.返回時必須從鏡子前麵走過,我呆滯的目光不由自主掃向那裏,探尋鏡中世界的深處.在這片視覺的虛幻中,一切比真實更冰冷,更陰沉.裏頭那個瞪著我的小小陌生人,蒼白的臉蛋和纖細胳膊都蒙著斑駁的陰影.隻有恐懼而發亮的眼睛在轉動,別的一切都靜止不動,活像一個真正的幽靈,就是那種半仙半鬼的小怪物,貝茜晚上講的故事中,它們總是從荒原上蕨類覆蓋的人跡罕至的山穀裏鑽出來,天黑時出現在行色匆匆的路人麵前.我又回到矮凳上.
那時我很迷信,不過還沒讓它完全占上風.熱血還在沸騰,奴隸的反抗,苦難的力量,仍在激勵鼓動著我.往事如潮湧,無法遏製,還顧不上向淒慘的現實低頭.
約翰.裏德的種種殘忍,他姐妹的傲慢與藐視,他媽媽的厭惡,仆人們的勢利,在我不平的胸中翻騰,好似濁井中黑色的汙泥.為什麽總是要受煎熬總遭欺侮,老挨責罵,永被詛咒為什麽總不招人喜歡為什麽想討好總是白費勁伊麗莎,任性自私反而受到尊重;喬治亞娜,脾氣嬌慣,刻薄尖酸,強詞奪理,目空一切,卻能夠是總得到滿足,她的美貌;粉紅的臉蛋,金色的卷發,令所有的人快樂喜歡,闖了禍也無人在意.約翰,沒人敢違背他的意誌,更不會也不可能給他什麽懲罰,盡管他扭斷鴿子的脖頸,弄死小孔雀,放狗咬綿羊,亂摘溫室裏的葡萄,掰碎暖房裏最好看的花苞,還管他媽叫”老女人”,進而挖苦她黝黑的皮膚,盡管他自己長得也是如此.他粗魯地無視他母親的願望,常常扯壞弄髒她的絲綢衣裳,可依舊是她”心愛的寶貝”.而我從不敢闖禍,謹慎小心,卻被罵成淘氣包,說我令人討厭,愁眉苦臉,鬼頭鬼腦,捱罵從早晨到中午,從中午到晚上.
被他擊中碰的頭仍在疼痛流血,可誰也不指責約翰無故打人.而我卻因為保護自己免遭更多毒手而反抗,就遭到眾人羞辱.
”不公道!......不公道!”理性在呐喊,被痛苦折磨得早熟卻短暫的力量激勵著我,決心也被煽動起來,我產生出一些古怪的想法,想要逃脫無法忍受的壓迫.逃跑,不行的話就不吃不喝,把自己活活餓死.
那是個悲慘的下午,我的靈魂驚恐萬狀!我的腦筋騷動不安!我的內心在竭力反抗!然而,這場內心的鬥爭又是多麽蒙昧無知!怎麽也回答不了心中不絕的疑問......為何這般受煎熬啊而今,時隔......我不願說出多少年......總算能看個明白.
我跟蓋茨黑德府格格不入,在那裏無足輕重,無人重視,與裏德太太或她的孩子.寵仆,無法相處.他們不喜歡我,老實說,我也不喜歡他們.他們沒義務重視一個與他們中任何人都不一樣的小東西.一個逆種,與他們性格.智力.喜好,統統相悖;一個廢物,不能投他們所好,增添他們的快樂;一個討厭鬼,對他們的虐待.藐視和思維深懷怨忿.我知道如果自己快活自信,聰明伶俐,溫柔大方,挑三揀四......即使同樣寄人籬下,同樣無親無故,裏德太太也會更寬容更滿意,她的寶貝們也會對我更親近更真誠,仆人們也不會老把我當做育兒室的替罪羊了.
白晝將盡,已過四點,陰沉的午後暝色昏昏.冷雨仍不住地敲打樓梯間的窗戶,寒風仍在莊園後的林中哀號.我隻覺越來越冷,冷如冰石.勇氣出也開始消失,受慣的羞辱,缺乏自信,孤獨壓抑,一齊壓向心中漸漸熄滅的怒火.
所有的人都說我壞,也許真的如此.剛剛不是還想餓死自己麽這當然是罪過.再說我該死麽也許蓋茨黑德教堂聖壇下的墓穴是個誘人的好去處人們告訴我,在這個墓穴裏,長眠著裏德先生.順著這條思路又想起了他的事,越想越怕.我記不清他了,隻知道他是我親舅舅......媽媽的哥哥......在繈褓中我就父母雙亡,是他收留了我.臨終前還要求裏德太太做出承諾,將我像她自己的孩子一樣撫養成人.裏德太太也許認為自己信守了諾言.是信守了,我想,就她的天性而言.可是,她怎能真心喜歡一個與她的家族不相幹的外來者,而且在丈夫死後與她更毫無關係的人被強人所難的諾言束縛,硬充一個不喜愛的陌生孩子的母親,眼看一個外來的異類永遠夾在自家人當中,想必非常惱人.
腦際閃現了一個奇異的念頭,我不懷疑......從不懷疑......倘若裏德先生還在世,他一定會善待我的.而現在,我坐在這兒瞧著那張雪白的大床,模糊的牆壁......偶而朝昏昏閃亮的鏡子投去偶爾的一瞥......開始記起聽說的有關死人的事.一旦他們臨終的意願遭到踐踏,冥府不安,便會重返人間,懲罰偽誓者,為受壓者報仇.我想裏德先生在天之靈,為妹妹遺孤所受的冤屈所擾,或許會離開他的住所......不管是在教堂墓穴,還是在亡人們的未知世界,出現在這間屋子裏,出現在我的麵前.我擦幹眼淚,壓低抽泣,生怕任何劇烈的悲傷會吵醒什麽超常的聲音來安慰我,或引出一個環著光輪的麵孔以怪異的同情俯身向我.這念頭光想想還能給人安慰,真的實現了卻令人恐懼.我竭盡全力趕走它......竭盡全力堅強些.甩開散落在眼睛上的頭發,抬頭四顧昏暗的房間.這時,一道亮光照在牆壁上,是不是月光透過窗簾縫隙照了進來不是,月光不動,可這光在動.凝視它時,它又滑到天花板上,在我頭頂顫動.立刻我就推斷那是什麽人拎著燈籠穿過草坪照進來的光,當時我滿懷恐懼,神經緊張,以為快速移動的光束預報著另一個世界幽靈的降臨.我心兒狂跳,腦袋發熱,耳朵轟鳴,那一定是翅膀在拍擊,什麽東西靠攏了我崩潰了,絕望之中衝到門口,拚命搖鎖.外頭過道響起急促的跑步聲,鑰匙轉動,貝茜和艾博特進來了.
”怎麽回事”另一個專橫的聲音向起.裏德太太沿走廊過來了,睡帽鼓得大大的,睡袍沙沙作響.”艾博特.貝茜,我想我已經吩咐過了,簡.愛應該一個人待在紅房子裏,等她明白過來再說.”
”簡小姐叫得太響了,太太.”貝茜求情.
”放開她.”這是唯一的回答.”放開貝茜的手,孩子,想用這招逃出去可不成,絕不成.我討厭搗鬼,尤其是小孩子.讓你明白不能耍詭計是我的責任.你得在這兒再多待一個小時,而且必須老老實實待著不動,這樣到時候才放你出去.”
”哦,舅媽,可憐可憐我!饒了我吧!我受不了啦......用別的法子處罰我吧!我會死的,要是......”
”閉嘴!這麽吵吵鬧鬧更讓人討厭.”毫無疑問,她不相信我.在她眼裏我是個精采的演員,是個壞脾氣.賤骨頭.滑頭精的混合體.
接下來,我隻記得仿佛從一場惡夢中驚醒.眼前閃著駭人的紅光,上頭橫著一道道黑色的欄杆.還有什麽聲音,空洞縹緲,仿佛被風或水悶住了.焦慮.不安.壓倒一切的恐懼,使我神智昏昏.不久,我開始意識到有人在觸摸我,扶我坐起來,動作比以往任何時候都更溫柔,把我的頭往一隻枕頭還是胳膊上一靠,我放心了.
又過了五分鍾,雲開霧散,我意識到自己原來是在自己床上,紅光是育兒室的爐火.黑夜深沉,桌上燃著一支蠟燭.貝茜手拿一隻盤子站在床邊,枕邊還有一位先生,俯身看著我.
真有一種說不出的寬慰.我知道屋裏還有位與蓋茨黑德府,與裏德太太非親非故的陌生人,我確信受到了保護,十分安全.我不再看貝茜了,平日她雖比艾博特和氣,可今天也夠狠的.我仔細打量眼前這位先生,我認識他,是藥劑師勞埃德先生.裏德太太有時找他來給仆人看病,她自己和孩子們則另請一位醫生.
”瞧我是誰呀”他問.
我說出他的姓名,同時把手伸給他.他握住我的手,微笑著說,”你會慢慢好起來的”,然後扶我躺下,並囑咐貝茜晚上要格外當心,別驚擾我,又交待些注意事項,說第二天還會再來.他走了.我真難過,有他坐在枕旁的椅子上,隻覺得很安全親切.他把門一關,屋裏頓時一片黑暗,我心直往下沉,重重壓過來一種說不出的悲傷.
”不覺得該睡覺了麽,小姐”貝茜滿和藹地問.
我簡直不敢回答她的話,生怕她下一句就沒好聲氣,”我試試.”
”要不要喝口水,或吃點兒東西呀”
”不.謝謝你,貝茜.”
”那我就去睡覺了,都過十二點啦.不過,夜裏想要什麽盡管叫我.”
這話夠和氣的!我便大著膽子問一句.
”貝茜,我怎麽了,是生病了麽”
”大概是病了,在紅房子裏哭得很凶.就會好的,不要擔心.”
貝茜去了附近的女傭的屋子.聽到她說......
”薩拉,和我到育兒室去睡吧,今晚我不敢跟那個可憐的小家夥單獨在一起.她沒準兒會死的.抽筋這麽厲害,真是怪事.不知是不是撞上東西了.太太也太狠心了.”
薩拉和她一道進來,兩人上了床.入睡前又唧唧咕咕說了半個鍾點,模糊聽到隻言片語,卻足以猜出她們談話的內容了.
”有人從她跟前走過,一身雪白,一下又不見了”......”那人身後還跟著一條黑狗”......”紅房子的門給敲得震天響”......”他墳上有道光”......等等,等等.
隨著兩人睡著了.火與燭光一起熄滅.漫漫長夜,恐怖難眠.我的耳朵.眼睛.大腦都繃得緊緊.這種恐怖隻有小孩子才能感覺.
紅房子事件後我倒沒生大病,隻是神經受到劇烈震撼,至今仍無法忘記.是的,裏德太太,當你深深地傷了我的心,撕碎我的心時,你還認為是在根治我的壞脾氣.第二天中午,我起床穿衣,裹著披肩坐在爐旁.渾身虛弱,精神崩潰.最厲害的病卻是心中無法言傳的傷痛.這傷痛不停地催人落淚.剛擦去一顆鹹味的淚珠,另一顆就跟著滾下來.可實在應該快活才是,因為裏德們都不在家,都跟母親上教堂了.艾博特在另一間屋裏縫做針線,隻有貝茜在屋裏走來走去,收拾玩具,整理抽屜,不時還跟我說兩句少有的好聽話.這對我本該算得上寧靜的天堂,因為受慣了不停的責罵,又總是費力不討好.但實際上,此時此刻任何好話都安慰不了我那傷痕累累細小的心了,什麽快樂都無法使它激動.
貝茜下樓去廚房了,她用一隻色彩亮豔的瓷盤端來一塊餡餅.瓷盤上的極樂鳥愜意地偎依在牽牛花與玫瑰花蕾之間,那美麗的圖案曾激發我那麽熱烈的羨慕,以致於曾求人家恩準我拿在手裏好看個仔細,但一直沒資格享受這種特權.此刻這寶貝盤子就放在我膝上,人家還親熱地勸我品嚐上頭擺的那塊精美的點心,虛情假意!跟我其它總遭延宕的願望一樣,姍姍來遲!我無法下咽,那鳥兒的羽毛,花的色彩,仿佛都已奇異地褪色,我把盤子和餅放過一邊.貝茜問我想不想看書,我就請她到圖書室去取《格利佛遊記》.這書我津津有味看了一遍又一遍.這是本講述事實的書,比別的童話故事更有趣味.因為從毛地黃葉子和鈴鐺花中間,蘑菇下麵,爬滿古老牆角的常春藤裏,我找不到小精靈們的蹤影,隻好得出悲傷的結論,它們全都遠走高飛離開英格蘭,去了什麽蠻荒國度,那兒的森林更原始更茂密,人煙更稀少.而小人國和大人國,我堅信不移,那是地球表麵紮紮實實的一部分.總有一天出門遠行,會親眼看到小人國那小田野.小房子.小樹.小人.小牛.小羊和小鳥.
約翰對母親和姊妹並沒多少感情,對我更加厭惡.他欺負我,粗暴地折磨我.一周內不止兩次三次,一天內也不止一回兩回,而是連續不斷.我渾身的每根神經都怕他,隻要他走近,全身的每塊肌肉都會隨之收縮.有時被他嚇得手足無措,可是對他的恐嚇與折磨我無處傾訴.仆人們不肯站在我一邊得罪小少爺,裏德太太則對惡行裝聾作啞.她從沒見過她兒子打我也沒聽過她兒子罵我,盡管他時不時就當著她的麵又打又罵,不過更多的是背著她幹的.
我走了過去,因為我已經習慣了逆來順受.他朝我吐舌頭扮鬼臉,大約三分鍾.舌頭伸出來那麽長,也不怕弄壞舌根.我知道他馬上就會動手打人,一麵提心吊膽,一麵打量他令人惡心的醜相.大概看懂了我的表情,也突然一聲不吭就出手一拳,又快又狠,我一個趔趄,後退兩步才站穩.
”看你還敢不敢頂嘴,敢不敢鬼頭鬼腦躲在簾子後頭,敢不敢用剛才那副樣子看我!你這耗子!”
次,我一路反抗,這越發加深了貝茜和艾博特對我的惡感.實話說我有些發狂,或照法國人的說法,失控了.意識不到一時的反抗會招來更古怪更嚴厲的懲罰,與造反的奴隸一樣,窮途末路之時不顧一切地反抗.
”抓住她的胳膊,艾博特小姐,她就像隻瘋貓.”
”不害臊!不害臊!”貼身女仆嚷嚷道,”愛小姐,你怎麽能動手打一位年輕紳士......你恩人的兒子!你的小主人.”
”小主人他怎麽是我的主人難道我是仆人嗎”
”不,你連個仆人都不如呐,啥也不幹,靠人家養活.去,坐下,好好想想你有多壞.”
她們這時已把我拖進裏德太太說的那間屋子,把我朝一張凳子上按.衝動之下,我彈簧似地蹦了起來,但立即又被按住.
”再亂動就給你捆起來,”貝茜道,”艾博特小姐,借一下你的吊襪帶,我的會給她掙斷的.”
艾博特轉身去解粗腿上的帶子.看到她們真要綁我,想到由此帶來的額外恥辱,我稍稍安靜下來.
”甭解啦,我不動就是了.”我叫道.
我老老實實坐下,還用雙手抓住凳子,以示保證.
”留神別亂動.”貝茜肯定我真安靜下來才鬆手.她跟艾博特小姐抱著胳膊,板著麵孔,不放心地瞪著我,仿佛懷疑我神經不正常.
”她以前從沒這樣過.”貝茜終於回頭對艾比蓋爾說.
”可見她生來如此,”艾博特應道,”我常跟太太提起,太太也同意我的看法,這丫頭陰陽怪氣,沒見過小小年紀就這麽鬼鬼祟祟不老實.”
貝茜沒接茬,不一會就開始數落:
”小姐,該放明白些,得聽裏德太太的話.你靠她養活,要是她攆你走,你就隻好去貧民院了.”
我無言以對.這些話對我並不新鮮,從小我的記憶中就包含這類暗示,對我寄人籬下的類似勸告都成了耳朵裏模糊的老調,痛苦傷人,卻又似懂非懂.艾博特小姐接口說:
”不要以為你能跟裏德小姐.裏德少爺平起平坐,不要因為太太好心好意把你和他們一起養大.人家會有好多好多錢,可你一個子兒也休想.低身下氣順著人家來,明白自己的身份才是.”
”我們說這些話也是為你好,”貝茜和氣些了,”你得學著巴結些,乖些,這樣說不定還能在這個家待下去,要是隻管任性胡來,我敢肯定,太太會打發你走的.”
”再說啦,”艾博特小姐接過話茬,”上帝也會懲罰你,你亂發脾氣時,上帝沒準兒會把你劈死,看你還能上哪兒去!走吧,貝茜,讓她自個待在這兒,跟她多費口舌也白搭.愛小姐,祈禱吧,等你一個人待著的時候.要是不悔過,沒準兒煙囪裏下來個邪惡的東西會給你抓走.”
她們關上門走了,還隨手上了鎖.
紅房子是備用房間,極少有人住,可以說永遠不會有人住,除非碰上蓋茨黑德府邀請大批客人,隻好把所有房間用上.它算得上府裏最大最堂皇的房間.紅木大柱支起一張大床,床上懸拉著深紅色的錦緞帳子,大床雄踞屋子中央,活像聖食.兩麵大窗,終日拉著遮簾,關掩著相似的緞簾流蘇.地毯紅顏色,床腳邊的小桌蓋著緋紅的台布.牆壁是柔和的淺褐色,略帶粉紅.衣櫥.梳妝台.座椅,都是暗黑光滑的紅木製成.在周圍深色的背景之中,床上高高堆起的墊子和枕頭,以及雪白的馬賽布床罩,白得耀眼.同樣紮眼的是床頭那張寬大帶墊的安樂椅,也是白的,麵前擺著一隻踏腳凳,在我來看它就像一隻白色的寶座.
因為很少生火,屋裏很冷.也很安靜,因為遠離育兒室和廚房.還陰森森的,因為除了女傭星期六進來,抹抹一周來鏡子和家具上逐漸積落的灰塵,裏德太太偶爾進來一下,察看一番衣櫥某個抽屜內的寶貝外,就很少有人到這兒來.那裏頭有若幹羊皮紙卷,裏德太太的珠寶盒.亡夫的小像.而逝者的臨終遺言正是這間臥室的秘密......一個符咒,使這兒雖富麗堂皇卻淒涼孤寂.
裏德先生去世九年了,咽氣的時候就在這屋裏間,在這裏入殮,殯葬工從這裏抬走了他的棺材.打那天起,一種慘兮兮的祭祀氣氛就籠罩了屋子,使人們很少進來.
貝茜和刻薄的艾博特小姐要我坐著不動的是隻矮腳凳,靠近大理石爐台.那張大床聳立在眼前,右手邊是那隻烏黑高大的衣櫥,破碎壓抑的反光,變幻著鑲板光滑的表麵.左邊手是遮得嚴嚴實實的窗戶,中間一麵大鏡子折射出大床與房間的空虛肅穆.不知她們是否真鎖了門,敢動一下時我就站起來去看.哎呀,真鎖了!就是牢房也沒這麽牢固.返回時必須從鏡子前麵走過,我呆滯的目光不由自主掃向那裏,探尋鏡中世界的深處.在這片視覺的虛幻中,一切比真實更冰冷,更陰沉.裏頭那個瞪著我的小小陌生人,蒼白的臉蛋和纖細胳膊都蒙著斑駁的陰影.隻有恐懼而發亮的眼睛在轉動,別的一切都靜止不動,活像一個真正的幽靈,就是那種半仙半鬼的小怪物,貝茜晚上講的故事中,它們總是從荒原上蕨類覆蓋的人跡罕至的山穀裏鑽出來,天黑時出現在行色匆匆的路人麵前.我又回到矮凳上.
那時我很迷信,不過還沒讓它完全占上風.熱血還在沸騰,奴隸的反抗,苦難的力量,仍在激勵鼓動著我.往事如潮湧,無法遏製,還顧不上向淒慘的現實低頭.
約翰.裏德的種種殘忍,他姐妹的傲慢與藐視,他媽媽的厭惡,仆人們的勢利,在我不平的胸中翻騰,好似濁井中黑色的汙泥.為什麽總是要受煎熬總遭欺侮,老挨責罵,永被詛咒為什麽總不招人喜歡為什麽想討好總是白費勁伊麗莎,任性自私反而受到尊重;喬治亞娜,脾氣嬌慣,刻薄尖酸,強詞奪理,目空一切,卻能夠是總得到滿足,她的美貌;粉紅的臉蛋,金色的卷發,令所有的人快樂喜歡,闖了禍也無人在意.約翰,沒人敢違背他的意誌,更不會也不可能給他什麽懲罰,盡管他扭斷鴿子的脖頸,弄死小孔雀,放狗咬綿羊,亂摘溫室裏的葡萄,掰碎暖房裏最好看的花苞,還管他媽叫”老女人”,進而挖苦她黝黑的皮膚,盡管他自己長得也是如此.他粗魯地無視他母親的願望,常常扯壞弄髒她的絲綢衣裳,可依舊是她”心愛的寶貝”.而我從不敢闖禍,謹慎小心,卻被罵成淘氣包,說我令人討厭,愁眉苦臉,鬼頭鬼腦,捱罵從早晨到中午,從中午到晚上.
被他擊中碰的頭仍在疼痛流血,可誰也不指責約翰無故打人.而我卻因為保護自己免遭更多毒手而反抗,就遭到眾人羞辱.
”不公道!......不公道!”理性在呐喊,被痛苦折磨得早熟卻短暫的力量激勵著我,決心也被煽動起來,我產生出一些古怪的想法,想要逃脫無法忍受的壓迫.逃跑,不行的話就不吃不喝,把自己活活餓死.
那是個悲慘的下午,我的靈魂驚恐萬狀!我的腦筋騷動不安!我的內心在竭力反抗!然而,這場內心的鬥爭又是多麽蒙昧無知!怎麽也回答不了心中不絕的疑問......為何這般受煎熬啊而今,時隔......我不願說出多少年......總算能看個明白.
我跟蓋茨黑德府格格不入,在那裏無足輕重,無人重視,與裏德太太或她的孩子.寵仆,無法相處.他們不喜歡我,老實說,我也不喜歡他們.他們沒義務重視一個與他們中任何人都不一樣的小東西.一個逆種,與他們性格.智力.喜好,統統相悖;一個廢物,不能投他們所好,增添他們的快樂;一個討厭鬼,對他們的虐待.藐視和思維深懷怨忿.我知道如果自己快活自信,聰明伶俐,溫柔大方,挑三揀四......即使同樣寄人籬下,同樣無親無故,裏德太太也會更寬容更滿意,她的寶貝們也會對我更親近更真誠,仆人們也不會老把我當做育兒室的替罪羊了.
白晝將盡,已過四點,陰沉的午後暝色昏昏.冷雨仍不住地敲打樓梯間的窗戶,寒風仍在莊園後的林中哀號.我隻覺越來越冷,冷如冰石.勇氣出也開始消失,受慣的羞辱,缺乏自信,孤獨壓抑,一齊壓向心中漸漸熄滅的怒火.
所有的人都說我壞,也許真的如此.剛剛不是還想餓死自己麽這當然是罪過.再說我該死麽也許蓋茨黑德教堂聖壇下的墓穴是個誘人的好去處人們告訴我,在這個墓穴裏,長眠著裏德先生.順著這條思路又想起了他的事,越想越怕.我記不清他了,隻知道他是我親舅舅......媽媽的哥哥......在繈褓中我就父母雙亡,是他收留了我.臨終前還要求裏德太太做出承諾,將我像她自己的孩子一樣撫養成人.裏德太太也許認為自己信守了諾言.是信守了,我想,就她的天性而言.可是,她怎能真心喜歡一個與她的家族不相幹的外來者,而且在丈夫死後與她更毫無關係的人被強人所難的諾言束縛,硬充一個不喜愛的陌生孩子的母親,眼看一個外來的異類永遠夾在自家人當中,想必非常惱人.
腦際閃現了一個奇異的念頭,我不懷疑......從不懷疑......倘若裏德先生還在世,他一定會善待我的.而現在,我坐在這兒瞧著那張雪白的大床,模糊的牆壁......偶而朝昏昏閃亮的鏡子投去偶爾的一瞥......開始記起聽說的有關死人的事.一旦他們臨終的意願遭到踐踏,冥府不安,便會重返人間,懲罰偽誓者,為受壓者報仇.我想裏德先生在天之靈,為妹妹遺孤所受的冤屈所擾,或許會離開他的住所......不管是在教堂墓穴,還是在亡人們的未知世界,出現在這間屋子裏,出現在我的麵前.我擦幹眼淚,壓低抽泣,生怕任何劇烈的悲傷會吵醒什麽超常的聲音來安慰我,或引出一個環著光輪的麵孔以怪異的同情俯身向我.這念頭光想想還能給人安慰,真的實現了卻令人恐懼.我竭盡全力趕走它......竭盡全力堅強些.甩開散落在眼睛上的頭發,抬頭四顧昏暗的房間.這時,一道亮光照在牆壁上,是不是月光透過窗簾縫隙照了進來不是,月光不動,可這光在動.凝視它時,它又滑到天花板上,在我頭頂顫動.立刻我就推斷那是什麽人拎著燈籠穿過草坪照進來的光,當時我滿懷恐懼,神經緊張,以為快速移動的光束預報著另一個世界幽靈的降臨.我心兒狂跳,腦袋發熱,耳朵轟鳴,那一定是翅膀在拍擊,什麽東西靠攏了我崩潰了,絕望之中衝到門口,拚命搖鎖.外頭過道響起急促的跑步聲,鑰匙轉動,貝茜和艾博特進來了.
”怎麽回事”另一個專橫的聲音向起.裏德太太沿走廊過來了,睡帽鼓得大大的,睡袍沙沙作響.”艾博特.貝茜,我想我已經吩咐過了,簡.愛應該一個人待在紅房子裏,等她明白過來再說.”
”簡小姐叫得太響了,太太.”貝茜求情.
”放開她.”這是唯一的回答.”放開貝茜的手,孩子,想用這招逃出去可不成,絕不成.我討厭搗鬼,尤其是小孩子.讓你明白不能耍詭計是我的責任.你得在這兒再多待一個小時,而且必須老老實實待著不動,這樣到時候才放你出去.”
”哦,舅媽,可憐可憐我!饒了我吧!我受不了啦......用別的法子處罰我吧!我會死的,要是......”
”閉嘴!這麽吵吵鬧鬧更讓人討厭.”毫無疑問,她不相信我.在她眼裏我是個精采的演員,是個壞脾氣.賤骨頭.滑頭精的混合體.
接下來,我隻記得仿佛從一場惡夢中驚醒.眼前閃著駭人的紅光,上頭橫著一道道黑色的欄杆.還有什麽聲音,空洞縹緲,仿佛被風或水悶住了.焦慮.不安.壓倒一切的恐懼,使我神智昏昏.不久,我開始意識到有人在觸摸我,扶我坐起來,動作比以往任何時候都更溫柔,把我的頭往一隻枕頭還是胳膊上一靠,我放心了.
又過了五分鍾,雲開霧散,我意識到自己原來是在自己床上,紅光是育兒室的爐火.黑夜深沉,桌上燃著一支蠟燭.貝茜手拿一隻盤子站在床邊,枕邊還有一位先生,俯身看著我.
真有一種說不出的寬慰.我知道屋裏還有位與蓋茨黑德府,與裏德太太非親非故的陌生人,我確信受到了保護,十分安全.我不再看貝茜了,平日她雖比艾博特和氣,可今天也夠狠的.我仔細打量眼前這位先生,我認識他,是藥劑師勞埃德先生.裏德太太有時找他來給仆人看病,她自己和孩子們則另請一位醫生.
”瞧我是誰呀”他問.
我說出他的姓名,同時把手伸給他.他握住我的手,微笑著說,”你會慢慢好起來的”,然後扶我躺下,並囑咐貝茜晚上要格外當心,別驚擾我,又交待些注意事項,說第二天還會再來.他走了.我真難過,有他坐在枕旁的椅子上,隻覺得很安全親切.他把門一關,屋裏頓時一片黑暗,我心直往下沉,重重壓過來一種說不出的悲傷.
”不覺得該睡覺了麽,小姐”貝茜滿和藹地問.
我簡直不敢回答她的話,生怕她下一句就沒好聲氣,”我試試.”
”要不要喝口水,或吃點兒東西呀”
”不.謝謝你,貝茜.”
”那我就去睡覺了,都過十二點啦.不過,夜裏想要什麽盡管叫我.”
這話夠和氣的!我便大著膽子問一句.
”貝茜,我怎麽了,是生病了麽”
”大概是病了,在紅房子裏哭得很凶.就會好的,不要擔心.”
貝茜去了附近的女傭的屋子.聽到她說......
”薩拉,和我到育兒室去睡吧,今晚我不敢跟那個可憐的小家夥單獨在一起.她沒準兒會死的.抽筋這麽厲害,真是怪事.不知是不是撞上東西了.太太也太狠心了.”
薩拉和她一道進來,兩人上了床.入睡前又唧唧咕咕說了半個鍾點,模糊聽到隻言片語,卻足以猜出她們談話的內容了.
”有人從她跟前走過,一身雪白,一下又不見了”......”那人身後還跟著一條黑狗”......”紅房子的門給敲得震天響”......”他墳上有道光”......等等,等等.
隨著兩人睡著了.火與燭光一起熄滅.漫漫長夜,恐怖難眠.我的耳朵.眼睛.大腦都繃得緊緊.這種恐怖隻有小孩子才能感覺.
紅房子事件後我倒沒生大病,隻是神經受到劇烈震撼,至今仍無法忘記.是的,裏德太太,當你深深地傷了我的心,撕碎我的心時,你還認為是在根治我的壞脾氣.第二天中午,我起床穿衣,裹著披肩坐在爐旁.渾身虛弱,精神崩潰.最厲害的病卻是心中無法言傳的傷痛.這傷痛不停地催人落淚.剛擦去一顆鹹味的淚珠,另一顆就跟著滾下來.可實在應該快活才是,因為裏德們都不在家,都跟母親上教堂了.艾博特在另一間屋裏縫做針線,隻有貝茜在屋裏走來走去,收拾玩具,整理抽屜,不時還跟我說兩句少有的好聽話.這對我本該算得上寧靜的天堂,因為受慣了不停的責罵,又總是費力不討好.但實際上,此時此刻任何好話都安慰不了我那傷痕累累細小的心了,什麽快樂都無法使它激動.
貝茜下樓去廚房了,她用一隻色彩亮豔的瓷盤端來一塊餡餅.瓷盤上的極樂鳥愜意地偎依在牽牛花與玫瑰花蕾之間,那美麗的圖案曾激發我那麽熱烈的羨慕,以致於曾求人家恩準我拿在手裏好看個仔細,但一直沒資格享受這種特權.此刻這寶貝盤子就放在我膝上,人家還親熱地勸我品嚐上頭擺的那塊精美的點心,虛情假意!跟我其它總遭延宕的願望一樣,姍姍來遲!我無法下咽,那鳥兒的羽毛,花的色彩,仿佛都已奇異地褪色,我把盤子和餅放過一邊.貝茜問我想不想看書,我就請她到圖書室去取《格利佛遊記》.這書我津津有味看了一遍又一遍.這是本講述事實的書,比別的童話故事更有趣味.因為從毛地黃葉子和鈴鐺花中間,蘑菇下麵,爬滿古老牆角的常春藤裏,我找不到小精靈們的蹤影,隻好得出悲傷的結論,它們全都遠走高飛離開英格蘭,去了什麽蠻荒國度,那兒的森林更原始更茂密,人煙更稀少.而小人國和大人國,我堅信不移,那是地球表麵紮紮實實的一部分.總有一天出門遠行,會親眼看到小人國那小田野.小房子.小樹.小人.小牛.小羊和小鳥.