又過了幾分鍾，他們四個一起離開了桌子。他們個個都是那樣風度翩翩，引人矚目——就連那個塊頭很大、肌肉發達的也不例外。看一看就令人心神不寧。那個叫愛德華的再也沒有看我一眼。
我跟傑西卡和她的那些朋友在飯桌上坐了很久，我一個人是坐不了這麽久的。我開始擔心別在我來學校的第一天就上課遲到。一個我新認識的同學，這個同學很體貼周到，怕我沒記住，又告訴了我一遍她叫安吉拉，接下來的一節生物學（2）跟我同班。我們一起走著去上課，路上沒有說話。她也很靦腆。
進了教室後，安吉拉坐到了一張黑漆桌麵的實驗桌上，實驗桌和我以前坐過的那些一模一樣。她旁邊已經有人了。實際上，所有的桌子都座無虛席了，就剩一張還有個空兒，緊挨著中間的過道，我認出了坐在那惟一的空座邊上的是愛德華·卡倫，因為他的頭發與眾不同。對不對？不對！
順著過道去跟老師做自我介紹並讓老師在我的紙片上簽名的時候，我一直在偷偷地注視著他。就在我從他身邊經過時，他突然僵硬在那裏一動不動。他又盯了我一眼，與我的眼神碰到一起時，露出我所見過最古怪的表情——敵意加狂暴。我將目光迅速移開了，心裏非常震驚，臉又一下子紅了。我讓走道上的一本書給絆了一下，害得我掛在了一張桌子的邊上。坐在那張桌上的女生咯咯直笑。
我注意到他的眼睛很黑——煤炭一般的黑。
班納先生在我的紙片上簽了名，給我發了一本書，沒說介紹之類的廢話。我可以斷定我們會合得來的。當然了，他別無選擇，隻能讓我坐到教室中間的那個空座上去。我坐到他旁邊去的時候，始終都垂著眼睛，他剛才那充滿敵意的凝視讓我很不知所措。
把書放到桌上然後就座的時候，我沒有抬眼，但我眼角的餘光還是看到了他姿勢的變化。他傾向遠離我的那一側，坐到了椅子的最邊緣，臉也扭到了另一邊。好像聞到了什麽難聞的氣味。我偷偷地聞了聞自己的頭發。我的頭發散發著草莓般的味道，是我最喜歡的香波的氣味。完全不像是什麽難聞的味道呀。我讓頭發自右肩垂下，在我倆之間形成了一掛黑色的簾子，然後試圖注意聽老師講課。
不幸的是，課講的是細胞解剖，我已經學過的東西。不管怎樣，我還是認真地做了筆記，始終低著頭。
我忍不住偶爾透過那層我用頭發做的簾子，偷看我旁邊那個奇怪的男孩子一眼。那堂課自始至終，他那僵硬的姿勢一刻都沒有鬆弛下來過，坐在椅子邊上，能離我多遠就坐多遠。我可以看到他左腿上的那隻手緊緊地攥成了拳頭，他的肌腱繃在蒼白的皮膚下清晰可見，他一直保持著肌肉緊繃的狀態，從未放鬆下來。他把白襯衫長長的袖子卷到了胳膊肘，他手臂的皮膚光潔細膩，肌肉卻驚人的結實強健。他遠非坐在他高大結實的哥哥旁邊時看上去那樣的瘦弱。
這節課好像比別的課拖的時間都長。是因為這一天終於快熬出頭了的緣故呢，還是因為我在等他那緊攥的拳頭放鬆下來的緣故呢？他的拳頭始終沒放鬆下來；他依舊靜靜地坐著，靜得好像他根本沒有呼吸似的。他是不是有什麽地方不對勁啦？他平時都是這樣嗎？我對自己今天吃午飯時傑西卡的那番刻薄話的判斷產生了懷疑。說不定她不像我想象的那樣喜歡怨恨別人。
這和我不可能有任何關係呀。之前他根本就不認識我。
我又抬頭偷看了他一眼，馬上就後悔了。沒想到他又在瞪著我，兩隻黑色的眼睛裏都充滿了厭惡。我迅速把目光從他身上移開，嚇得我膽怯地靠在椅背上。這時，我腦子裏突然掠過了要是目光能殺人這句話。
正在這時，鈴聲大作，把我嚇得跳了起來，愛德華·卡倫已經離開了椅子。他優美自然地站了起來——個頭比我想象的要高很多——背對著我，別人都還沒離座，他已經走出了門。
我僵坐在自己的座位上，茫然地目送著他的背影。他這個人也太討厭了。這不公平。我開始慢慢地收拾自己的東西，竭力抑製著滿腔的怒火，怕自己的眼睛泛起淚花。不知什麽原因，我的情緒跟淚腺之間有固定的電子線路連接。我生氣時通常都會哭，這是一個很丟人的秉性。
”你是伊薩貝拉·斯旺吧？”一個男聲問道。
我抬眼一看，隻見一張可愛的娃娃臉，正友好地衝著我微笑，他淺黃色的頭發用發膠整整齊齊地定成了一簇一簇的。他顯然不認為我難聞。
”貝拉，”我微笑著糾正了他的說法。
”我是邁克。”
”你好，邁克。”
”你下一節課在哪兒上？需要我幫忙嗎？”
”事實上，我要去體育館。我想我能找到。”
”那也是我的下一節課。”他似乎很激動，盡管在這麽小的一所學校裏，這並不是什麽大的巧合。
我們一起向上課的地方走去；他是個話匣子——主要是他講我聽，這讓我感到很輕鬆。他十歲以前住在加利福尼亞，所以他能理解我對陽光的感受。後來才知道，他跟我英語課也是同班。他是我今天遇到的最好的人了。
不過，我們進體育館的時候，他問了一句：”那你有沒有用鉛筆什麽的刺了愛德華·卡倫一下？我從來沒有見過他那樣。”
我愣住了。這麽說來，我不是惟一注意到了的人。而且，顯然愛德華·卡倫平時也不是這樣。我決定裝傻充愣。
”你是說生物學課坐我旁邊的那個男生嗎？”我問得很不藝術。
”對，”他說，”他看上去好像很苦惱或者有什麽難言之隱似的。”
”我不知道，”我回答說，”我沒跟他說過話。”
”他是個不可思議的家夥。”邁克在我邊上耗著，遲遲不去更衣室，”要是我當時有幸坐在你旁邊的話，我肯定就跟你說過話了。”
我衝他笑了笑，進了女更衣室。他很友好而且明顯對我有好感。但這還不足以平息我的憤怒。
體育老師克拉普教練給我找了一件校服，但並沒讓我穿著上今天這節課。在家那邊，隻要求上兩年的體育課，而在這裏，體育整個四年都是必修課。福克斯對我而言，簡直就是一座人間地獄。
我觀看了同時進行的四場排球賽。想起我曾經受過多少傷，遭受過多少痛苦，我就有點兒惡心。
最後的一遍鈴聲終於響了。我慢慢地到行政辦公室去交還我的紙片。雨已經飄到別的地方去了，但風很大，而且更冷了。我抱緊雙臂，縮成了一團。
走進那暖和的辦公室後，我差點兒轉身就出來了。
愛德華·卡倫站在我麵前的辦公桌邊，我又認出了那一頭蓬亂的古銅色頭發。他似乎沒有注意到我進來的響聲。我貼著後牆站著，等著負責接待的老師閑下來。
他正在用很有吸引力的聲音低聲同她理論，我很快就抓住了他們爭論的要點。他想要將第六節生物課調到別的時間——任何別的時間都行。
我怎麽也不能相信這事和我有關。肯定是因為什麽別的事情，發生在我進那間生物學教室之前的事情。他臉上的表情肯定百分之百和另外一件惱火的事情有關。他跟我素昧平生，絕對不可能突如其來地對我產生如此強烈的厭惡之情。
門又開了，冷風突然灌了進來，把桌上的報紙刮得沙沙作響，吹散了我的頭發，紛亂地貼在我的臉上。進來的女生隻不過是走到桌邊，往鐵筐裏放了一張紙條就又出去了。可愛德華·卡倫的背都僵直了，接著他慢慢地扭過頭來瞪了我一眼——他的臉漂亮得不可思議——銳利的目光裏充滿了仇恨。刹那間，我感到了一陣真正的恐懼，胳膊上的汗毛都豎起來了。他隻瞪了我一秒鍾，可這一瞪比剛才那陣刺骨的寒風，還要令我感到寒冷。他把頭又扭回去，麵向接待員了。
”那麽，沒關係，”他用天鵝絨般柔和的聲音匆匆說道，”我看得出來那是不可能的了。多謝您幫忙。”說完，他轉身就走，沒有再看我一眼，然後就消失在門外了。
我懦弱地來到了桌前，這一次臉不是變紅了而是變白了，把簽了名的紙片兒交給了她。
”你第一天過得怎樣啊，寶貝？”接待老師如慈母般地問道。
”挺好的，”我撒了個謊，聲音有些發虛。她好像並不太相信。
我來到停車場的時候，幾乎就剩下我的那輛車了。車似乎像一個避難所，已經是我在這個潮濕的綠洞裏所擁有的最接近家那邊的東西了。我在裏邊坐了一會兒，一臉茫然地盯著擋風玻璃外邊，僅此而已。可是，很快我就被凍得需要打開空調，於是我鑰匙一轉，引擎咆哮著發動起來了。我駛上了回查理家的路，一路上都在竭力不讓淚水掉下來。
第二章開卷
第二天要好些，也更糟糕。
更好些是因為它不再下雨了，但雲層依然又厚又密。這一天要容易些，因為我知道這一天都有什麽可期待。邁克英語課上和我坐在一起，然後陪我去下一堂課，一路上說個不停，而“象棋俱樂部”埃裏克始終瞪著他。人們不再像昨天那樣老盯著我看了。午餐時我和一大群人坐在一起，包括邁克，埃裏克，傑西卡，還有一些別的名字和麵孔我都不記得的人。我開始感到像是踏在了水麵上，而不是被水淹沒。
更糟糕是因為我很疲倦。夜裏風聲在屋裏回蕩，我一直無法入睡。更糟糕是因為瓦爾納老師在三角課上叫我起來回答問題，而那時我並沒有舉手，而且我還答錯了。這是悲慘的一天，因為我不得不開始打排球，而且有一次我沒能從球的來路中躲開，而把它打到了我隊友的頭上。這一天更糟糕，是因為愛德華.卡倫沒有來學校。
整個早上我都在懼怕著午餐，害怕他異乎尋常的怒視。我的一部分想要對抗他，要求知道他的問題所在。當我無法入睡，隻能躺在床上時，我甚至想象著我該怎麽說。但我太了解我自己了，我不認為我有這個膽量去做這件事。我讓膽小的獅子看起來像個終結者。
當我和傑西卡一起走進自助餐廳的時候，我努力不讓自己偷瞄他所在的地方，但沒有成功——我看見他的四個風格迥異的兄弟姐妹一起坐在昨天的那張桌子旁，但他不在那裏。
邁克攔住我們，要我們坐到他那張桌子去。傑西卡看上去很樂意得到他的注意，她的朋友們也很快就加入了我們。但在我努力去聽他們輕鬆的談話的同時，我仍然不安地等待著他進來的那個讓人提心吊膽的時刻。我希望他進來時不會注意到我，以證明我的多疑是錯誤的。
他沒有進來，而隨著時間的推移，我越來越緊張不安。
午餐時間結束時，他依然沒有出現，因此我更加充滿信心地去上生物課。邁克表現出了金毛尋回犬的優良品質，忠實地陪著我去教室。在門邊上我屏住了呼吸，但愛德華.卡倫也不在那裏。我鬆了一口氣，向我的位置走去。邁克一路跟著我，談論著一次即將到來的沙灘之旅。他一直待在我的桌子旁直到鈴聲響起。然後他滿懷希望地向我笑了笑，回去坐到一個戴著牙套，燙著可怕的波浪發的女孩旁邊。看來我得對邁克做點什麽了，但這不太容易。在這樣一個小鎮裏，每個人都對別人了如指掌，因而采取一些策略是十分必要的。我不會做得很老練；關於應付過分熱情的男孩我沒有任何經驗。
我很高興我能一個人占據整張桌子，因為愛德華不在。我一而再再而三地這樣告訴自己。但我無法逃避這樣的疑慮：他不在這裏是因為我。認為我能夠這樣強烈地影響某人，這種想法實在太過荒謬，也太過自負了。這是不可能的。但我還是無法停止擔心，擔心這是真的。
這一天的課程都結束以後，我一直等到臉上被排球打到的擦傷不那麽紅時，才迅速換上我的牛仔褲和海軍藍色的毛衣。我快步走出女生更衣室，愉快地發現我終於成功地暫時甩開了我的尋回犬朋友。我迅速走到停車場，現在這裏擠滿了急於離開的學生。我鑽進卡車裏，檢查了一下書包以確認沒有落下什麽東西。
昨天晚上我終於發現查理除了煎蛋和熏肉什麽也不會做。所以我要求在我住在這裏的這段時間裏由我接管廚房。他相當樂意地交出了打理三餐的權力。我也發現他家裏已經沒有食物了。所以我列了一張購物清單，從櫥櫃裏標著“夥食費”的罐頭裏拿了錢，現在隻需直奔平價超市。
我踩下油門，發動了轟隆隆的引擎，無視一堆向我方向轉過頭來的腦袋，小心翼翼地把車倒進等著離開停車場的車隊長龍中。當我在隊伍裏等著，假裝那個震耳欲聾的轟鳴是別人的車發出的時候，我看到卡倫兩兄妹和黑爾雙胞胎鑽進了他們的車裏。是那輛閃閃發光的沃爾沃。當然，也隻能是他們的。我之前沒有注意到他們的衣著——我太著迷於他們的麵孔了。現在我看到，很顯然他們的穿著出奇地好；式樣簡潔，但明顯是出自設計師之手。有這樣出眾的外形，這樣優雅的姿態，他們就算穿著破抹布也能出人頭地。居然能夠同時擁有美貌與財富，他們好得有些過分了。但就我所能告訴你的，生活大多數時候都是公平的。看起來他們擁有的一切並沒能讓他們在這裏得到認同。
不，我並不完全堅信這一點。似乎是他們自己把自己隔離起來了；我不能想象對於這樣優秀的人生活中會有哪扇門推不開。
在我開車經過他們車旁時，他們和別人一樣，都扭過頭來看著我這輛隆隆作響的卡車。我堅持著直視前方，直到逃出校園以後，才終於感覺到得救了。
平價超市離學校不遠，隻隔著幾條馬路，緊挨著高速公路。呆在超市裏是件很愜意的事：這裏感覺正常多了。在家時我負責購物，所以我很高興能投入到同樣的工作中。超市裏很大，呆在這裏我聽不到打在屋頂上劈啪作響的雨聲，可以忘記身在何處。
回到家後，我把買回來的東西從車上搬下來，塞滿了我能找到的每一塊空間。我希望查理不會介意。我把馬鈴薯裹上錫箔，塞進烤箱裏，給一塊牛排澆上醬汁，擱在冰箱裏的雞蛋盒上。
做完這些以後，我拿起書包走上樓。在開始寫作業以前，我先換了一件幹爽的毛衣，把濕漉漉的頭發紮成馬尾，然後去檢查電子郵件。我有三封郵件。
“貝拉，”是我媽發來的。
“你一到那邊就發郵件給我。告訴我你一路飛得是否順利。下雨了嗎？我已經開始想念你了。我剛剛打包好去加利福尼亞的行李，但我找不到我那件粉色外套了。你知道我放哪兒了嗎？菲爾向你問好。媽媽。“
我歎了口氣，翻到下一封郵件。這封郵件和上一封郵件隔了八個小時。
“貝拉，”她寫到。
“為什麽你還沒有發郵件給我？你在等什麽？媽媽。”
最後一封是今天早上收到的。
“伊莎貝拉，
如果今晚五點半我還沒收到你的消息，我就要打電話給查理了。”
我看了看鍾。還有一個小時，但我媽愛搶跑是出了名的。
“媽媽，
冷靜點。我現在就寫。別衝動。
貝拉。”
我發出這封郵件，然後開始寫下一封。
“媽媽，
一切都很好。當然這裏一直在下雨。我隻是在等有什麽可寫的。學校不算太糟，隻是有點單調。我認識了一些不錯的孩子，他們午餐時和我坐在一起。
你的外套在幹洗店——你應該周五去把它取回來。
查理給我買了輛卡車，你信不信？我喜歡這輛車。它有些年頭了，但相當堅固，你知道，這對我來說再好不過了。
我也很想你。我很快會再寫郵件給你的，但我不可能每五分鍾檢查一次郵件。
放輕鬆，深呼吸，我愛你。
貝拉。”
我開始看《呼嘯山莊》——我們的英語課正在學這部小說——再看一遍純粹是為了消遣。我正在看書的時候，查理回來了。我看得太入神，以至於忘了時間。我衝下樓，把馬鈴薯拿出來，開始烤牛排。
“是貝拉嗎？”爸爸聽到我下樓的聲音，問道。
還能有誰？我暗自想著。
“嗨，爸爸，歡迎回家。”
“謝謝。”他把槍掛在牆上。趁我還在廚房裏忙活，他把靴子換了下來。就我所知，他還不曾在執行公務的時候開過槍。但他總是時刻準備著。當我還小，來這裏住著的時候，他總是一進門就把子彈給卸下來了。我猜他是覺得我夠大了，不會因為槍走火而傷著自己，也沒有沮喪到要飲彈自殺盡。
“晚飯吃什麽？”他警惕地問。我的母親是個富有創意的廚子，但她的試驗品通常都難以下咽。我既驚異，又難過：他居然到現在還記著這件事。
“牛排和馬鈴薯。”我回答道。他看起來鬆了一口氣。
我忙著的時候，他似乎覺得在廚房裏幹站著太傻，就笨拙地走到起居室裏看電視去了。那樣我們都會更輕鬆些。趁牛排還在鍋裏烤著，我做了份沙拉，擺好餐具。
等晚飯準備好後，我喊他過來吃飯。他走進屋子時，滿意地嗅著。
“聞著不錯，貝拉。”
“謝謝。”
我跟傑西卡和她的那些朋友在飯桌上坐了很久，我一個人是坐不了這麽久的。我開始擔心別在我來學校的第一天就上課遲到。一個我新認識的同學，這個同學很體貼周到，怕我沒記住，又告訴了我一遍她叫安吉拉，接下來的一節生物學（2）跟我同班。我們一起走著去上課，路上沒有說話。她也很靦腆。
進了教室後，安吉拉坐到了一張黑漆桌麵的實驗桌上，實驗桌和我以前坐過的那些一模一樣。她旁邊已經有人了。實際上，所有的桌子都座無虛席了，就剩一張還有個空兒，緊挨著中間的過道，我認出了坐在那惟一的空座邊上的是愛德華·卡倫，因為他的頭發與眾不同。對不對？不對！
順著過道去跟老師做自我介紹並讓老師在我的紙片上簽名的時候，我一直在偷偷地注視著他。就在我從他身邊經過時，他突然僵硬在那裏一動不動。他又盯了我一眼，與我的眼神碰到一起時，露出我所見過最古怪的表情——敵意加狂暴。我將目光迅速移開了，心裏非常震驚，臉又一下子紅了。我讓走道上的一本書給絆了一下，害得我掛在了一張桌子的邊上。坐在那張桌上的女生咯咯直笑。
我注意到他的眼睛很黑——煤炭一般的黑。
班納先生在我的紙片上簽了名，給我發了一本書，沒說介紹之類的廢話。我可以斷定我們會合得來的。當然了，他別無選擇，隻能讓我坐到教室中間的那個空座上去。我坐到他旁邊去的時候，始終都垂著眼睛，他剛才那充滿敵意的凝視讓我很不知所措。
把書放到桌上然後就座的時候，我沒有抬眼，但我眼角的餘光還是看到了他姿勢的變化。他傾向遠離我的那一側，坐到了椅子的最邊緣，臉也扭到了另一邊。好像聞到了什麽難聞的氣味。我偷偷地聞了聞自己的頭發。我的頭發散發著草莓般的味道，是我最喜歡的香波的氣味。完全不像是什麽難聞的味道呀。我讓頭發自右肩垂下，在我倆之間形成了一掛黑色的簾子，然後試圖注意聽老師講課。
不幸的是，課講的是細胞解剖，我已經學過的東西。不管怎樣，我還是認真地做了筆記，始終低著頭。
我忍不住偶爾透過那層我用頭發做的簾子，偷看我旁邊那個奇怪的男孩子一眼。那堂課自始至終，他那僵硬的姿勢一刻都沒有鬆弛下來過，坐在椅子邊上，能離我多遠就坐多遠。我可以看到他左腿上的那隻手緊緊地攥成了拳頭，他的肌腱繃在蒼白的皮膚下清晰可見，他一直保持著肌肉緊繃的狀態，從未放鬆下來。他把白襯衫長長的袖子卷到了胳膊肘，他手臂的皮膚光潔細膩，肌肉卻驚人的結實強健。他遠非坐在他高大結實的哥哥旁邊時看上去那樣的瘦弱。
這節課好像比別的課拖的時間都長。是因為這一天終於快熬出頭了的緣故呢，還是因為我在等他那緊攥的拳頭放鬆下來的緣故呢？他的拳頭始終沒放鬆下來；他依舊靜靜地坐著，靜得好像他根本沒有呼吸似的。他是不是有什麽地方不對勁啦？他平時都是這樣嗎？我對自己今天吃午飯時傑西卡的那番刻薄話的判斷產生了懷疑。說不定她不像我想象的那樣喜歡怨恨別人。
這和我不可能有任何關係呀。之前他根本就不認識我。
我又抬頭偷看了他一眼，馬上就後悔了。沒想到他又在瞪著我，兩隻黑色的眼睛裏都充滿了厭惡。我迅速把目光從他身上移開，嚇得我膽怯地靠在椅背上。這時，我腦子裏突然掠過了要是目光能殺人這句話。
正在這時，鈴聲大作，把我嚇得跳了起來，愛德華·卡倫已經離開了椅子。他優美自然地站了起來——個頭比我想象的要高很多——背對著我，別人都還沒離座，他已經走出了門。
我僵坐在自己的座位上，茫然地目送著他的背影。他這個人也太討厭了。這不公平。我開始慢慢地收拾自己的東西，竭力抑製著滿腔的怒火，怕自己的眼睛泛起淚花。不知什麽原因，我的情緒跟淚腺之間有固定的電子線路連接。我生氣時通常都會哭，這是一個很丟人的秉性。
”你是伊薩貝拉·斯旺吧？”一個男聲問道。
我抬眼一看，隻見一張可愛的娃娃臉，正友好地衝著我微笑，他淺黃色的頭發用發膠整整齊齊地定成了一簇一簇的。他顯然不認為我難聞。
”貝拉，”我微笑著糾正了他的說法。
”我是邁克。”
”你好，邁克。”
”你下一節課在哪兒上？需要我幫忙嗎？”
”事實上，我要去體育館。我想我能找到。”
”那也是我的下一節課。”他似乎很激動，盡管在這麽小的一所學校裏，這並不是什麽大的巧合。
我們一起向上課的地方走去；他是個話匣子——主要是他講我聽，這讓我感到很輕鬆。他十歲以前住在加利福尼亞，所以他能理解我對陽光的感受。後來才知道，他跟我英語課也是同班。他是我今天遇到的最好的人了。
不過，我們進體育館的時候，他問了一句：”那你有沒有用鉛筆什麽的刺了愛德華·卡倫一下？我從來沒有見過他那樣。”
我愣住了。這麽說來，我不是惟一注意到了的人。而且，顯然愛德華·卡倫平時也不是這樣。我決定裝傻充愣。
”你是說生物學課坐我旁邊的那個男生嗎？”我問得很不藝術。
”對，”他說，”他看上去好像很苦惱或者有什麽難言之隱似的。”
”我不知道，”我回答說，”我沒跟他說過話。”
”他是個不可思議的家夥。”邁克在我邊上耗著，遲遲不去更衣室，”要是我當時有幸坐在你旁邊的話，我肯定就跟你說過話了。”
我衝他笑了笑，進了女更衣室。他很友好而且明顯對我有好感。但這還不足以平息我的憤怒。
體育老師克拉普教練給我找了一件校服，但並沒讓我穿著上今天這節課。在家那邊，隻要求上兩年的體育課，而在這裏，體育整個四年都是必修課。福克斯對我而言，簡直就是一座人間地獄。
我觀看了同時進行的四場排球賽。想起我曾經受過多少傷，遭受過多少痛苦，我就有點兒惡心。
最後的一遍鈴聲終於響了。我慢慢地到行政辦公室去交還我的紙片。雨已經飄到別的地方去了，但風很大，而且更冷了。我抱緊雙臂，縮成了一團。
走進那暖和的辦公室後，我差點兒轉身就出來了。
愛德華·卡倫站在我麵前的辦公桌邊，我又認出了那一頭蓬亂的古銅色頭發。他似乎沒有注意到我進來的響聲。我貼著後牆站著，等著負責接待的老師閑下來。
他正在用很有吸引力的聲音低聲同她理論，我很快就抓住了他們爭論的要點。他想要將第六節生物課調到別的時間——任何別的時間都行。
我怎麽也不能相信這事和我有關。肯定是因為什麽別的事情，發生在我進那間生物學教室之前的事情。他臉上的表情肯定百分之百和另外一件惱火的事情有關。他跟我素昧平生，絕對不可能突如其來地對我產生如此強烈的厭惡之情。
門又開了，冷風突然灌了進來，把桌上的報紙刮得沙沙作響，吹散了我的頭發，紛亂地貼在我的臉上。進來的女生隻不過是走到桌邊，往鐵筐裏放了一張紙條就又出去了。可愛德華·卡倫的背都僵直了，接著他慢慢地扭過頭來瞪了我一眼——他的臉漂亮得不可思議——銳利的目光裏充滿了仇恨。刹那間，我感到了一陣真正的恐懼，胳膊上的汗毛都豎起來了。他隻瞪了我一秒鍾，可這一瞪比剛才那陣刺骨的寒風，還要令我感到寒冷。他把頭又扭回去，麵向接待員了。
”那麽，沒關係，”他用天鵝絨般柔和的聲音匆匆說道，”我看得出來那是不可能的了。多謝您幫忙。”說完，他轉身就走，沒有再看我一眼，然後就消失在門外了。
我懦弱地來到了桌前，這一次臉不是變紅了而是變白了，把簽了名的紙片兒交給了她。
”你第一天過得怎樣啊，寶貝？”接待老師如慈母般地問道。
”挺好的，”我撒了個謊，聲音有些發虛。她好像並不太相信。
我來到停車場的時候，幾乎就剩下我的那輛車了。車似乎像一個避難所，已經是我在這個潮濕的綠洞裏所擁有的最接近家那邊的東西了。我在裏邊坐了一會兒，一臉茫然地盯著擋風玻璃外邊，僅此而已。可是，很快我就被凍得需要打開空調，於是我鑰匙一轉，引擎咆哮著發動起來了。我駛上了回查理家的路，一路上都在竭力不讓淚水掉下來。
第二章開卷
第二天要好些，也更糟糕。
更好些是因為它不再下雨了，但雲層依然又厚又密。這一天要容易些，因為我知道這一天都有什麽可期待。邁克英語課上和我坐在一起，然後陪我去下一堂課，一路上說個不停，而“象棋俱樂部”埃裏克始終瞪著他。人們不再像昨天那樣老盯著我看了。午餐時我和一大群人坐在一起，包括邁克，埃裏克，傑西卡，還有一些別的名字和麵孔我都不記得的人。我開始感到像是踏在了水麵上，而不是被水淹沒。
更糟糕是因為我很疲倦。夜裏風聲在屋裏回蕩，我一直無法入睡。更糟糕是因為瓦爾納老師在三角課上叫我起來回答問題，而那時我並沒有舉手，而且我還答錯了。這是悲慘的一天，因為我不得不開始打排球，而且有一次我沒能從球的來路中躲開，而把它打到了我隊友的頭上。這一天更糟糕，是因為愛德華.卡倫沒有來學校。
整個早上我都在懼怕著午餐，害怕他異乎尋常的怒視。我的一部分想要對抗他，要求知道他的問題所在。當我無法入睡，隻能躺在床上時，我甚至想象著我該怎麽說。但我太了解我自己了，我不認為我有這個膽量去做這件事。我讓膽小的獅子看起來像個終結者。
當我和傑西卡一起走進自助餐廳的時候，我努力不讓自己偷瞄他所在的地方，但沒有成功——我看見他的四個風格迥異的兄弟姐妹一起坐在昨天的那張桌子旁，但他不在那裏。
邁克攔住我們，要我們坐到他那張桌子去。傑西卡看上去很樂意得到他的注意，她的朋友們也很快就加入了我們。但在我努力去聽他們輕鬆的談話的同時，我仍然不安地等待著他進來的那個讓人提心吊膽的時刻。我希望他進來時不會注意到我，以證明我的多疑是錯誤的。
他沒有進來，而隨著時間的推移，我越來越緊張不安。
午餐時間結束時，他依然沒有出現，因此我更加充滿信心地去上生物課。邁克表現出了金毛尋回犬的優良品質，忠實地陪著我去教室。在門邊上我屏住了呼吸，但愛德華.卡倫也不在那裏。我鬆了一口氣，向我的位置走去。邁克一路跟著我，談論著一次即將到來的沙灘之旅。他一直待在我的桌子旁直到鈴聲響起。然後他滿懷希望地向我笑了笑，回去坐到一個戴著牙套，燙著可怕的波浪發的女孩旁邊。看來我得對邁克做點什麽了，但這不太容易。在這樣一個小鎮裏，每個人都對別人了如指掌，因而采取一些策略是十分必要的。我不會做得很老練；關於應付過分熱情的男孩我沒有任何經驗。
我很高興我能一個人占據整張桌子，因為愛德華不在。我一而再再而三地這樣告訴自己。但我無法逃避這樣的疑慮：他不在這裏是因為我。認為我能夠這樣強烈地影響某人，這種想法實在太過荒謬，也太過自負了。這是不可能的。但我還是無法停止擔心，擔心這是真的。
這一天的課程都結束以後，我一直等到臉上被排球打到的擦傷不那麽紅時，才迅速換上我的牛仔褲和海軍藍色的毛衣。我快步走出女生更衣室，愉快地發現我終於成功地暫時甩開了我的尋回犬朋友。我迅速走到停車場，現在這裏擠滿了急於離開的學生。我鑽進卡車裏，檢查了一下書包以確認沒有落下什麽東西。
昨天晚上我終於發現查理除了煎蛋和熏肉什麽也不會做。所以我要求在我住在這裏的這段時間裏由我接管廚房。他相當樂意地交出了打理三餐的權力。我也發現他家裏已經沒有食物了。所以我列了一張購物清單，從櫥櫃裏標著“夥食費”的罐頭裏拿了錢，現在隻需直奔平價超市。
我踩下油門，發動了轟隆隆的引擎，無視一堆向我方向轉過頭來的腦袋，小心翼翼地把車倒進等著離開停車場的車隊長龍中。當我在隊伍裏等著，假裝那個震耳欲聾的轟鳴是別人的車發出的時候，我看到卡倫兩兄妹和黑爾雙胞胎鑽進了他們的車裏。是那輛閃閃發光的沃爾沃。當然，也隻能是他們的。我之前沒有注意到他們的衣著——我太著迷於他們的麵孔了。現在我看到，很顯然他們的穿著出奇地好；式樣簡潔，但明顯是出自設計師之手。有這樣出眾的外形，這樣優雅的姿態，他們就算穿著破抹布也能出人頭地。居然能夠同時擁有美貌與財富，他們好得有些過分了。但就我所能告訴你的，生活大多數時候都是公平的。看起來他們擁有的一切並沒能讓他們在這裏得到認同。
不，我並不完全堅信這一點。似乎是他們自己把自己隔離起來了；我不能想象對於這樣優秀的人生活中會有哪扇門推不開。
在我開車經過他們車旁時，他們和別人一樣，都扭過頭來看著我這輛隆隆作響的卡車。我堅持著直視前方，直到逃出校園以後，才終於感覺到得救了。
平價超市離學校不遠，隻隔著幾條馬路，緊挨著高速公路。呆在超市裏是件很愜意的事：這裏感覺正常多了。在家時我負責購物，所以我很高興能投入到同樣的工作中。超市裏很大，呆在這裏我聽不到打在屋頂上劈啪作響的雨聲，可以忘記身在何處。
回到家後，我把買回來的東西從車上搬下來，塞滿了我能找到的每一塊空間。我希望查理不會介意。我把馬鈴薯裹上錫箔，塞進烤箱裏，給一塊牛排澆上醬汁，擱在冰箱裏的雞蛋盒上。
做完這些以後，我拿起書包走上樓。在開始寫作業以前，我先換了一件幹爽的毛衣，把濕漉漉的頭發紮成馬尾，然後去檢查電子郵件。我有三封郵件。
“貝拉，”是我媽發來的。
“你一到那邊就發郵件給我。告訴我你一路飛得是否順利。下雨了嗎？我已經開始想念你了。我剛剛打包好去加利福尼亞的行李，但我找不到我那件粉色外套了。你知道我放哪兒了嗎？菲爾向你問好。媽媽。“
我歎了口氣，翻到下一封郵件。這封郵件和上一封郵件隔了八個小時。
“貝拉，”她寫到。
“為什麽你還沒有發郵件給我？你在等什麽？媽媽。”
最後一封是今天早上收到的。
“伊莎貝拉，
如果今晚五點半我還沒收到你的消息，我就要打電話給查理了。”
我看了看鍾。還有一個小時，但我媽愛搶跑是出了名的。
“媽媽，
冷靜點。我現在就寫。別衝動。
貝拉。”
我發出這封郵件，然後開始寫下一封。
“媽媽，
一切都很好。當然這裏一直在下雨。我隻是在等有什麽可寫的。學校不算太糟，隻是有點單調。我認識了一些不錯的孩子，他們午餐時和我坐在一起。
你的外套在幹洗店——你應該周五去把它取回來。
查理給我買了輛卡車，你信不信？我喜歡這輛車。它有些年頭了，但相當堅固，你知道，這對我來說再好不過了。
我也很想你。我很快會再寫郵件給你的，但我不可能每五分鍾檢查一次郵件。
放輕鬆，深呼吸，我愛你。
貝拉。”
我開始看《呼嘯山莊》——我們的英語課正在學這部小說——再看一遍純粹是為了消遣。我正在看書的時候，查理回來了。我看得太入神，以至於忘了時間。我衝下樓，把馬鈴薯拿出來，開始烤牛排。
“是貝拉嗎？”爸爸聽到我下樓的聲音，問道。
還能有誰？我暗自想著。
“嗨，爸爸，歡迎回家。”
“謝謝。”他把槍掛在牆上。趁我還在廚房裏忙活，他把靴子換了下來。就我所知，他還不曾在執行公務的時候開過槍。但他總是時刻準備著。當我還小，來這裏住著的時候，他總是一進門就把子彈給卸下來了。我猜他是覺得我夠大了，不會因為槍走火而傷著自己，也沒有沮喪到要飲彈自殺盡。
“晚飯吃什麽？”他警惕地問。我的母親是個富有創意的廚子，但她的試驗品通常都難以下咽。我既驚異，又難過：他居然到現在還記著這件事。
“牛排和馬鈴薯。”我回答道。他看起來鬆了一口氣。
我忙著的時候，他似乎覺得在廚房裏幹站著太傻，就笨拙地走到起居室裏看電視去了。那樣我們都會更輕鬆些。趁牛排還在鍋裏烤著，我做了份沙拉，擺好餐具。
等晚飯準備好後，我喊他過來吃飯。他走進屋子時，滿意地嗅著。
“聞著不錯，貝拉。”
“謝謝。”