冬天總是很冷，寒風如刀，刮過人的皮膚，總有種會撕扯下血肉的感覺。
七歲的張鶴跺了跺腳，想把纏繞在身上的麻木冷意驅走。他從菜市場出來，將買來的白菜和雞蛋掛在自行車把手上。
這輛自行車是他爸的，很高，但好在他從小就比同齡人發育得快，騎起來到還算利索。
自行車的後座坐著一個小孩，比起看著已經是個大孩子的張鶴，他要白淨不少，也矮了許多。
同樣七歲的紀嶢見他出來，趕緊從口袋裏翻出一張卡。那是幹脆麵裏附贈的卡片，張鶴已經集齊了快一套，隻差這麽一張。
他眼睛亮閃閃的：“你看！我剛才等你時買的，結果就拆出來了！”
張鶴見到他就覺得煩，那煩不是針對紀嶢，而是那種甩不開包袱的感覺。
自從上了小學起，他慢慢的，就莫名成了這小子的保姆。
一開始隻是和從前一樣，一起上學放學；接著是偶爾把紀嶢帶回自己家一起玩；然後是順便給他做飯；現在，紀嶢已經直接睡在他房間了。
因為兩家從他出生起關係就好，這場景和以前也很像，他一時都沒察覺。都過了快一年，他才後知後覺地意識到，自己在養孩子。
很不爽。
張鶴當即打電話跟他爸他媽，問為什麽紀嶢這段時間一直是他在帶。
父母充滿歉意地告訴他，因為兩家現在在聯手做生意，實在很忙，抽不出空。
張鶴聲音提高八個度，說就讓幹爹幹娘請保姆啊！
但是請保姆實在不敢放心，大人小孩你來我往，張鶴慘敗，心不甘情不願地收了這個麻煩。
他心裏煩得不行，非常鬱悶為什麽他早生了五天——僅僅五天而已！他就要當哥哥！明明這小子和他同樣大，自己就得讓著對方，憑什麽？
還要在凍死人的寒冬臘月裏，不能放學後好快回家，追電視台六點準時放的《名偵探柯南》，而是來這裏買菜。
他心裏有氣，悶悶地看了紀嶢一眼，到底還是收下了那張討好意味十足的卡片。
“我讓你看著車，下次別亂跑。”說完，翻身蹬上自行車，載著紀嶢、白菜和雞蛋、兩個人的書包，頂著凍死人的寒風回了家。
七歲的小孩，會做的不過是把剩米飯和雞蛋一起炒，白菜切碎後煮湯，談不上好滋味，但管飽。
張鶴站在小馬紮上炒飯，紀嶢踮著腳在洗碗池前洗白菜。
小孩對身體的掌控力不足，鍋鏟斜了一下，未凝固的蛋液裹著米飯，掉在了灶台上。
張鶴一下子黑了臉，打定主意今天讓紀嶢收拾廚房。正一腦門官司，扭頭就看到紀嶢已經洗好了菜，一雙手凍的通紅，正眼巴巴地看著他。
張鶴簡直覺得這個人是在拱火：“你傻啊，不知道開熱水器？”
紀嶢訕訕道：“……忘了。”
其實不是忘了，是沒好意思。
父母不在時，紀嶢基本都是跟張鶴一起住。幹爹幹娘都是很好的人，從不肯收他家的錢，卻更讓人頭疼。
父母有時難得在家，總會在他麵前不厭其煩地重複，“你看阿鶴哥哥對你多好，明明跟你一樣大，還做飯給你吃”、“你幹爹幹娘不肯收錢，是把你當家人，所以以後要報答人家，知道麽？”、“他們人心善，所以你更不能仗著人家好任性，不能添麻煩”……
小小的紀嶢很懂這些道理，更是從小事起就把這些叮囑貫徹落實，水電氣絕不浪費。
張鶴知道他在想什麽，冷笑：“一天三頓飯地喂你，還差這點熱水麽？”
紀嶢不知道該說什麽，他對張鶴總是氣短。便隻能裝傻，露出一個燦爛的笑臉。
張鶴又沒脾氣了。
他一腳把紀嶢踹出廚房：“滾滾滾。”
吃飯的時候，紀嶢無精打采的。張鶴捧著碗，一邊看變小的柯南指出殺人犯，一邊分心朝對方看了一眼。
“怎麽了？”
紀嶢搖了搖頭。
張鶴勉強分了點心過去，觀察一會兒說：“不想吃白菜湯配炒米飯？”
紀嶢猶豫了一下，點點頭。
冬天沒什麽菜能吃，隻有白菜和西紅柿，張鶴不會做肉，兩人的食譜就是白菜西紅柿雞蛋，已經連續吃了四天了。
張鶴的火氣又上來了：“不想吃你直說啊！”
紀嶢見他發火，趕緊扒了幾口飯，一張嘴就是甜言蜜語：“特別好吃！超好吃！我最愛吃的就是這個！”
張鶴就是煩紀嶢這點。
他們倆其實興趣不是很合拍，他喜歡在外麵踢球打遊戲，紀嶢更安靜，愛一個人待著，但是粘他。張鶴從小被粘慣了，也沒什麽不滿，就是有時候覺得這小子很煩。
要是紀嶢不那麽乖就好了。偶爾張鶴也會想。
他跟小夥伴約著一起“做壞事”時，比如逃課踢足球、下河遊泳、去遊戲廳、去網吧……之前，總會意思意思問紀嶢一句“去不去”。
他其實是想得到否定答案的，但紀嶢的回答，每次都是“去”。
去了也不玩，就看著他玩。
說實話，挺掃興的。
但紀嶢真的太乖了，張鶴不是個暴脾氣，他甚至很講理，麵對這樣的紀嶢他發不出火。有時候他甚至想，要是紀嶢跟他頂嘴就好了。
麵對乖乖扒飯的紀嶢，張鶴想揍人。
最後，他卻隻是無奈地把飯碗從紀嶢手裏拽出來：“不想吃就別吃了，滾，去泡麵。”
泡麵的香氣，對小孩子來說是難言的誘惑，紀嶢咽了口口水，興高采烈地去泡麵了。
電視機前的茶幾已經被清理出來了，兩個小孩一人捧著一碗泡麵，津津有味地看著動畫片。
這副場景，哪怕十年後，父母事業有成，他們住進了別墅，仍舊沒變。
十七歲的紀嶢坐在張鶴房間裏的地毯上，一邊吸溜泡麵，一邊問張鶴：“幹爹幹娘想搬家，為什麽啊？”
懶人沙發上的張鶴撓了撓頭，有點困惑：“不知道。我媽昨天忽然問我，這房子也住了那麽多年了，想不想換個大點的。”
紀嶢“啊”了一聲：“那我們還當鄰居麽？”
張鶴挑了一夾麵吸進嘴裏，很理智道：“應該不了吧。”
紀嶢沉默了會兒，慢慢將麵湯都喝掉了，才說：“那我得去買張地毯了。”
紀嶢喜歡坐地毯，張鶴可不喜歡。他腿腳太長，坐在地毯上，總覺得筋骨舒不開。
沒想到自己還不如一張地毯的張鶴有點氣，他伸出長腿，踹了下坐在他腳邊的發小。
紀嶢笑著躲開，張鶴不甘心，又踢了對方一腳。這下踩在紀嶢的背上，對方慌手慌腳地護住泡麵桶：“湯要撒了！”
張鶴不爽道：“你就這個反應？”
紀嶢瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想擁抱新生活了麽？誒，你是不知道，小時候你給我做飯時，那張臉能拉得有多長。”
張鶴理直氣壯得很：“我心煩不可以？”
紀嶢點頭哈腰：“是是是，您老當然可以。所以這不是機會來了麽。”
這會輪到張鶴不說話了。
紀嶢蹙著眉毛，眼圈也有點紅，笑容卻像是刻在嘴角上一樣，牢牢地粘在臉上。
“反正就算你搬走了，我們還是好哥們嘛。”
多年後溫霖曾評價紀嶢這個麵具一樣的表情，說它是明明幾欲哭泣，卻硬撐著露出的破碎笑顏，非常令人心憐。
張鶴是這張麵具的第一個觀眾。
——他總是紀嶢的第一次。
高大的少年沉默地注視著腳下的發小，半晌後很頭疼地歎了口氣。
“嘖……”
一周後，張鶴沒有搬走。
一月後，張鶴仍沒有搬走。
一年後，張鶴還是沒有搬走。
兩個少年，不約而同像是忘掉了這件事，將它含糊了過去。
心裏越是在意的東西，越是不敢提及。
因為害怕在開口的一瞬間就會失去，所以保持模糊不清的局麵都好。
直到升上高三，臨到高考填誌願，紀嶢才狀似不經意地問：“……說起來，當時你們不是要搬家麽？怎麽不搬了。”
張鶴不答反問：“你的誌願填的哪，是不是b大。”
紀嶢捂住誌願表不讓他看：“你走！我要逃離大魔王的統治！”
——真要逃的話，你為什麽要露出那種表情？
張鶴搞不明白。
交了誌願後，他背著紀嶢把學委攔了下來，翻出了紀嶢的誌願，是a大。
……所以說，他真的不懂紀嶢在想什麽，為什麽總是做出和心裏想法相反的事。
他照著紀嶢的誌願，照抄了一份。
他們的錄取通知書是同時寄到家的，當時紀嶢驚愕的表情，張鶴現在還記得。
印象裏，那是紀嶢第一次衝他發火。
張鶴不生氣，隻覺得奇怪，他低頭看著紀嶢那雙因為發怒而熠熠閃光的眸子。
那哪裏是怒火，明明已經快要因為滿足和快樂，閃出小星星了。
‘為什麽又要發火？’
‘你這不是，很開心麽？’
-
現在也是。
山風呼呼地吹著，張鶴雙手揣兜，低頭看著氣喘籲籲飛奔而上的紀嶢。
這個人為什麽，永遠不會好好表達自己。
在看到他的那一刻，紀嶢明明高興到找不著北了，臉上的表情卻像是要哭了一樣。
-
紀嶢也有類似的困惑。
張鶴這人是在太佛太迷了，多說一句話就像要他命一樣。哪怕他們是發小，紀嶢有時候也鬧不懂他在想什麽。
張鶴露出了紀嶢很熟悉的表情——他皺著眉頭，深深地看著他：“你覺得，我不該來？”
男人高大英俊，膚色是健康的淺棕，留著短短的發茬，鼻梁高挺，唇線平直，當他盯著你看時，仿佛一顆心都在你身上。
紀嶢幾乎忘了呼吸。
他發小這個人呐，真是……
他想到高一那年，他被人按在樹下接吻，那是他第一次在室外跟人接吻，心裏又害怕又激動，然後就看到張鶴站在不遠處，怔怔地看著他，然後緊皺著眉，氣勢洶洶地邁過來，一拳把那人打翻在地。
他想到有一次他偷偷去跟人開房，那是他第一次，兩個人都沒有經驗，弄得狼狽不堪。張鶴打電話過來，問他在哪，然後黑著臉敲開了房門，提著一兜子的藥，拽著那個男人的領子把對方扔了出去，又把他罵了個狗血淋頭。
他想到他帶著某任去找張鶴玩，晚上大家喝了點酒，他迷亂情迷，和那人在發小的地毯上鬼混，一抬眼，就看到張鶴站在陽台上，靜靜等著他完事。
風灌進來，窗台的紗簾層層疊疊，卷著嫋娜煙霧似的月光，朦朦朧朧，將對方的身影半明半暗地掩住。
他身邊的男人來來去去，唯有一個張鶴，永遠在他的身旁。
——越是在意的東西，越不敢伸手，因為怕一碰就碎。
紀嶢仿佛成了一個白癡：“我、我不知道……”
他總是這樣，裝出這副不知所措的樣子，有張鶴就依著張鶴，沒張鶴就依著他的男人們，就是不肯自己拿出主意。
他哪裏是不知道？他隻是自私地把選擇權給了他們，想要逃避責任罷了。
張鶴以前總罵他白蓮綠茶，紀嶢還生氣，說自己不是那種人。他哪裏不是？他隻不過段數更高，糊弄了自己，糊弄了所有人。
包括這次也是，蔣秋桐太溺愛他了，於思遠溫霖甚至徐葉葉都太疼愛他了，他們聯手給紀嶢送了一份大禮。到頭來，紀嶢是被甩的那個，他是什麽都不知道的那個，他是最痛苦難過的那個。
那些受害者還反過來安慰他，說你已經很努力了。
——世界上怎麽有這麽懦弱自私的人？
張鶴深吸一口氣，強忍暴打他一頓的欲望。他微微彎腰，雙手按在對方的肩膀上，和紀嶢平視。
紀嶢幾乎要顫栗了。
“紀嶢，聽好了，這些話，我隻說一遍。”
“你對我很重要。非常重要。比我自己都重要。”
“…………”
紀嶢沉默許久後，忽然扯著嘴角笑了下：“我真是個垃圾。”
張鶴就看不慣紀嶢這副樣子。
他真的搞不明白，為什麽一群大男人非要為了情情愛愛要死要活，他和徐葉葉有說什麽麽？
他沒理紀嶢寫滿了難以承受和抗拒的臉，自顧自說：“所以不要問我，問你自己。紀嶢，我問你，你想跟我在一起麽？”
紀嶢仿佛在忍受著什麽痛苦一樣，壓抑道：“——但你又不喜歡我啊！”
“你隻要回答我，想，還是不想。”
“如果……如果我說‘想’……你就會和我在一起麽？”
“先回答我的問題——對了，提前說句，如果你回答‘想’，那紀嶢，你那群姨太太，我這輩子都不會讓你見他們一麵。我做得到，紀嶢，你是知道的。”
紀嶢剛鼓起勇氣想開口，瞬間又沒了主意。
他不知所措，就那麽看著張鶴。仿佛一個一路摸爬滾打走來的勇者，在終點望著他毫無辦法的大魔王。
紀嶢看起來太狼狽了，看來之前被刺激得不輕。
張鶴不動聲色地打量發小的模樣，心髒抽搐了一下。
也怪我。
他想。也怪我舍不得下狠手，哪怕知道這是個什麽樣的爛人，還是縱著他。
狠了狠心，張鶴繼續道：“如果你回答‘不想’，那……那——”
他忽然說不下去了。
哪怕是最清醒的那個，哪怕明白事理，臨到了頭，仍舊難以承受。
他喉結滾動了幾下，怎麽都沒辦法，把那句話說出口。
痛。
太痛了。
他的氣勢泄了個一幹二淨，最後自暴自棄道：“……反正，你明白的吧。”
明白，紀嶢當然明白。
二選一，他不能那麽貪心，他隻能得到一邊。
可他拖延那麽久，就是不想選啊！做了斷已經夠過份了，為什麽非要逼他親手做？
他一直都在等別人做選擇，做了斷，放手，不放手，3p，同居，分道揚鑣又成朋友，他從來不曾真正邁出過一步。
他不想做主動拿起剪刀、剪斷緣分的那個。
越是珍視的東西，越是在意的東西，越不敢開口，越不敢伸手，因為夢遲早會碎。
畢竟他就是這麽一個爛人，他知道自己的結局是什麽，哪怕現在再花團錦簇，以後也不過是斷壁殘垣。
如果他伸手了，他努力了，那等一切結束，他會多麽痛苦？
所以無論溫霖伸出的手多麽執著，於思遠的吻多麽深情，蔣秋桐的擁抱多麽用力，紀嶢的回答永遠都是“你滿意了就好”。
張鶴慢慢鬆開了他的肩膀，很失望地看著他：“膽小鬼。”
“紀嶢，你真是我平生僅見的，最懦弱的懦夫。”
“……”
紀嶢閉上眼，不願看到張鶴的眼神，更不願肯看他離開。
他自暴自棄地想，他就是這樣的膽小鬼，他也沒辦法。
他聽到了張鶴離開的腳步。
是要放棄他了麽？這也……一點都，不意外。
“紀嶢，睜開眼。”
張鶴的聲音在不遠處傳來。
紀嶢心中驀地升起巨大的喜悅。他睜開眼。
卻看到張鶴站在欄杆外，身體在山風中搖搖欲墜，仿佛下一秒就會跌下山崖。
“張鶴——！！！！”
那一刻，仿佛大腦被攪碎了，心髒被捏碎了，血液被燒幹了，隻有腿腳還是自己的，他不顧一切地奔向站在崖邊的男人。
“——別過來！”
張鶴的喝止令紀嶢停住腳步，他停在十步開外的地方，崩潰罵道：“你他媽在幹什麽？”
崖頂的風不算大，卻也足夠將樹枝吹地搖晃。張鶴在獵獵風中，回頭看紀嶢，露出了“我贏了”的愉快笑容。
“二選一。給你五分鍾的時間，不肯選的話，我就從這裏跳下去。”
說著，掏出手機，還真的煞有其事地開始計時。
“不是，一直不想活的那個人是我啊，你為什麽要崖？關你屁事！？你給我滾回來！”
紀嶢暴跳如雷，他扯著嗓子罵張鶴：“你這個腦殘，以為自己在演什麽電視劇？我看就該讓幹娘一巴掌把你打醒！”
張鶴不說話，隻看了看表，等他沒詞了，道：“還有三分鍾。”
見男人一點回轉的意思都沒有，紀嶢真的慌了，他意識到張鶴是認真的。
他小心翼翼地挪過去，想把張鶴拽走，可對方站的地方太危險了，張鶴的運動神經比他發達，他怕兩人拉扯，反而壞事。
他開始示弱。
“不是吧張鶴？你不會真要跳吧？——你先過來好不好？求求你了，你先過來，我們慢慢說。”
紀嶢簡直要瘋了。他隻覺得荒誕、荒謬、荒唐，別說張鶴真的跳崖，就是看到現在這個場景，他都難以承受。
張鶴深深、深深地看著他，依舊是那副皺著眉頭的樣子。
“你這種懦夫、人渣、騙子，如果不逼你，你就永遠不會長進。做個選擇而已，很難麽？”
紀嶢真的慌了，這哪裏是做選擇的問題，這是張鶴要為了他的破事自殺！
他駭極而笑：“你不會真的會因為這種事跳崖吧，張鶴？”
“紀嶢，你真是不明白那個‘很重要’，到底有多重要。”張鶴深吸一口氣，“別讓我重複那麽多次這種話，太惡心了。”
然後他又笑了下，露出一對又深又甜的酒窩：“我有可能跳，也有可能是在騙你。看你對我的份量咯，所以你猜呢？”
說著他看了眼時間：“還有兩分鍾。”
紀嶢不想猜，他隻想要張鶴回來，張鶴卻不理他。
“思考。取舍。選擇。你要做的是這個——告訴我，你想，還是不想？”
還有一分鍾。
如果想，就和過去一刀兩斷，放棄所有跟他有糾葛的、愛他的人。
如果不想，就……
就——
就——————
紀嶢抱頭崩潰地大叫：“——我不想啊啊啊啊啊啊！”
他哭到窒息，脫力地跪倒在地，用力捶打自己的胸口，那裏痛到他發抖，他從來沒這麽痛過。
張鶴跨進欄杆，慢慢走到他麵前，同樣紅著眼眶。
“……看，這不是做的很好嘛。”
他像是也失了力氣，也學著紀嶢坐在地上。
“……”
紀嶢把自己蜷成一團，像隻豎著刺的刺蝟。
男人不顧刺蝟背上的尖刺，也沒管自己鮮血淋漓的手指，輕輕撥開了刺蝟藏起來的肚皮。
然後抱住了這隻刺蝟。
紀嶢拽著他的衣角，泣不成聲：“過份……太過份了……你這個大魔王，變態抖s，暴君……”
張鶴：“嗯。”
“以後我走在路上，都要裝作不認得你……路過周黑鴨的店鋪，都要呸兩聲——你就是……這麽討人厭！”
張鶴：“嗯。”
“我絕對不要打聯機遊戲了……籃球我也不用練了……以後也不用怕賴床時……被你拽起來了……哈哈哈哈……我自由了！”
張鶴沒有再忍不住，他用力吸了下鼻子，露出了一聲變調的哭腔：“……對，你自由了。”
紀嶢默默摟緊了發小的脖子：“我……我……我真的……我……好愛……好愛……你。”
“……我……”
張鶴張口欲言，最後還是把那句話咽了回去。
良久後。
“張鶴，我做出選擇了。”
“嗯。”
“我會成為像你一樣的好男人麽？”
“嗯。”
“那……”紀嶢語不成句，“我……是你的驕傲……麽？”
張鶴一把將人按進懷裏，他閉了閉眼：“是。”
紀嶢喃喃：“這就夠了。”
-
那應該是個盛夏，是擁有冰棍、蟬鳴、烈日、蓬勃生命的草地的季節。
也或者不是，因為那真是很早很早的記憶了。而記憶，總是會被一次次美化的。
少年的張鶴和紀嶢剛剛打完一架。
紀嶢氣得把門摔得震天響：“這個大魔王！抖s！暴君！吃屎去吧！”
張鶴本來由他走出去了，聞言又撲過去，把人按在地上捶：“最後一句你再說一遍？”
紀嶢自暴自棄：“你吔屎啦！”
張鶴獰笑：“信不信我把你的頭按進馬桶裏讓你吃？”
紀嶢被嚇得哇哇大叫：“等著吧，你這種人一定沒人要！以後老了隻有我照顧你！到時候我就拿餿了的飯喂你吃！”
“那還真是謝謝你啊，乖兒子。”
“滾！我要搬家！我要搬家！”
“口口聲聲說‘要和阿鶴哥哥做一輩子對門’的到底是誰……”
“切，那是你幻聽了！”
-
紀嶢收拾好心情、衣服和臉，揚起了一個和往常一般無二的笑臉。
“我要去追那幾個了，說不定現在還能趕上，為我加油吧，阿鶴哥哥。”
張鶴抱臂，在他後麵，沉默地注視他。
“……加油，小嶢嶢。”
“我走了，拜拜。”
張鶴眼眶發澀，忽然用力吼了一聲——
“紀嶢！！！！”
紀嶢回頭，看著他，笑了一下。
那笑容竟然很明媚。
“謝謝你。”他說。
——全文完——
七歲的張鶴跺了跺腳，想把纏繞在身上的麻木冷意驅走。他從菜市場出來，將買來的白菜和雞蛋掛在自行車把手上。
這輛自行車是他爸的，很高，但好在他從小就比同齡人發育得快，騎起來到還算利索。
自行車的後座坐著一個小孩，比起看著已經是個大孩子的張鶴，他要白淨不少，也矮了許多。
同樣七歲的紀嶢見他出來，趕緊從口袋裏翻出一張卡。那是幹脆麵裏附贈的卡片，張鶴已經集齊了快一套，隻差這麽一張。
他眼睛亮閃閃的：“你看！我剛才等你時買的，結果就拆出來了！”
張鶴見到他就覺得煩，那煩不是針對紀嶢，而是那種甩不開包袱的感覺。
自從上了小學起，他慢慢的，就莫名成了這小子的保姆。
一開始隻是和從前一樣，一起上學放學；接著是偶爾把紀嶢帶回自己家一起玩；然後是順便給他做飯；現在，紀嶢已經直接睡在他房間了。
因為兩家從他出生起關係就好，這場景和以前也很像，他一時都沒察覺。都過了快一年，他才後知後覺地意識到，自己在養孩子。
很不爽。
張鶴當即打電話跟他爸他媽，問為什麽紀嶢這段時間一直是他在帶。
父母充滿歉意地告訴他，因為兩家現在在聯手做生意，實在很忙，抽不出空。
張鶴聲音提高八個度，說就讓幹爹幹娘請保姆啊！
但是請保姆實在不敢放心，大人小孩你來我往，張鶴慘敗，心不甘情不願地收了這個麻煩。
他心裏煩得不行，非常鬱悶為什麽他早生了五天——僅僅五天而已！他就要當哥哥！明明這小子和他同樣大，自己就得讓著對方，憑什麽？
還要在凍死人的寒冬臘月裏，不能放學後好快回家，追電視台六點準時放的《名偵探柯南》，而是來這裏買菜。
他心裏有氣，悶悶地看了紀嶢一眼，到底還是收下了那張討好意味十足的卡片。
“我讓你看著車，下次別亂跑。”說完，翻身蹬上自行車，載著紀嶢、白菜和雞蛋、兩個人的書包，頂著凍死人的寒風回了家。
七歲的小孩，會做的不過是把剩米飯和雞蛋一起炒，白菜切碎後煮湯，談不上好滋味，但管飽。
張鶴站在小馬紮上炒飯，紀嶢踮著腳在洗碗池前洗白菜。
小孩對身體的掌控力不足，鍋鏟斜了一下，未凝固的蛋液裹著米飯，掉在了灶台上。
張鶴一下子黑了臉，打定主意今天讓紀嶢收拾廚房。正一腦門官司，扭頭就看到紀嶢已經洗好了菜，一雙手凍的通紅，正眼巴巴地看著他。
張鶴簡直覺得這個人是在拱火：“你傻啊，不知道開熱水器？”
紀嶢訕訕道：“……忘了。”
其實不是忘了，是沒好意思。
父母不在時，紀嶢基本都是跟張鶴一起住。幹爹幹娘都是很好的人，從不肯收他家的錢，卻更讓人頭疼。
父母有時難得在家，總會在他麵前不厭其煩地重複，“你看阿鶴哥哥對你多好，明明跟你一樣大，還做飯給你吃”、“你幹爹幹娘不肯收錢，是把你當家人，所以以後要報答人家，知道麽？”、“他們人心善，所以你更不能仗著人家好任性，不能添麻煩”……
小小的紀嶢很懂這些道理，更是從小事起就把這些叮囑貫徹落實，水電氣絕不浪費。
張鶴知道他在想什麽，冷笑：“一天三頓飯地喂你，還差這點熱水麽？”
紀嶢不知道該說什麽，他對張鶴總是氣短。便隻能裝傻，露出一個燦爛的笑臉。
張鶴又沒脾氣了。
他一腳把紀嶢踹出廚房：“滾滾滾。”
吃飯的時候，紀嶢無精打采的。張鶴捧著碗，一邊看變小的柯南指出殺人犯，一邊分心朝對方看了一眼。
“怎麽了？”
紀嶢搖了搖頭。
張鶴勉強分了點心過去，觀察一會兒說：“不想吃白菜湯配炒米飯？”
紀嶢猶豫了一下，點點頭。
冬天沒什麽菜能吃，隻有白菜和西紅柿，張鶴不會做肉，兩人的食譜就是白菜西紅柿雞蛋，已經連續吃了四天了。
張鶴的火氣又上來了：“不想吃你直說啊！”
紀嶢見他發火，趕緊扒了幾口飯，一張嘴就是甜言蜜語：“特別好吃！超好吃！我最愛吃的就是這個！”
張鶴就是煩紀嶢這點。
他們倆其實興趣不是很合拍，他喜歡在外麵踢球打遊戲，紀嶢更安靜，愛一個人待著，但是粘他。張鶴從小被粘慣了，也沒什麽不滿，就是有時候覺得這小子很煩。
要是紀嶢不那麽乖就好了。偶爾張鶴也會想。
他跟小夥伴約著一起“做壞事”時，比如逃課踢足球、下河遊泳、去遊戲廳、去網吧……之前，總會意思意思問紀嶢一句“去不去”。
他其實是想得到否定答案的，但紀嶢的回答，每次都是“去”。
去了也不玩，就看著他玩。
說實話，挺掃興的。
但紀嶢真的太乖了，張鶴不是個暴脾氣，他甚至很講理，麵對這樣的紀嶢他發不出火。有時候他甚至想，要是紀嶢跟他頂嘴就好了。
麵對乖乖扒飯的紀嶢，張鶴想揍人。
最後，他卻隻是無奈地把飯碗從紀嶢手裏拽出來：“不想吃就別吃了，滾，去泡麵。”
泡麵的香氣，對小孩子來說是難言的誘惑，紀嶢咽了口口水，興高采烈地去泡麵了。
電視機前的茶幾已經被清理出來了，兩個小孩一人捧著一碗泡麵，津津有味地看著動畫片。
這副場景，哪怕十年後，父母事業有成，他們住進了別墅，仍舊沒變。
十七歲的紀嶢坐在張鶴房間裏的地毯上，一邊吸溜泡麵，一邊問張鶴：“幹爹幹娘想搬家，為什麽啊？”
懶人沙發上的張鶴撓了撓頭，有點困惑：“不知道。我媽昨天忽然問我，這房子也住了那麽多年了，想不想換個大點的。”
紀嶢“啊”了一聲：“那我們還當鄰居麽？”
張鶴挑了一夾麵吸進嘴裏，很理智道：“應該不了吧。”
紀嶢沉默了會兒，慢慢將麵湯都喝掉了，才說：“那我得去買張地毯了。”
紀嶢喜歡坐地毯，張鶴可不喜歡。他腿腳太長，坐在地毯上，總覺得筋骨舒不開。
沒想到自己還不如一張地毯的張鶴有點氣，他伸出長腿，踹了下坐在他腳邊的發小。
紀嶢笑著躲開，張鶴不甘心，又踢了對方一腳。這下踩在紀嶢的背上，對方慌手慌腳地護住泡麵桶：“湯要撒了！”
張鶴不爽道：“你就這個反應？”
紀嶢瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想擁抱新生活了麽？誒，你是不知道，小時候你給我做飯時，那張臉能拉得有多長。”
張鶴理直氣壯得很：“我心煩不可以？”
紀嶢點頭哈腰：“是是是，您老當然可以。所以這不是機會來了麽。”
這會輪到張鶴不說話了。
紀嶢蹙著眉毛，眼圈也有點紅，笑容卻像是刻在嘴角上一樣，牢牢地粘在臉上。
“反正就算你搬走了，我們還是好哥們嘛。”
多年後溫霖曾評價紀嶢這個麵具一樣的表情，說它是明明幾欲哭泣，卻硬撐著露出的破碎笑顏，非常令人心憐。
張鶴是這張麵具的第一個觀眾。
——他總是紀嶢的第一次。
高大的少年沉默地注視著腳下的發小，半晌後很頭疼地歎了口氣。
“嘖……”
一周後，張鶴沒有搬走。
一月後，張鶴仍沒有搬走。
一年後，張鶴還是沒有搬走。
兩個少年，不約而同像是忘掉了這件事，將它含糊了過去。
心裏越是在意的東西，越是不敢提及。
因為害怕在開口的一瞬間就會失去，所以保持模糊不清的局麵都好。
直到升上高三，臨到高考填誌願，紀嶢才狀似不經意地問：“……說起來，當時你們不是要搬家麽？怎麽不搬了。”
張鶴不答反問：“你的誌願填的哪，是不是b大。”
紀嶢捂住誌願表不讓他看：“你走！我要逃離大魔王的統治！”
——真要逃的話，你為什麽要露出那種表情？
張鶴搞不明白。
交了誌願後，他背著紀嶢把學委攔了下來，翻出了紀嶢的誌願，是a大。
……所以說，他真的不懂紀嶢在想什麽，為什麽總是做出和心裏想法相反的事。
他照著紀嶢的誌願，照抄了一份。
他們的錄取通知書是同時寄到家的，當時紀嶢驚愕的表情，張鶴現在還記得。
印象裏，那是紀嶢第一次衝他發火。
張鶴不生氣，隻覺得奇怪，他低頭看著紀嶢那雙因為發怒而熠熠閃光的眸子。
那哪裏是怒火，明明已經快要因為滿足和快樂，閃出小星星了。
‘為什麽又要發火？’
‘你這不是，很開心麽？’
-
現在也是。
山風呼呼地吹著，張鶴雙手揣兜，低頭看著氣喘籲籲飛奔而上的紀嶢。
這個人為什麽，永遠不會好好表達自己。
在看到他的那一刻，紀嶢明明高興到找不著北了，臉上的表情卻像是要哭了一樣。
-
紀嶢也有類似的困惑。
張鶴這人是在太佛太迷了，多說一句話就像要他命一樣。哪怕他們是發小，紀嶢有時候也鬧不懂他在想什麽。
張鶴露出了紀嶢很熟悉的表情——他皺著眉頭，深深地看著他：“你覺得，我不該來？”
男人高大英俊，膚色是健康的淺棕，留著短短的發茬，鼻梁高挺，唇線平直，當他盯著你看時，仿佛一顆心都在你身上。
紀嶢幾乎忘了呼吸。
他發小這個人呐，真是……
他想到高一那年，他被人按在樹下接吻，那是他第一次在室外跟人接吻，心裏又害怕又激動，然後就看到張鶴站在不遠處，怔怔地看著他，然後緊皺著眉，氣勢洶洶地邁過來，一拳把那人打翻在地。
他想到有一次他偷偷去跟人開房，那是他第一次，兩個人都沒有經驗，弄得狼狽不堪。張鶴打電話過來，問他在哪，然後黑著臉敲開了房門，提著一兜子的藥，拽著那個男人的領子把對方扔了出去，又把他罵了個狗血淋頭。
他想到他帶著某任去找張鶴玩，晚上大家喝了點酒，他迷亂情迷，和那人在發小的地毯上鬼混，一抬眼，就看到張鶴站在陽台上，靜靜等著他完事。
風灌進來，窗台的紗簾層層疊疊，卷著嫋娜煙霧似的月光，朦朦朧朧，將對方的身影半明半暗地掩住。
他身邊的男人來來去去，唯有一個張鶴，永遠在他的身旁。
——越是在意的東西，越不敢伸手，因為怕一碰就碎。
紀嶢仿佛成了一個白癡：“我、我不知道……”
他總是這樣，裝出這副不知所措的樣子，有張鶴就依著張鶴，沒張鶴就依著他的男人們，就是不肯自己拿出主意。
他哪裏是不知道？他隻是自私地把選擇權給了他們，想要逃避責任罷了。
張鶴以前總罵他白蓮綠茶，紀嶢還生氣，說自己不是那種人。他哪裏不是？他隻不過段數更高，糊弄了自己，糊弄了所有人。
包括這次也是，蔣秋桐太溺愛他了，於思遠溫霖甚至徐葉葉都太疼愛他了，他們聯手給紀嶢送了一份大禮。到頭來，紀嶢是被甩的那個，他是什麽都不知道的那個，他是最痛苦難過的那個。
那些受害者還反過來安慰他，說你已經很努力了。
——世界上怎麽有這麽懦弱自私的人？
張鶴深吸一口氣，強忍暴打他一頓的欲望。他微微彎腰，雙手按在對方的肩膀上，和紀嶢平視。
紀嶢幾乎要顫栗了。
“紀嶢，聽好了，這些話，我隻說一遍。”
“你對我很重要。非常重要。比我自己都重要。”
“…………”
紀嶢沉默許久後，忽然扯著嘴角笑了下：“我真是個垃圾。”
張鶴就看不慣紀嶢這副樣子。
他真的搞不明白，為什麽一群大男人非要為了情情愛愛要死要活，他和徐葉葉有說什麽麽？
他沒理紀嶢寫滿了難以承受和抗拒的臉，自顧自說：“所以不要問我，問你自己。紀嶢，我問你，你想跟我在一起麽？”
紀嶢仿佛在忍受著什麽痛苦一樣，壓抑道：“——但你又不喜歡我啊！”
“你隻要回答我，想，還是不想。”
“如果……如果我說‘想’……你就會和我在一起麽？”
“先回答我的問題——對了，提前說句，如果你回答‘想’，那紀嶢，你那群姨太太，我這輩子都不會讓你見他們一麵。我做得到，紀嶢，你是知道的。”
紀嶢剛鼓起勇氣想開口，瞬間又沒了主意。
他不知所措，就那麽看著張鶴。仿佛一個一路摸爬滾打走來的勇者，在終點望著他毫無辦法的大魔王。
紀嶢看起來太狼狽了，看來之前被刺激得不輕。
張鶴不動聲色地打量發小的模樣，心髒抽搐了一下。
也怪我。
他想。也怪我舍不得下狠手，哪怕知道這是個什麽樣的爛人，還是縱著他。
狠了狠心，張鶴繼續道：“如果你回答‘不想’，那……那——”
他忽然說不下去了。
哪怕是最清醒的那個，哪怕明白事理，臨到了頭，仍舊難以承受。
他喉結滾動了幾下，怎麽都沒辦法，把那句話說出口。
痛。
太痛了。
他的氣勢泄了個一幹二淨，最後自暴自棄道：“……反正，你明白的吧。”
明白，紀嶢當然明白。
二選一，他不能那麽貪心，他隻能得到一邊。
可他拖延那麽久，就是不想選啊！做了斷已經夠過份了，為什麽非要逼他親手做？
他一直都在等別人做選擇，做了斷，放手，不放手，3p，同居，分道揚鑣又成朋友，他從來不曾真正邁出過一步。
他不想做主動拿起剪刀、剪斷緣分的那個。
越是珍視的東西，越是在意的東西，越不敢開口，越不敢伸手，因為夢遲早會碎。
畢竟他就是這麽一個爛人，他知道自己的結局是什麽，哪怕現在再花團錦簇，以後也不過是斷壁殘垣。
如果他伸手了，他努力了，那等一切結束，他會多麽痛苦？
所以無論溫霖伸出的手多麽執著，於思遠的吻多麽深情，蔣秋桐的擁抱多麽用力，紀嶢的回答永遠都是“你滿意了就好”。
張鶴慢慢鬆開了他的肩膀，很失望地看著他：“膽小鬼。”
“紀嶢，你真是我平生僅見的，最懦弱的懦夫。”
“……”
紀嶢閉上眼，不願看到張鶴的眼神，更不願肯看他離開。
他自暴自棄地想，他就是這樣的膽小鬼，他也沒辦法。
他聽到了張鶴離開的腳步。
是要放棄他了麽？這也……一點都，不意外。
“紀嶢，睜開眼。”
張鶴的聲音在不遠處傳來。
紀嶢心中驀地升起巨大的喜悅。他睜開眼。
卻看到張鶴站在欄杆外，身體在山風中搖搖欲墜，仿佛下一秒就會跌下山崖。
“張鶴——！！！！”
那一刻，仿佛大腦被攪碎了，心髒被捏碎了，血液被燒幹了，隻有腿腳還是自己的，他不顧一切地奔向站在崖邊的男人。
“——別過來！”
張鶴的喝止令紀嶢停住腳步，他停在十步開外的地方，崩潰罵道：“你他媽在幹什麽？”
崖頂的風不算大，卻也足夠將樹枝吹地搖晃。張鶴在獵獵風中，回頭看紀嶢，露出了“我贏了”的愉快笑容。
“二選一。給你五分鍾的時間，不肯選的話，我就從這裏跳下去。”
說著，掏出手機，還真的煞有其事地開始計時。
“不是，一直不想活的那個人是我啊，你為什麽要崖？關你屁事！？你給我滾回來！”
紀嶢暴跳如雷，他扯著嗓子罵張鶴：“你這個腦殘，以為自己在演什麽電視劇？我看就該讓幹娘一巴掌把你打醒！”
張鶴不說話，隻看了看表，等他沒詞了，道：“還有三分鍾。”
見男人一點回轉的意思都沒有，紀嶢真的慌了，他意識到張鶴是認真的。
他小心翼翼地挪過去，想把張鶴拽走，可對方站的地方太危險了，張鶴的運動神經比他發達，他怕兩人拉扯，反而壞事。
他開始示弱。
“不是吧張鶴？你不會真要跳吧？——你先過來好不好？求求你了，你先過來，我們慢慢說。”
紀嶢簡直要瘋了。他隻覺得荒誕、荒謬、荒唐，別說張鶴真的跳崖，就是看到現在這個場景，他都難以承受。
張鶴深深、深深地看著他，依舊是那副皺著眉頭的樣子。
“你這種懦夫、人渣、騙子，如果不逼你，你就永遠不會長進。做個選擇而已，很難麽？”
紀嶢真的慌了，這哪裏是做選擇的問題，這是張鶴要為了他的破事自殺！
他駭極而笑：“你不會真的會因為這種事跳崖吧，張鶴？”
“紀嶢，你真是不明白那個‘很重要’，到底有多重要。”張鶴深吸一口氣，“別讓我重複那麽多次這種話，太惡心了。”
然後他又笑了下，露出一對又深又甜的酒窩：“我有可能跳，也有可能是在騙你。看你對我的份量咯，所以你猜呢？”
說著他看了眼時間：“還有兩分鍾。”
紀嶢不想猜，他隻想要張鶴回來，張鶴卻不理他。
“思考。取舍。選擇。你要做的是這個——告訴我，你想，還是不想？”
還有一分鍾。
如果想，就和過去一刀兩斷，放棄所有跟他有糾葛的、愛他的人。
如果不想，就……
就——
就——————
紀嶢抱頭崩潰地大叫：“——我不想啊啊啊啊啊啊！”
他哭到窒息，脫力地跪倒在地，用力捶打自己的胸口，那裏痛到他發抖，他從來沒這麽痛過。
張鶴跨進欄杆，慢慢走到他麵前，同樣紅著眼眶。
“……看，這不是做的很好嘛。”
他像是也失了力氣，也學著紀嶢坐在地上。
“……”
紀嶢把自己蜷成一團，像隻豎著刺的刺蝟。
男人不顧刺蝟背上的尖刺，也沒管自己鮮血淋漓的手指，輕輕撥開了刺蝟藏起來的肚皮。
然後抱住了這隻刺蝟。
紀嶢拽著他的衣角，泣不成聲：“過份……太過份了……你這個大魔王，變態抖s，暴君……”
張鶴：“嗯。”
“以後我走在路上，都要裝作不認得你……路過周黑鴨的店鋪，都要呸兩聲——你就是……這麽討人厭！”
張鶴：“嗯。”
“我絕對不要打聯機遊戲了……籃球我也不用練了……以後也不用怕賴床時……被你拽起來了……哈哈哈哈……我自由了！”
張鶴沒有再忍不住，他用力吸了下鼻子，露出了一聲變調的哭腔：“……對，你自由了。”
紀嶢默默摟緊了發小的脖子：“我……我……我真的……我……好愛……好愛……你。”
“……我……”
張鶴張口欲言，最後還是把那句話咽了回去。
良久後。
“張鶴，我做出選擇了。”
“嗯。”
“我會成為像你一樣的好男人麽？”
“嗯。”
“那……”紀嶢語不成句，“我……是你的驕傲……麽？”
張鶴一把將人按進懷裏，他閉了閉眼：“是。”
紀嶢喃喃：“這就夠了。”
-
那應該是個盛夏，是擁有冰棍、蟬鳴、烈日、蓬勃生命的草地的季節。
也或者不是，因為那真是很早很早的記憶了。而記憶，總是會被一次次美化的。
少年的張鶴和紀嶢剛剛打完一架。
紀嶢氣得把門摔得震天響：“這個大魔王！抖s！暴君！吃屎去吧！”
張鶴本來由他走出去了，聞言又撲過去，把人按在地上捶：“最後一句你再說一遍？”
紀嶢自暴自棄：“你吔屎啦！”
張鶴獰笑：“信不信我把你的頭按進馬桶裏讓你吃？”
紀嶢被嚇得哇哇大叫：“等著吧，你這種人一定沒人要！以後老了隻有我照顧你！到時候我就拿餿了的飯喂你吃！”
“那還真是謝謝你啊，乖兒子。”
“滾！我要搬家！我要搬家！”
“口口聲聲說‘要和阿鶴哥哥做一輩子對門’的到底是誰……”
“切，那是你幻聽了！”
-
紀嶢收拾好心情、衣服和臉，揚起了一個和往常一般無二的笑臉。
“我要去追那幾個了，說不定現在還能趕上，為我加油吧，阿鶴哥哥。”
張鶴抱臂，在他後麵，沉默地注視他。
“……加油，小嶢嶢。”
“我走了，拜拜。”
張鶴眼眶發澀，忽然用力吼了一聲——
“紀嶢！！！！”
紀嶢回頭，看著他，笑了一下。
那笑容竟然很明媚。
“謝謝你。”他說。
——全文完——