一九六八年冬
薑曉菱一進家門就覺得不對勁兒。
天都黑了，弟弟薑小河還蹲在井邊洗菜。這會兒正彎著腰從井口往外提水。
因為力氣小的緣故，水桶亂晃，弄得水撒的到處都是，連棉鞋都濕透了。
這寒冬臘月的，水很快就能結冰……看到他如此危險的行為，薑曉菱嚇得心砰砰亂跳。
這是出什麽事了嗎？
如果是平常，這種情況根本不可能會發生。
對於這根薑家的獨苗苗，奶奶和媽都看得緊，這樣的天氣絕不會讓他靠近井邊一步。
她連忙走過去，搶過水桶，揪住小家夥的棉襖將他揪到了一邊。
然後才開口罵道：“說多少次了離井口遠點，蹲這麽近你就不怕掉進去？讓媽媽看到了看她怎麽收拾你！”
聽她這麽說，小河委屈地撇了撇嘴。
“媽不在家，去街道上交活兒了。
奶又生氣了。
我回來就聽見她在裏麵哭，敲門也不開，還讓我滾。”
說到這兒，小家夥生氣的甩了甩手上的水，忿忿的說：“到現在火都沒燒，天都黑了，她是要餓死咱嗎？”
一向將吃飯看得比天大的奶奶，再生氣到點兒也不會不燒火做飯，這可不是她一貫的做派。
聽了這話，薑曉菱的心裏咯噔了一聲，下意識的朝那緊閉的房門看了過去。
——她知道，那件事情終於要發生了。
她彎下了腰，放低了聲音問：“奶又哭了？”
“嗯，哭得還凶。”小河不高興的撅起來嘴巴。
然後不解的看向她：“姐，奶奶為什麽不跟著咱們走啊？她不跟咱走卻一直哭，一直哭，這到底是為什麽啊？”
是啊，為什麽啊？
上輩子，這件事一直困惑了薑曉菱好久。
直到後來老家這邊傳來奶奶去世的消息，實在瞞不住了，媽媽才跟他們講了緣由。
也正因為這，爸爸氣得大病了一場，還自此和媽媽離了心。
想到這兒，薑曉菱用力的抿了抿唇，對弟弟囑咐道：“我進去看一下，你回屋去把棉鞋換了，菜放著等我待會出來洗。”
說完她走到奶奶住的房前，用力的敲了敲門。
屋子裏忽然變得一片寂靜，連之前隱隱約約傳出來的哽咽聲也沒有了。
她使勁的拍著門，對著裏麵大聲的喊：“奶，開門！你把門開開！”
啪！
門裏傳來一聲悶響，緊接著是鞋子落地的聲音。
“不開！走！別站那兒煩人！”裏麵傳來了奶奶的怒斥聲。
薑曉菱的手頓了頓。
前世就是這樣。
那時候奶奶也是死活不跟他們一起去寧林投奔父親，怎麽勸也不聽。
她和媽媽一直鬧不清是為什麽。
爺爺去世的早，據說是奶奶一個人將父親還有小姑養大的。
小姑失蹤之後，奶奶唯一的親人就隻有父親。
雖然父親因為支援三線建設去了一千多公裏外的寧林，算是背井離鄉。
可和孤苦伶仃的自己留在家裏終老，投奔兒子不應該是寡母最正常的選擇嗎？
更何況爸爸還專門寫了信，信上說機械廠的家屬院已經蓋好了，他也分到了房子，兩室一廳。
爸爸說他把房子已經收拾好了，東西也置備齊了。
同時還委托了要來景平拉貨的工友，讓他到時候拐個彎把一家人都接著，帶回寧林。
到時候就全家團聚了。
這不是別人想都想不來的福分嗎？
親兒子寫信來請，還有專門的車來接。
可奶奶就是死活不同意。
當初薑曉菱和媽媽為了勸說奶奶和他們一起走，真的是嘴皮子都快磨破了也沒勸動。
最後兩天奶奶甚至把門從裏麵鎖死，連他們的麵都不見了。
三餐飯都得放在門口，由她自己出來取。
給就吃，不給人家也不要。
一直到走，老太太都沒給他們開門。
她和弟弟在門口哭著求，可奶奶的心真硬啊，不是把鞋往門上砸，就是在裏麵破口大罵。
搞得他們傷心極了，隻覺得奶奶變了，連祖孫多年的感情都不顧了。
直到上了來接他們的卡車，姐弟倆還哭得不行。
可讓他們怎麽也沒有想到的是，這一切都是有因由的。
當時奶奶是在屋裏藏了人。
就在他們離開的第三天，被老太太藏起來的表弟表妹終於還是被人給發現了。
倆孩子沒護住不說，老人家也因此丟了命。
聽到這個消息後，全家人都傻了。
在父親的反複追問之下，媽媽才說出了事情的始末。
大家這才得知，原來這事兒她居然是知情的。
雖然她沒有出謀劃策，卻實實在在幫奶奶做了隱瞞。
盡管大家都知道，以媽媽那一向綿軟的性格，奶奶說出來的話，她肯定不敢違背。
可大事麵前不分輕重，關鍵時刻懦弱，不作為——
還是讓她至此後，在父親心裏失了重量。
也因此，兩個人產生了隔閡，好好的一個家最終還是慢慢的散了……
想到後來家裏的情形，想到過不了幾年就要經曆的父死母亡……薑曉菱的眼睛裏慢慢蒙上了一層薄霧。
她忍不住攥緊了拳頭。
衝著屋裏堅定的說道：“奶，你說什麽都沒用，這屋我今天肯定得進去。
有事兒咱就說事兒，沒事也別鬧騰。
要麽你自己把門打開，要麽我現在就去拿斧子砸，你隻要不怕驚動街坊四鄰，咱就試試。”
她聲音不大，語氣卻極為堅決。
帶著與她年齡不符的不容置喙。
“你敢！再鬧騰看我出去不打死你！”老太太在屋子裏色厲內荏的嚷道。
薑曉菱不由得撇了撇嘴。
多少年了，嚇唬人都不會換個方式。
還當她是小孩兒呢。
奶奶就是這樣，從小不管她和小河犯了什麽錯，她總是黑著臉喊叫一聲：“看我不打死你！”
可一輩子，也沒有動過他們一根手指頭。
想到這兒，她眼眶一酸。
抽了抽鼻子對著裏麵說：“那你趕緊出來打死我吧，你不出來，我就去拿斧子了。”
壓根不準備給老太太留一點台階。
屋子裏又是一陣沉默。
薑曉菱默默的歎了口氣。
奶奶這樣，讓她愈發的確定那件事確實提前了。
在她的記憶裏，那倆孩子應該明後天才會來。
所以她才會緊趕慢趕的趕在今天去戶管所把遷移證明給開出來了。
上輩子就是趁她去開戶籍證明，小河出去玩兒的空，表弟妹進了家，然後被奶奶給藏進了屋裏。
之後老太太就開始反鎖門，再也不出來了。
她都已經做好了準備，從明天起就守在家裏，哪兒也不去了。
以便表弟妹來的時候，不給他們單獨和奶奶見麵的機會。
現在倒好，誰能想，這輩子他們倆居然提前來了！
“奶，我去拿斧子了啊！”薑曉菱又對著門喊了一嗓子。
咣當！
她的話音沒落，房門就被人從裏麵忽然拉開，正舉手砸門，沒有防備的她差點沒一頭栽進去。
之後，房門在她身後再次落了鎖。
房間裏沒有開燈。
隻有窗戶外麵投進來的一點點微光，能夠讓人看到一點東西的輪廓。
薑曉菱站定，伸手在胸口拍了拍，還沒來得及說話，目光就被站在床邊角落處的兩個髒兮兮的身影給吸引過去了。
那是兩個看上去比小河還小的孩子。
因為倆人緊緊的貼在一起蹲在地上，所以也看不出個頭兒。
隻是，這一身穿戴……可太髒了。
破棉爛絮的，如果不是在奶奶屋裏見到，薑曉菱覺得自己肯定得把他們當做小要飯的。
“奶，他們是誰？”她轉過頭，驚詫的望著奶奶問道。
雖然說，薑曉菱心裏知道他們倆的身份，可畢竟上輩子並沒有見過麵，她並不知道自己的表弟妹居然狼狽如此。
看自己想要瞞住的事兒是怎麽也瞞不下去了，薑老太太也不費那份力了。
她深吸了一口氣，然後伸手點燃了床邊上的煤油燈。
一燈如豆，卻讓人終於能看清楚了屋子裏的情景。
薑曉菱這才看出，麵前那一對兒小孩居然還是雙胞胎。
雖然衣服又髒又破，小姑娘的臉上還起了凍瘡，頭發結成了片兒。
可那一模一樣的兩雙大眼睛黑亮亮的，睫毛鴉羽一般，撲扇撲扇，眼神清亮又幹淨。
一看就是被人好好教養長大的孩子。
“奶，他們是誰？”她再次問道。
“他們是你小姑的孩子，你小姑和小姑父都沒了，臨去之前讓他們來投奔我的。”
說到這裏，老人吸了吸鼻子，轉頭看向小兄妹。
衝他們招了招手：“寧寧，美美，出來叫人。這是你們大舅家的表姐，你們要叫曉菱姐。”
“曉菱姐。”倆孩子並沒有起身，還那麽蹲著，卻異口同聲的衝薑曉菱叫道。
倆孩子應該是在山上長大的，說話帶著一點往上翹的尾音。
又因為年齡小的緣故，聽上去輕輕軟軟的，說不出的可愛。
他們應該是受到了太多的驚嚇，明顯防著人，可即使如此，還是會習慣性的朝人散發出善意。
叫完之後，倆人不約而同的衝她露出了一個怯怯的笑。
看得薑曉菱心裏一陣說不出的難受。
薑曉菱一進家門就覺得不對勁兒。
天都黑了，弟弟薑小河還蹲在井邊洗菜。這會兒正彎著腰從井口往外提水。
因為力氣小的緣故，水桶亂晃，弄得水撒的到處都是，連棉鞋都濕透了。
這寒冬臘月的，水很快就能結冰……看到他如此危險的行為，薑曉菱嚇得心砰砰亂跳。
這是出什麽事了嗎？
如果是平常，這種情況根本不可能會發生。
對於這根薑家的獨苗苗，奶奶和媽都看得緊，這樣的天氣絕不會讓他靠近井邊一步。
她連忙走過去，搶過水桶，揪住小家夥的棉襖將他揪到了一邊。
然後才開口罵道：“說多少次了離井口遠點，蹲這麽近你就不怕掉進去？讓媽媽看到了看她怎麽收拾你！”
聽她這麽說，小河委屈地撇了撇嘴。
“媽不在家，去街道上交活兒了。
奶又生氣了。
我回來就聽見她在裏麵哭，敲門也不開，還讓我滾。”
說到這兒，小家夥生氣的甩了甩手上的水，忿忿的說：“到現在火都沒燒，天都黑了，她是要餓死咱嗎？”
一向將吃飯看得比天大的奶奶，再生氣到點兒也不會不燒火做飯，這可不是她一貫的做派。
聽了這話，薑曉菱的心裏咯噔了一聲，下意識的朝那緊閉的房門看了過去。
——她知道，那件事情終於要發生了。
她彎下了腰，放低了聲音問：“奶又哭了？”
“嗯，哭得還凶。”小河不高興的撅起來嘴巴。
然後不解的看向她：“姐，奶奶為什麽不跟著咱們走啊？她不跟咱走卻一直哭，一直哭，這到底是為什麽啊？”
是啊，為什麽啊？
上輩子，這件事一直困惑了薑曉菱好久。
直到後來老家這邊傳來奶奶去世的消息，實在瞞不住了，媽媽才跟他們講了緣由。
也正因為這，爸爸氣得大病了一場，還自此和媽媽離了心。
想到這兒，薑曉菱用力的抿了抿唇，對弟弟囑咐道：“我進去看一下，你回屋去把棉鞋換了，菜放著等我待會出來洗。”
說完她走到奶奶住的房前，用力的敲了敲門。
屋子裏忽然變得一片寂靜，連之前隱隱約約傳出來的哽咽聲也沒有了。
她使勁的拍著門，對著裏麵大聲的喊：“奶，開門！你把門開開！”
啪！
門裏傳來一聲悶響，緊接著是鞋子落地的聲音。
“不開！走！別站那兒煩人！”裏麵傳來了奶奶的怒斥聲。
薑曉菱的手頓了頓。
前世就是這樣。
那時候奶奶也是死活不跟他們一起去寧林投奔父親，怎麽勸也不聽。
她和媽媽一直鬧不清是為什麽。
爺爺去世的早，據說是奶奶一個人將父親還有小姑養大的。
小姑失蹤之後，奶奶唯一的親人就隻有父親。
雖然父親因為支援三線建設去了一千多公裏外的寧林，算是背井離鄉。
可和孤苦伶仃的自己留在家裏終老，投奔兒子不應該是寡母最正常的選擇嗎？
更何況爸爸還專門寫了信，信上說機械廠的家屬院已經蓋好了，他也分到了房子，兩室一廳。
爸爸說他把房子已經收拾好了，東西也置備齊了。
同時還委托了要來景平拉貨的工友，讓他到時候拐個彎把一家人都接著，帶回寧林。
到時候就全家團聚了。
這不是別人想都想不來的福分嗎？
親兒子寫信來請，還有專門的車來接。
可奶奶就是死活不同意。
當初薑曉菱和媽媽為了勸說奶奶和他們一起走，真的是嘴皮子都快磨破了也沒勸動。
最後兩天奶奶甚至把門從裏麵鎖死，連他們的麵都不見了。
三餐飯都得放在門口，由她自己出來取。
給就吃，不給人家也不要。
一直到走，老太太都沒給他們開門。
她和弟弟在門口哭著求，可奶奶的心真硬啊，不是把鞋往門上砸，就是在裏麵破口大罵。
搞得他們傷心極了，隻覺得奶奶變了，連祖孫多年的感情都不顧了。
直到上了來接他們的卡車，姐弟倆還哭得不行。
可讓他們怎麽也沒有想到的是，這一切都是有因由的。
當時奶奶是在屋裏藏了人。
就在他們離開的第三天，被老太太藏起來的表弟表妹終於還是被人給發現了。
倆孩子沒護住不說，老人家也因此丟了命。
聽到這個消息後，全家人都傻了。
在父親的反複追問之下，媽媽才說出了事情的始末。
大家這才得知，原來這事兒她居然是知情的。
雖然她沒有出謀劃策，卻實實在在幫奶奶做了隱瞞。
盡管大家都知道，以媽媽那一向綿軟的性格，奶奶說出來的話，她肯定不敢違背。
可大事麵前不分輕重，關鍵時刻懦弱，不作為——
還是讓她至此後，在父親心裏失了重量。
也因此，兩個人產生了隔閡，好好的一個家最終還是慢慢的散了……
想到後來家裏的情形，想到過不了幾年就要經曆的父死母亡……薑曉菱的眼睛裏慢慢蒙上了一層薄霧。
她忍不住攥緊了拳頭。
衝著屋裏堅定的說道：“奶，你說什麽都沒用，這屋我今天肯定得進去。
有事兒咱就說事兒，沒事也別鬧騰。
要麽你自己把門打開，要麽我現在就去拿斧子砸，你隻要不怕驚動街坊四鄰，咱就試試。”
她聲音不大，語氣卻極為堅決。
帶著與她年齡不符的不容置喙。
“你敢！再鬧騰看我出去不打死你！”老太太在屋子裏色厲內荏的嚷道。
薑曉菱不由得撇了撇嘴。
多少年了，嚇唬人都不會換個方式。
還當她是小孩兒呢。
奶奶就是這樣，從小不管她和小河犯了什麽錯，她總是黑著臉喊叫一聲：“看我不打死你！”
可一輩子，也沒有動過他們一根手指頭。
想到這兒，她眼眶一酸。
抽了抽鼻子對著裏麵說：“那你趕緊出來打死我吧，你不出來，我就去拿斧子了。”
壓根不準備給老太太留一點台階。
屋子裏又是一陣沉默。
薑曉菱默默的歎了口氣。
奶奶這樣，讓她愈發的確定那件事確實提前了。
在她的記憶裏，那倆孩子應該明後天才會來。
所以她才會緊趕慢趕的趕在今天去戶管所把遷移證明給開出來了。
上輩子就是趁她去開戶籍證明，小河出去玩兒的空，表弟妹進了家，然後被奶奶給藏進了屋裏。
之後老太太就開始反鎖門，再也不出來了。
她都已經做好了準備，從明天起就守在家裏，哪兒也不去了。
以便表弟妹來的時候，不給他們單獨和奶奶見麵的機會。
現在倒好，誰能想，這輩子他們倆居然提前來了！
“奶，我去拿斧子了啊！”薑曉菱又對著門喊了一嗓子。
咣當！
她的話音沒落，房門就被人從裏麵忽然拉開，正舉手砸門，沒有防備的她差點沒一頭栽進去。
之後，房門在她身後再次落了鎖。
房間裏沒有開燈。
隻有窗戶外麵投進來的一點點微光，能夠讓人看到一點東西的輪廓。
薑曉菱站定，伸手在胸口拍了拍，還沒來得及說話，目光就被站在床邊角落處的兩個髒兮兮的身影給吸引過去了。
那是兩個看上去比小河還小的孩子。
因為倆人緊緊的貼在一起蹲在地上，所以也看不出個頭兒。
隻是，這一身穿戴……可太髒了。
破棉爛絮的，如果不是在奶奶屋裏見到，薑曉菱覺得自己肯定得把他們當做小要飯的。
“奶，他們是誰？”她轉過頭，驚詫的望著奶奶問道。
雖然說，薑曉菱心裏知道他們倆的身份，可畢竟上輩子並沒有見過麵，她並不知道自己的表弟妹居然狼狽如此。
看自己想要瞞住的事兒是怎麽也瞞不下去了，薑老太太也不費那份力了。
她深吸了一口氣，然後伸手點燃了床邊上的煤油燈。
一燈如豆，卻讓人終於能看清楚了屋子裏的情景。
薑曉菱這才看出，麵前那一對兒小孩居然還是雙胞胎。
雖然衣服又髒又破，小姑娘的臉上還起了凍瘡，頭發結成了片兒。
可那一模一樣的兩雙大眼睛黑亮亮的，睫毛鴉羽一般，撲扇撲扇，眼神清亮又幹淨。
一看就是被人好好教養長大的孩子。
“奶，他們是誰？”她再次問道。
“他們是你小姑的孩子，你小姑和小姑父都沒了，臨去之前讓他們來投奔我的。”
說到這裏，老人吸了吸鼻子，轉頭看向小兄妹。
衝他們招了招手：“寧寧，美美，出來叫人。這是你們大舅家的表姐，你們要叫曉菱姐。”
“曉菱姐。”倆孩子並沒有起身，還那麽蹲著，卻異口同聲的衝薑曉菱叫道。
倆孩子應該是在山上長大的，說話帶著一點往上翹的尾音。
又因為年齡小的緣故，聽上去輕輕軟軟的，說不出的可愛。
他們應該是受到了太多的驚嚇，明顯防著人，可即使如此，還是會習慣性的朝人散發出善意。
叫完之後，倆人不約而同的衝她露出了一個怯怯的笑。
看得薑曉菱心裏一陣說不出的難受。