2016-08-21 11:23:00 來源: 澎湃新聞網(上海)
北京時間8月21日上午9時，第74屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行，80後女作家郝景芳憑借《北京折疊》摘得中短篇小說獎。
這是繼2015年劉慈欣《三體》獲獎之後，中國作家再次獲得雨果獎。
“人最終要走上一條由自我意誌推動的路。那種自我意誌你可能一時看不清，卻能感受到它和周圍磕磕絆絆的摩擦。摩擦越劇烈，人就越痛苦。而你越痛苦，就越說明周遭處境和你的意誌之間不匹配。於是你不得不改變你的處境。很多時候，是痛苦而不是欲望，推動著你在一個個處境之間跳來跳去，直到最終安定下來。”郝景芳曾說。
今年7月，澎湃新聞曾對她進行了專訪。以下為專訪內容：<h4>【專訪】郝景芳，她沒提《北京折疊》</h4>
6月，剛剛入圍第74屆雨果獎的科幻作家郝景芳發布新書《生於一九八四》。“外界冠以我的學霸女神之類，我是不能信的，我一旦信了，我就會被營造出來的盒子囚禁”，她說。<h4>關於創作</h4>
在巴黎讀書時，有一天我有點喝醉了，我打開文檔寫下了這樣一句話：我想知道，到底有沒有一個想法是出於我自己的。
郝景芳回憶《生於一九八四》緣起於她在清華讀書時的焦慮：“一方麵焦慮自己和其他人的比較，覺得自己很多地方不如別人，希望能夠跳出這樣的挫敗感和跟他們比 較一種評價體係；另一方麵我想找到自己可以依靠的東西，但是我總覺得我的頭腦其實可能空空如也，腦中的東西都是別人灌輸給我的，這種感覺就讓我更加難受。 然後那段時間我還會陷入其他的困惑，於是我就是不斷想要勸勸自己說，我這個人是很有價值的。”
“所以我想寫的是我自己的一些困惑、一些想法、一些焦慮的過程，實際上的緣起是一些比較抽象的概念，然後我考慮每一個想法不能是一個人坐在書房裏麵想，需 要有一些人物和經曆為載體，後來我腦子裏就出現這樣一個女孩子的形象，她每一步是有哪些困惑，她自己做了怎樣的努力，怎樣解決，又有了新的困惑，慢慢的這 個女孩子的形象就會越來越清楚，然後我就把她寫了下來。”郝景芳說。
在讀《生於一九八四》時可以發現有一章是沒有標點的，全都是囈語一樣的碎碎念，她說：“這些其實就是我的一些胡思亂想的意識流，詞語想到哪裏就寫到哪裏，會有一些場景，然後就把場景裏麵涉及到的語言、詞匯寫進去。我主要想的是主人公一定有大量的信息在頭腦裏碰撞。”
郝景芳稱此書為“非自傳的自傳體”小說。她說：“其實書中女孩的所有經曆都跟我不相似，我隻是設想出來一個這樣的女孩的故事，再把自己代入進去以第一人稱寫。我自己其實是一直在上學、上學，直到博士畢業然後就工作了，我沒有經曆故事中女主人公所經曆的坎坷。”
“如果說這個我和主人公有什麽經曆上的相似的話，我覺得就是我在寫一種焦慮的心情，所以它其實是相當於一個內在的自傳。”<h4>關於“頭銜”</h4>
外界冠以我的“學霸女神”等這樣的東西，我是不能信的，我一旦信了，我就會被營造出來的盒子囚禁，然後我會更加在意別人的感受，也就因而更加觸碰不到我的內心。
在《生於一九八四》的發布會上，郝景芳介紹自己：“清華大學物理係本科畢業，在清華大學經管學院拿到了博士學位，2013年開始在中國發展研究基金會工 作，2006年開始，寫一些科幻小說，後來又寫一些現實主義短篇小說，然後最近新出的這本《生於一九八四》是一個現實主義長篇小說，我的簡曆大概就是這 些。”她沒有提到被大家談論最多的《折疊北京》，這個作品曾獲得第七屆雨果獎最佳“短中篇小說”提名。
專訪中，當澎湃新聞記者問起雨果獎提名對 其生活的影響時，郝景芳說：“有人關注是很好的事情，但是並不是這個事情讓我的寫作發生了翻天覆地的變化，如果有這樣的一種假象，對於我將來的寫作生涯是 不利的，一個人的寫作必須是連續的。”她不太願意別人一再提及她的《折疊北京》，更不願意大家因此而界定她的寫作。
郝景芳認為外在的評價並不是她內在發展的軌跡，“對於我而言，我自己寫作方向道路，寫作計劃都沒有發生變化，這可能就是個熱潮，對我而言都一樣，我仍舊是按照我喜歡的路子來寫我喜歡的東西和我感興趣的話題。”
在 知乎上有一個聲稱是郝景芳的同學的回憶很有意思：“這姑娘是當年隔壁班的學神，新概念作文她拿的名次貌似是夠北大中文係免考的，然後她竟然考了清華物理 係，我當時還覺得這種學神是不是若幹年後出現在科研大牛名單裏，結果就看到她入圍雨果獎提名，真是智商碾壓無時無刻不在。”一個郝景芳的鄰居也跟著吐槽 說，從小就活在這個“別人家的孩子”的陰影裏。
郝景芳說之前有個關於她的報道是《她超越<三體2>入圍雨果獎，白天是清華金融女，晚上是宇宙學女神》，“這些會讓我更加在意別人的感受，會不斷地讓自己去滿足外在的盒子的要求，所以實際上是自己給自己的心造了一個囚籠。”<h4>關於生活</h4>
平淡的生活中保有許多波瀾起伏的想法，可能是我們絕大多數普通人的人生。
《生於一九八四》有兩條線索，兩種敘事交叉著進行。一條是父親人生經曆，一條是寫女兒的成長與焦慮。在讀的時候就會發現，寫父親的那部分是很有張力的，跟當時 波詭雲譎的社會背景相聯係，彼時生活之艱難，人飄萍一樣的命運都鋪排在麵前。但是寫女兒時因為是要向內心走，女孩內心的掙紮和經曆其實都是我們成長都經曆 過的，就這一點來說，父親的線索因為有更多的“陌生化”的內容，而更加吸引人。
郝景芳說：“其實對於我來說掌握得不好的是衝突性的情節。如果寫一 個現實中非常複雜的情節，裏麵有很多的矛盾衝突，我覺得自己在操作這樣的內容時會有一些困難。女孩這條線索讀起來有點弱的原因可能是沒有那麽多的情節，是 一個女孩子的意識流。我的現實生活是特別平淡的，如果我要追求真實，要比這個女孩子的故事還要薄弱單純，這個過程中，女孩的經曆變化要是寫得太離奇曲折，又遠離我的初衷，我想寫的其實就是在這種平淡的人生中有很多波瀾起伏的想法，我自己也會覺得女兒這條線會有點淡弱，但是可能普通人的人生就是這樣的。”
對於選擇兩條線索交叉敘事的方式，她回應：“兩條線最後會有相互的映照和結合，我想寫兩代人不一樣的生活模式，不是避開衝突，而是想給這個女孩子的成長經曆更多背景上的東西，能對她的現狀有一個解釋。”
郝 景芳認為：“父親有他的困擾，父親的困擾和追索對於女兒是有影響的。父親在追索和逃避現實中的一些事情，女兒向父親求一些答案和指點，但是父親也沒有很明 確的想法，他自己也沒有真正得到答案，他的內心也在求索。女兒就處在母親這邊的現實壓力與父親那邊追索和無解，就特別掙紮和無所依存。”<h4>關於科幻</h4>
高三的時候我看科學和哲學，看愛因斯坦寫的散文集，以及薛定諤寫的宇宙真實性和個人自我意識的關係的文章，我感覺就像被閃電擊中了一樣。
郝景芳在2002年榮獲全國中學生第四屆新概念作文大賽一等獎，但是她並不像新概念的大部分作家那樣關注青春與疼痛，而是從一開始就關注科幻題材。
她說：“那時候我自己關注更大一點的問題，我關注宇宙、量子力學、人的自我意識，關注人是什麽，世界的真相假象；我也特別喜歡看哲學家們寫的關於人、自 我、人類意識等這一類的書。我的關注就導致我非常眼高手低，這中間巨大的差距是不可彌合的，我自己對校園愛情沒有特別大的興趣，我就想寫關於人和自我意識 這樣的書。”
專訪中，郝景芳告訴澎湃新聞：“我最開始根本就沒法兒寫，其實愛因斯坦寫文章的那種舉重若輕是建立在大量的人生經驗上，他對於某一個問題有著幾十年的思 考。而我過於強求，我一上來就想寫大命題，人不能假裝自己懂去談論一些東西，所以我後來就從一些比較輕巧的、小的東西開始寫，科幻裏麵假想一些東西，可能 都不像文學，但是我覺得這是一個很有趣的探索，後來慢慢加上生活中的所思所感，這樣就不是談論一個終極命題，而是從生活中有小的困惑出發，這樣才能找到一 些我確實想寫的。”
郝景芳寫作時會假想一個世界，然後去推理，她一定要把邏輯推通了，再往下寫。
“我自己比較熱衷於寫社會製度，我喜歡假想一個不存在的國家類似於《鏡花緣》的。我以後還會寫別的製度，可能跟我們的現實有很大的不同，但是和現實有著千絲萬縷的映照和聯係。”
北京時間8月21日上午9時，第74屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行，80後女作家郝景芳憑借《北京折疊》摘得中短篇小說獎。
這是繼2015年劉慈欣《三體》獲獎之後，中國作家再次獲得雨果獎。
“人最終要走上一條由自我意誌推動的路。那種自我意誌你可能一時看不清，卻能感受到它和周圍磕磕絆絆的摩擦。摩擦越劇烈，人就越痛苦。而你越痛苦，就越說明周遭處境和你的意誌之間不匹配。於是你不得不改變你的處境。很多時候，是痛苦而不是欲望，推動著你在一個個處境之間跳來跳去，直到最終安定下來。”郝景芳曾說。
今年7月，澎湃新聞曾對她進行了專訪。以下為專訪內容：<h4>【專訪】郝景芳，她沒提《北京折疊》</h4>
6月，剛剛入圍第74屆雨果獎的科幻作家郝景芳發布新書《生於一九八四》。“外界冠以我的學霸女神之類，我是不能信的，我一旦信了，我就會被營造出來的盒子囚禁”，她說。<h4>關於創作</h4>
在巴黎讀書時，有一天我有點喝醉了，我打開文檔寫下了這樣一句話：我想知道，到底有沒有一個想法是出於我自己的。
郝景芳回憶《生於一九八四》緣起於她在清華讀書時的焦慮：“一方麵焦慮自己和其他人的比較，覺得自己很多地方不如別人，希望能夠跳出這樣的挫敗感和跟他們比 較一種評價體係；另一方麵我想找到自己可以依靠的東西，但是我總覺得我的頭腦其實可能空空如也，腦中的東西都是別人灌輸給我的，這種感覺就讓我更加難受。 然後那段時間我還會陷入其他的困惑，於是我就是不斷想要勸勸自己說，我這個人是很有價值的。”
“所以我想寫的是我自己的一些困惑、一些想法、一些焦慮的過程，實際上的緣起是一些比較抽象的概念，然後我考慮每一個想法不能是一個人坐在書房裏麵想，需 要有一些人物和經曆為載體，後來我腦子裏就出現這樣一個女孩子的形象，她每一步是有哪些困惑，她自己做了怎樣的努力，怎樣解決，又有了新的困惑，慢慢的這 個女孩子的形象就會越來越清楚，然後我就把她寫了下來。”郝景芳說。
在讀《生於一九八四》時可以發現有一章是沒有標點的，全都是囈語一樣的碎碎念，她說：“這些其實就是我的一些胡思亂想的意識流，詞語想到哪裏就寫到哪裏，會有一些場景，然後就把場景裏麵涉及到的語言、詞匯寫進去。我主要想的是主人公一定有大量的信息在頭腦裏碰撞。”
郝景芳稱此書為“非自傳的自傳體”小說。她說：“其實書中女孩的所有經曆都跟我不相似，我隻是設想出來一個這樣的女孩的故事，再把自己代入進去以第一人稱寫。我自己其實是一直在上學、上學，直到博士畢業然後就工作了，我沒有經曆故事中女主人公所經曆的坎坷。”
“如果說這個我和主人公有什麽經曆上的相似的話，我覺得就是我在寫一種焦慮的心情，所以它其實是相當於一個內在的自傳。”<h4>關於“頭銜”</h4>
外界冠以我的“學霸女神”等這樣的東西，我是不能信的，我一旦信了，我就會被營造出來的盒子囚禁，然後我會更加在意別人的感受，也就因而更加觸碰不到我的內心。
在《生於一九八四》的發布會上，郝景芳介紹自己：“清華大學物理係本科畢業，在清華大學經管學院拿到了博士學位，2013年開始在中國發展研究基金會工 作，2006年開始，寫一些科幻小說，後來又寫一些現實主義短篇小說，然後最近新出的這本《生於一九八四》是一個現實主義長篇小說，我的簡曆大概就是這 些。”她沒有提到被大家談論最多的《折疊北京》，這個作品曾獲得第七屆雨果獎最佳“短中篇小說”提名。
專訪中，當澎湃新聞記者問起雨果獎提名對 其生活的影響時，郝景芳說：“有人關注是很好的事情，但是並不是這個事情讓我的寫作發生了翻天覆地的變化，如果有這樣的一種假象，對於我將來的寫作生涯是 不利的，一個人的寫作必須是連續的。”她不太願意別人一再提及她的《折疊北京》，更不願意大家因此而界定她的寫作。
郝景芳認為外在的評價並不是她內在發展的軌跡，“對於我而言，我自己寫作方向道路，寫作計劃都沒有發生變化，這可能就是個熱潮，對我而言都一樣，我仍舊是按照我喜歡的路子來寫我喜歡的東西和我感興趣的話題。”
在 知乎上有一個聲稱是郝景芳的同學的回憶很有意思：“這姑娘是當年隔壁班的學神，新概念作文她拿的名次貌似是夠北大中文係免考的，然後她竟然考了清華物理 係，我當時還覺得這種學神是不是若幹年後出現在科研大牛名單裏，結果就看到她入圍雨果獎提名，真是智商碾壓無時無刻不在。”一個郝景芳的鄰居也跟著吐槽 說，從小就活在這個“別人家的孩子”的陰影裏。
郝景芳說之前有個關於她的報道是《她超越<三體2>入圍雨果獎，白天是清華金融女，晚上是宇宙學女神》，“這些會讓我更加在意別人的感受，會不斷地讓自己去滿足外在的盒子的要求，所以實際上是自己給自己的心造了一個囚籠。”<h4>關於生活</h4>
平淡的生活中保有許多波瀾起伏的想法，可能是我們絕大多數普通人的人生。
《生於一九八四》有兩條線索，兩種敘事交叉著進行。一條是父親人生經曆，一條是寫女兒的成長與焦慮。在讀的時候就會發現，寫父親的那部分是很有張力的，跟當時 波詭雲譎的社會背景相聯係，彼時生活之艱難，人飄萍一樣的命運都鋪排在麵前。但是寫女兒時因為是要向內心走，女孩內心的掙紮和經曆其實都是我們成長都經曆 過的，就這一點來說，父親的線索因為有更多的“陌生化”的內容，而更加吸引人。
郝景芳說：“其實對於我來說掌握得不好的是衝突性的情節。如果寫一 個現實中非常複雜的情節，裏麵有很多的矛盾衝突，我覺得自己在操作這樣的內容時會有一些困難。女孩這條線索讀起來有點弱的原因可能是沒有那麽多的情節，是 一個女孩子的意識流。我的現實生活是特別平淡的，如果我要追求真實，要比這個女孩子的故事還要薄弱單純，這個過程中，女孩的經曆變化要是寫得太離奇曲折，又遠離我的初衷，我想寫的其實就是在這種平淡的人生中有很多波瀾起伏的想法，我自己也會覺得女兒這條線會有點淡弱，但是可能普通人的人生就是這樣的。”
對於選擇兩條線索交叉敘事的方式，她回應：“兩條線最後會有相互的映照和結合，我想寫兩代人不一樣的生活模式，不是避開衝突，而是想給這個女孩子的成長經曆更多背景上的東西，能對她的現狀有一個解釋。”
郝 景芳認為：“父親有他的困擾，父親的困擾和追索對於女兒是有影響的。父親在追索和逃避現實中的一些事情，女兒向父親求一些答案和指點，但是父親也沒有很明 確的想法，他自己也沒有真正得到答案，他的內心也在求索。女兒就處在母親這邊的現實壓力與父親那邊追索和無解，就特別掙紮和無所依存。”<h4>關於科幻</h4>
高三的時候我看科學和哲學，看愛因斯坦寫的散文集，以及薛定諤寫的宇宙真實性和個人自我意識的關係的文章，我感覺就像被閃電擊中了一樣。
郝景芳在2002年榮獲全國中學生第四屆新概念作文大賽一等獎，但是她並不像新概念的大部分作家那樣關注青春與疼痛，而是從一開始就關注科幻題材。
她說：“那時候我自己關注更大一點的問題，我關注宇宙、量子力學、人的自我意識，關注人是什麽，世界的真相假象；我也特別喜歡看哲學家們寫的關於人、自 我、人類意識等這一類的書。我的關注就導致我非常眼高手低，這中間巨大的差距是不可彌合的，我自己對校園愛情沒有特別大的興趣，我就想寫關於人和自我意識 這樣的書。”
專訪中，郝景芳告訴澎湃新聞：“我最開始根本就沒法兒寫，其實愛因斯坦寫文章的那種舉重若輕是建立在大量的人生經驗上，他對於某一個問題有著幾十年的思 考。而我過於強求，我一上來就想寫大命題，人不能假裝自己懂去談論一些東西，所以我後來就從一些比較輕巧的、小的東西開始寫，科幻裏麵假想一些東西，可能 都不像文學，但是我覺得這是一個很有趣的探索，後來慢慢加上生活中的所思所感，這樣就不是談論一個終極命題，而是從生活中有小的困惑出發，這樣才能找到一 些我確實想寫的。”
郝景芳寫作時會假想一個世界，然後去推理，她一定要把邏輯推通了，再往下寫。
“我自己比較熱衷於寫社會製度，我喜歡假想一個不存在的國家類似於《鏡花緣》的。我以後還會寫別的製度，可能跟我們的現實有很大的不同，但是和現實有著千絲萬縷的映照和聯係。”