我愛了你十九年，
你不可能不知道
1
也許我們唯一的問題，是慢慢成為知己
年初一的晚上，我和阿寶一起去看了場電影。
散場時夜色已深，路邊也隻有便利店還開著門，我進去拿了聽啤酒，似乎想給自己找個冠冕堂皇發酒瘋的理由，扯開易拉罐，仰起臉，咕嚕咕嚕，幾口喝光。
我踩著高跟鞋，酒精上腦，一時間連路都模糊了，但電影裏的那句台詞，卻無比清晰。
影片中女主角深愛男主角十四年，十四年中她從沒說破。每次他失戀，她都陪在他身邊，卻在最後，得知他已與別的女生訂了婚約。
相識的第十四年，在自己的婚禮上，她哭著朝前來參加婚宴的他不管不顧地大吼。
她說，這十四年裏，我愛了你十四年，你不可能不知道！
阿寶不知道我為什麽哭，但我卻已被這句台詞刺痛得淚如雨下。
十四年算什麽，顧潮生，我認識你十九年！
十九年，我喜歡你十九年，難道你從不知道？
淚眼蒙矓中，我勉力拉著阿寶的胳膊，生怕自己就要在下一秒掏出手機，問遍所有老同學，找尋顧潮生的號碼。
五年了，我五年中全無他的任何消息。
所有人都不清楚，我們不再聯係的原因。
我躲了顧潮生五年。
我甚至不清楚顧潮生現在想起我，聽人提起我的名字，會是怎樣的表情。
但我隻要一想起他委屈的眼睛，就覺得內心激烈翻湧，回憶像頭凶猛的獸，不分輕重地將我襲擊得轟然倒地。
2
我知道其實你我之間，有些話隻能放下
在認識顧潮生的第五年，春天一次小考，我考了雙百分。
隔月數學測驗，顧潮生坐到我前排。同桌女生眼冒紅心地告訴我，她很喜歡顧潮生。
巧的是，顧潮生卻在開考前湊到我座位邊，衝我笑說，溫瀾，待會兒我們對下答案吧！
我詫異地看他，他解釋說因為怕粗心出錯，所以想和我對下。同桌女生已經不管我的表情，激動得一口幫我答應。
那次小考發成績單，我和顧潮生都是滿分，拿到試卷時，顧潮生從隔壁小組偏過頭來，衝我調皮一笑。
他笑起來真好看。
我竟然被那個笑容蠱惑般，臉頰不自覺微微發燙。
新來的老師破例安排我們一起管紀律，他負責男同學，我負責女同學。誰不服管，我們就有權扣誰的分，並且可以隨意罰人抄作業。
這份生殺大權，被班上同學稱為“計分”。而這個詞的方言非常微妙，有時大家喊到我們名字，一順嘴就會奇妙地喊成“結婚”。
每次因此鬧得班裏哄堂大笑，我都會忍不住偷瞄顧潮生，他總坐得一本正經，完全不受影響的樣子。
班上好幾個女生喜歡顧潮生。
一開始同桌女孩跟我表達這個觀點時，我還非常冷豔高貴地嘲笑，顧潮生？他有什麽好？還不就成績好點，長得順眼點？
那時我不懂愛慕，要說腦海中湧現的念頭，恐怕也隻有簡單的一條，那就是：絕不盲目跟風！
或許是被洗腦的頻率太高，我開始有意識地關心起顧潮生的一切。然後，我就很巧合地發現，他跟我住同一個家屬院，並且他放學回家總要經過我家。
有次我偷偷摸摸地跟在他身後，亦步亦趨，快到家時忽然被剛巧出門的媽媽撞見。她竟然也看到顧潮生，甚至露出一副萬分驚訝的表情，趕忙把我拉到一旁，見顧潮生漸漸走遠了，才小聲問我，和他是不是同學？
我茫然點點頭，她有些吞吐，然後很快拉住我，說，走，跟媽去買菜。可她說著卻又領我往顧潮生回家的方向走去，路程至多五分鍾不到，我便看到顧潮生拐進一條狹窄的小巷，媽媽硬拉著我跟上。
出現在眼前的，是個挺破的單幢小瓦房。
老舊的紗門半敞著，裏間傳來顧潮生清脆的聲音，媽，我回來了。
我們溫瀾記得離他遠點。媽媽說這句話時的表情我到現在還能清楚記得，男生女生之間，不能走得太近。尤其像顧潮生這樣的男生，你更要保持距離。沒等我追問，她已經迫不及待地叮囑我，說是顧潮生家裏窮，爸爸臥病在床，時刻需要人照顧。
她揉了揉我的頭發。
我似懂非懂，心中卻對媽媽所說的理由並不太理解。不知怎麽回事，倒想起班上女生對他崇拜的目光，以及我不願意跟風自成一派的標準。
分明有些心疼他，我卻忽然順從地鄭重點頭，似乎在向全世界表明立場，媽，我怎麽可能和他走得近？
事實證明我的確有點兒口是心非。
後來，我不但多次跟顧潮生在小測驗時互對答案，並且暗暗為自己能給他提供答案的技能忍不住得意。
一想到有一票垂涎他的姑娘想接近他而不得章法，我就覺得自己十分拉風。
再後來，愛學習的班長大人組織了一個出黑板報小分隊，我和顧潮生分別應邀加入。冬天傍晚天黑得早，板報還差一天，眼看就有老師抽查。周四放學，我們幾個都留下，寫寫改改，不知不覺就逗留了好長時間。
當班長出去轉了一圈後，來通風報信，說整棟教學樓已經人去樓空，就連樓下的大鐵門都已經上鎖時，我們都有點慌。
隻有顧潮生似乎一點兒也不擔心。
要是今天晚上我們都被鎖在裏麵出不去，你害怕嗎？他故意做個嚇唬我的表情，溫瀾，你猜我們學校有鬼嗎？
我被他驚得整個人一顫，佯裝鎮定。但他還是瞬間捕捉到我顫抖的小眼神，趁機往我肩膀上猛地一拍！
嘿！
我立刻嚇得整個人倒退三步，他卻得意地笑起來。
那一刻明明是他在欺負我，我卻一點都不討厭，反而覺得……他的舉動很可愛。
可愛到讓人忍不住想要靠近他。
而我的心，卻像從這時起，便被他埋下一顆悲傷的種子。
他的笑，與他好看的眼睛，由此成為我記憶中一張揮之不去的巨幅海報，每當夜深，我安靜躺下想要入睡，閉上眼，腦海中便浮現這畫麵。
睡夢中我恍惚想要伸手觸碰，卻猝不及防地驚醒，然後悲傷地發現，周身隻是一片寂靜的夜。
沒有顧潮生，他離我那麽遠，也就隻有在這樣的夢裏，他才願意不經意地匆匆出現。
那一刻我想告訴他，如果有他在，即使夜深人靜有小鬼爬牆頭，我大概也不會太害怕。
當然，不會真有這樣的機會，讓我來證明這個偽命題。
班長在樓上大喊大叫，成功搬來了救兵。
接下來的日子，我仍然每天假裝不經意地尾隨顧潮生回家。每次放學鈴聲一響，我都會飛快收拾好書包，卻遲遲不把文具盒放進書包裏。
我在等。
等他先和小夥伴出教室，我再保持著幾米開外的距離跟上去。
那段時間我最怕的不是被顧潮生發現我的鬼祟，而是怕被我媽抓包。
很久之後，顧潮生告訴了我一個秘密。
他說其實有一次，在學校門口他被我媽攔住不讓走。他很詫異，完全不清楚狀況，就沒頭沒腦地被我媽教訓了一通。
溫瀾，你知道嗎，那時候你媽有多可怕。她讓我不要在學校欺負你。顧潮生誇張地比畫，我什麽時候欺負過你？肯定是你跟她告了我的狀！
那你為什麽不來問我？我不解。
顧潮生大概被我問住，讓一貫的賣萌表情登場，我怕！
你媽媽當時可凶了。說完，他笑得比我還要大聲。
我常想，如果能讓我每天可以看到他的笑就好了。
一旦有了這樣的貪念，我就變得特別膽小。
考中學的時候，幾乎所有同學都報了省重點。而班主任跟我說以我的成績完全沒問題，何況平常測驗比我分數短一截的同學，爸媽都已經做好拿錢補分的打算。
所有人都儼然一副非省重點不去的架勢。
而這時我們的板報小組卻在班長的帶領下，拓展出另一個新活動：每周五放學後，組團寫模擬試卷。
會考這回事就跟打副本一樣，多寫測驗題，才能熟能生巧地拿高分。我明明是衝著顧潮生去的，但我當然不會承認。
直到有次正寫題，班長忽然問，你們都考哪裏？
所有人的答案出人意料地一致，輪到顧潮生時，他卻頓了下，說，我還沒決定。
我一怔，很快意識到什麽，接下來的日子裏我都想盡辦法對他身邊關係好的同學旁敲側擊。
隻是沒想到，最後帶給我答案的竟會是我媽。
你們班的顧潮生啊，你不是說他學習挺好的嗎？可惜了。有天正吃飯，她忽然流露出八卦的口氣，聽說家裏念不起省重點。
省重點頗有幾分貴族學校的架勢，尤其在費用上，這點班主任早跟我們提過。
那個年紀，學費多少在我心裏的概念其實非常模糊，我隻是很快捕捉到一個重點，那就是如果我去考省重點，就要和顧潮生分開了。
分開的概念，就是我再也不能悄悄地當他的小尾巴，和他一起上學放學。
而我不願意和顧潮生分開。
去考省重點那天，我特地提前一晚吃掉了冰箱裏的半個西瓜，然後意料之中地犯了腸胃炎。
再後來我考取了市重點。暑假裏，我開心地得知顧潮生也已經拿到市重點錄取通知書。
有時候我想，若不是放棄了這場考試，或許顧潮生對於我，也會像其他關係親近的小夥伴那樣，縱使當初記憶再深刻，但畢竟年紀尚小。
經曆時光的洗滌，很多記憶終將被盡數抹去。
他可能會成為我回想起來，就覺得曾經有些喜歡，卻又逐漸模糊的一個影子。
我可能還會遇到別人，也可能喜歡上其他類型的男生。
但這些都因為一場我執意不去的考試，而變得不一樣。
即使因為缺考而被爸媽關了一個暑假不準出門，隻準在家乖乖預習跟哥哥姐姐借來的新學期課本，我仍然做夢都會笑出聲。
3
即使我天生是個啞巴，你也知道我的表達
去中學報到那天，天氣特別好，我跟媽媽一起，繞過半座城市，總算抵達目的地。
一下車我就一路小跑向校門口，我媽跟在我身後，我在布告欄的分班表跟前停下，迫不及待地尋找顧潮生的名字。
說來也奇怪，整個假期我都在為自己可以和顧潮生繼續同校這件事興奮，完全沒擔憂過，我們也可能被分在兩個不同的班級。
但我也沒想到，好運竟然就這麽驚喜地降臨。
顧潮生的名字雖然沒和我挨著，卻那麽恰好地和我分在同一個框框裏。
很多年後，我都能清晰地回想起當時的自己有多高興。但我不敢表現得太明顯，害怕被任何人發現我的歡喜。
這時我的肩膀冷不防地被人拍了下，扭頭便看到顧潮生正微笑著站在我身後。
溫瀾，我剛看到我們一個班。他看起來也蠻開心，以後我等你一起走吧。
我沒想到不但能和顧潮生排在一個班，竟然還能等到以後都一起上學。那一瞬間我想到自己吃下的半個西瓜，簡直覺得再值得不過。
一想到之前覬覦顧潮生的那些女孩子，都遠沒我這麽好的運氣，我就覺得自己像是中了頭獎，開心得快瘋了。
但是我覺得我肯定是演技派，因為我當時隻是矜持地衝他點點頭，不能更淡定地對他說，好啊，明天早上幾點？
如果說這個令人拍手稱快的時刻，也會有點讓人鬱悶的事情發生，那麽應該是回家的路上，我媽再三地叮囑我，跟顧潮生一起上學可以，但媽必須告訴你，以後等我們溫瀾長大，要找男朋友，可千萬不能找他這樣家庭條件的。
為了讓我更清楚她的意思，她還認真對我解釋，媽媽知道你現在小，但媽必須早點提醒你。
即使這樣，我仍然有點反應不過來，並且內心深處還不自然地有了一種擔心被人猜中心事的緊張。我趕緊佯裝鎮定地道，什麽男朋友啊！怎麽可能？
我媽總算有點滿意地點了下頭，而我有點好奇地追問，顧潮生家這樣的是什麽樣的啊？
沒錢的！家裏還有病怏怏的老人需要照顧的！雖然事隔多年，我仍然記得我媽當時略顯市儈的表情，你還小，不懂，但記住媽說的話就對了。
也許就因為這樣，那時的我潛意識裏更加擔心被人知道我喜歡他。
可有些念頭，越是刻意去逃避，越無可規避地成為心頭揮之不去的消息。
我花了很多年，直到顧潮生真的離開我的生活，我才敢於向自己承認，我喜歡顧潮生。
認識他十九年，我甚至都不清楚是從什麽時候開始的，反正我喜歡他。
也許因為他和我一樣有名列前茅的成績，也許因為他是第一個闖入我視線的男孩子，也許因為他和我住得很近。
我想過各種各樣的假設，鑽研過林林總總的原因。
他們都說，喜歡一個人是不需要什麽理由的。
我承認，我也不清楚自己為什麽喜歡顧潮生。但後來的我遲鈍地發現，因為接近他，所以不自覺地被他影響。
他的很多想法，後來都順理成章地左右了我的想法。
也許喜歡一個人，就是情不自禁地成為和他相似的人，想要通過自己的努力，不必再辛苦地仰望。
而是可以和他無限接近。
不管怎麽說，這之後我可以光明正大地走在他身邊，和他一起去學校旁邊的書店，買學習資料、參考書，也一起在小攤吃麻辣燙。
當時的我特別天真。
天真到覺得隻要能陪在他身邊，不管是以什麽身份，隻要能和他接近，那就夠了。
直到我發現事情根本不是我想的那樣。
顧潮生，他就像隨時會在陽光的折射之下發出通透光亮的鑽石，除了我，還有很多人看得到他的漂亮。
第一堂語文課，老師說選兩位同學，進行分角色朗讀。她環顧教室一圈，喊了一個女生起來念旁白，然後又看了遍花名冊，才說，顧潮生？你和溫瀾是同學吧，你們倆起來，念男女主角的對話。
我臉一熱，趕緊站起來，看著幾組之外顧潮生挺拔的背影，班上同學輕輕發出一陣噓聲，然後便是劈裏啪啦的掌聲。
這在當時的我看來，有一種隱秘的快樂。
像兩年前，我和他一起稱霸全班地負責給其他同學“計分”時那樣，被所有人調侃我和他的熟悉與親近，雖然或許還沒真正那麽近，我已經要歡欣雀躍。
我忽略了這場朗誦裏，還有第三個角色。
陶薑在那節課後，跑到我座位邊來找我聊天。她長著一雙大眼睛，看起來天真無邪，在完全陌生的學校，除了顧潮生以外沒其他任何熟悉同學的班級，她是第一個來跟我說話的人。
她也成為我初中第一個好朋友。
開學後不久我生日，我喊陶薑去家裏吃飯一起玩，她開心地答應，問我還有誰。我說隻有她。她有點微妙地點點頭。
那天剛好周末，我一早去車站接她，她下車和我一路邊走邊聊，忽然說，顧潮生也住這附近嗎？
女生的直覺其實很靈，雖然她隻是看似不經意地提起，我卻立刻注意到她透著光亮的眼睛。
我們會路過他家嗎？陶薑抓著我的胳膊問。
我忽然沒來由地有些反感，真想問她到底是來給我過生日，還是想知道顧潮生的家住哪裏。但那一刻，我腦子裏蹦出個壞主意。
會啊。我故意欲言又止，不過……
怎麽了？
我搖搖頭，一副我不能說、不太好說的表情。
陶薑被我的表情帶動得好奇心大起，搖著我的胳膊撒嬌，你說嘛，告訴我嘛，我不告訴別人。
我想了想，丟出了我媽教我的那句，顧潮生他們家條件很不好，他爸常年臥病在床，家裏又窮。
還盡力模仿著這句話該有的那種特別感慨的口氣。
其實我有點心虛。
一想到如果有一天，不小心被顧潮生知道，我說了這樣的話……想到他失望的眼睛，我會忍不住有些後怕。
我幼稚地企圖用這樣的方式讓陶薑別再注意顧潮生，我以為會有效的，但我很快發現，我居然失敗了。
顧潮生在幾天後的體育課上，就提到了陶薑。
你和她關係很好？因為是自由活動，顧潮生也有點犯懶地湊過來找我聊天，她來跟我說，想我們每天放學等她一起走。
她和我們順路嗎？我特別驚訝。
對啊，我也是這麽回答她的，但她說沒事，就送我們來車站坐車就行。顧潮生看我一眼，眼睛笑得眯起來，所以我說你們關係真好啊，她對你不錯吧？
我不知道該怎麽接話，隻好磕磕巴巴地點頭說，嗯，是啊。
也是從那一刻起，我意識到在其他女生眼中，我成了她們想接近顧潮生，從而選擇的捷徑。陶薑和我聊天總是三句話不離顧潮生，並且一副“你不是和他是老同學嘛，我們又是閨蜜，你一定要幫我”的表情。
而顧潮生，他大概覺得陶薑活潑可愛，所以每次我們三個走在一起，總是他倆話題密集，我不太吭聲地在一旁聽。
直到顧潮生的好哥們兒何畢從外校來找他，我們三個站在學校不遠處的體育館，顧潮生請我們吃炸春卷。期間何畢拍他的背，調侃道，你覺得她怎麽樣？有戲？
說著，他指指另一邊，正在涼麵攤前衝我們仰起臉笑的陶薑。
我屏住呼吸，那一刻簡直比自己告白時還緊張！雖然我也沒告白過。
顧潮生卻沒讓我的心懸太久，他很快灑脫地一揮手，怎麽可能！
從那個非常強大的氣場裏，我明白過來，他早察覺到陶薑喜歡他，但她大概不是他的那盤菜。我有點欣喜，恨不得湊過去告訴他，那你以後就別讓她和我們一起走了啊。
還沒等我想到闡述這個提議的切入點，何畢又一臉更欠揍的表情，跟顧潮生勾肩搭背地戳了我一下。
那溫瀾呢？他笑得高深莫測，我說她怎麽這麽聽你的話？
他見到我們才不過短短十幾分鍾，哪隻眼睛看到我“聽話”，難道就因為我溫順地在一旁等他們買零食？
我疑惑地想。
剛要反駁，顧潮生已經先我一步，替我回答，她一向這麽好脾氣啦。
這句話我記了很多年。
一想到原來這便是我在顧潮生心裏的最大標簽，我的心竟然有點刺痛，說不出是沮喪，還是別的什麽。
我脾氣好，所以從沒生過他的氣，連瞪他一眼都沒有過。我脾氣好，所以他找我的時候，從來不想為什麽我每次都會輕鬆出現，從不爽約。
他不知道我每次輕描淡寫地答應陪他去這裏、去那裏，其實暗地裏推掉多少其他朋友的約。
有年春節，家裏來了一撥親戚，媽媽喊我一定乖乖陪大家聊天，別亂跑。我卻因為顧潮生一個電話，半路落跑，最後被一通痛斥。
他說他想去超市逛逛，問我，你有空嗎？
我假裝為難，其實隻是不想讓他一眼看穿我其實很高興。
我們邊散步邊去超市，顧潮生說，我特別愛逛超市，我想過好多次，以後可以和我喜歡的人一起逛超市，買她愛吃的，還有我喜歡的零食。
顧潮生喜歡各種各樣的零食，他在前麵一邊走，一邊往推車裏丟大包小包，我跟在他身後，偷偷記下他喜歡的口味和牌子。
他說他喜歡喝酸奶，最討厭吃芹菜和香菜。
我沒有告訴他，我記下他的好多習慣，都是從這時候開始的。
每次我和他一起在超市裏一磨蹭就是一兩個鍾頭，從一樓的櫃台晃悠到三樓，我都有種和他真的是一對戀人的感覺。
所以當後來他和他喜歡的女生一起，頻繁出入各大超市，並且在我麵前一再提到她的喜好，她愛吃這個，又不吃那個時，我才會因為有落差，而忍不住難過吧。
他想找的人，即使繞幾個彎，也總能找到。
我陪他去過哪裏，壓過怎樣喧鬧的馬路，又怎樣呢。
他從來沒有停步。
後來我聽到一首歌裏唱，也許我們唯一的問題，是慢慢成為知己，不習慣用曖昧的語氣，來分享我們的秘密。然後你和我假裝很滿意，很滿意我們現在的關係，其實隻為了一輩子，能在一起……
我在聽到這首歌的深夜抑製不住地大哭。
想到和他也不過因為慢慢成了知己，就好像再也退不回去，回不到最初見到彼此的時光，就像電影裏女主角所說的，我恨我和你是同學，那麽早就認識你。
如果晚一點相識，若不是從朋友做起，也許一切都會不一樣，也說不定。
4
雖然我們已親密得可怕，但這並不見得就是愛吧
雖然顧潮生跟何畢說我隻是因為脾氣好，所以才對他不錯。但這個看似冠冕堂皇的理由，卻仍讓我有些說不出的心虛。
尤其麵對班上那群起哄的同學，每天八卦我們同進同出的親密指數，流言紛擾，不管是我擔心被人看穿，還是迫於流言，我最後都要和顧潮生保持距離。
畢竟在當時的年紀，早戀是個天大的話題。
像我媽時刻要擔心我被顧潮生拐跑那樣，班主任也虎視眈眈地盯著我們。
在這樣的壓迫下，我感覺我必須做點兒什麽。
雖然顧潮生總比我快一腳，但這次的消息卻不是他親口告訴我的。陶薑在課後坐到我旁邊，非常鬱悶地對手指。我懶散地問她，怎麽了？本以為她又想跟我打聽什麽顧潮生的喜好，她卻深吸了口氣，一臉悲痛，溫瀾，顧潮生還沒跟你說嗎？
我心想，發生了什麽他要跟我說？
於是我非常誠實，又不明所以地搖頭。
陶薑又歎了口氣，低下頭去，良久，才輕聲說，顧潮生和青蔓告白了。
我猛然一驚。青蔓是年級公認的校花級美女，漂亮到女生豔羨，溫柔到令人挑不出毛病。
我這才有些遲鈍地回想起開學當天，所有同學都是自由選擇的座位。我到得早，理所當然坐在比較靠中間的好位置。
身旁明明還有空位，顧潮生領了課本進教室的瞬間，我抬頭看他飛快環顧教室整圈，竟沒走到我身邊。
他選了靠窗第一組，挨門邊的位置坐下。
這樣的座位沒道理是首選，我當時還不明白他怎麽想的，充其量以為他覺得太公然和我坐一起過於招搖？
事實證明，我大概是想太多了。
我在這樣不太成立的自我催眠裏，選擇性忘記了這件事情。
而現在回憶，才發現，分明當時他後座的位子上坐的是青蔓。
原來從那麽久之前，他便已經一眼就注意到她的存在。
但我第一反應仍然是懷疑自己的聽力，我不可置信地扭頭盯著陶薑，什麽？
真的。陶薑的聲音很小，我聽青蔓的朋友說的，顧潮生給她寫了封情書，她沒回，托人傳話給他說對不起。
如果說當時的我還不清楚青蔓的分量，那麽很久之後回想起來，我才發覺，她是唯一一個讓顧潮生莽撞去告白，甚至於不怕失敗也要勇敢說出來的女生。
我有點兒唏噓。
但我很快又催眠自己，我再難過有陶薑難過嗎？她這麽喜歡他，每天跟在他身後轉，用力得隻差沒昭告天下。
我不過是顧潮生的好朋友，不需要在這裏傷春悲秋，像什麽話！
想通了這一點，我坦然地加入討論，原來他喜歡青蔓……真沒想到……
我感覺我演得挺像那麽回事，因為陶薑感受到我的附和，有些悲傷地把臉靠在了我肩膀上。她說，溫瀾，我想哭。
說完，她輕輕閉上了眼睛。
她的睫毛很長，眼淚從中匆忙落下。而我不知如何安慰，對她說“別難過了”嗎？這樣的話，根本連自己都安慰不了。
顧潮生沒主動跟我提到這場告白之中的半個字。
我照常和他一起上下學，而他看起來似乎從沒寫過什麽情書給別人，也半分瞧不出被拒絕的人該有的悲傷。
我們的座位倒是很巧合地換到了一起。
我的新同桌是個脾氣很差，偏偏嘴巴又很毒舌的娘娘腔。顧潮生坐他身後，偶爾抬起腳踩到他椅子腿兒中間的橫杠，都能惹得他扭頭惡狠狠地瞪上一眼。顧潮生吐吐舌頭，表示“我不是故意的”，他同桌的女生卻氣場滿格，操起文具盒猛地往桌上一拍，看什麽看？
後來她成為我和顧潮生雙人小團體裏出現的第三人，也成為我真正意義上的閨蜜，阿寶。
那段時間我們三個經常在上課時嘰嘰喳喳地說八卦，被老師怒目而視的次數多了，才稍稍學乖地找了個作業本，從反麵最後一頁開始，當字條寫。本子在三個人之間傳來傳去。
有一次我看到阿寶在上麵寫：你喜歡青蔓啊？
她還在這個問句上加了個箭頭，指著顧潮生的筆跡。
我非常懂情勢地在旁邊打了個著重號，意思是：同問！
顧潮生接過作業本，愣了下，抬頭衝我們兩個曖昧一笑，這便是默認了。
阿寶接著寫：那陶薑呢？
顧潮生的表情竟然瞬間急躁，剛才還寫了一臉羞澀的表情一掃而空，他拿筆凶狠地在原處畫了個很大的叉。
阿寶笑著拿胳膊肘撞他一下，小聲調侃道：沒青蔓漂亮吧？我估計你也看不上。
我連忙裝作心領神會地點點頭。
顧潮生嫌棄地丟給我們一個白眼，把沒寫新內容的本子塞了過來，一副傲嬌樣。
阿寶一把將本子拽過去，又寫：我管你喜不喜歡青蔓，反正你最後別選陶薑就行，她以前跟我同班，成績不好，而且和幾個男生都走得近。
本子在我和顧潮生手上轉了一圈，我留心去看顧潮生的表情。
也許從那一刻開始，陶薑的可能性就真的大大降低。
學生時代，對一個人的印象其實很容易受其他人的蠱惑，所有人都不喜歡的那個，你也不好意思去接近。
阿寶又拿筆戳我兩下，我把身子往後靠一點，就聽到她壓低了聲音說，你以為陶薑真心跟你玩呢？笨蛋都能看出來，她是覺得你和顧潮生關係好，才來接近你，你別跟我說你感覺不到？
這時候下課鈴聲響，我忍不住看一眼陶薑的背影。
想到那天念完課文，她來找我時，笑得特別甜的表情。
如果說那時候我是真的以為她想和我做朋友，那麽現在我是不是還要再騙自己說，她是先注意到我，才因為我而注意到顧潮生？
這樣想了想，卻無法說服我自己。
我默默地覺得有點傷心。
5
那隻好用朋友，美化這種尷尬
時間過得很快，轉眼快放寒假，而我似乎在不知不覺中疏遠了陶薑，跟阿寶走得越來越近。班主任教我們語文，阿寶和顧潮生在她眼中是絕對的語文尖子，而我和他們恰好相反，數學常常滿分，但一想到語文書上後半部分密集的文言文，我簡直腿軟。
因為座位挨得近，我們三個不但延續了以前考試互相對答案的傳統，更是在寒假作業提早發下來後，相約要每人負責兩科，早日完成任務後可以換著抄一遍。
我自然包攬數學和物理，他們倆分別負責語文、地理、生物、英語幾科。為了讓整個假期能過得無負擔，我們發憤圖強，不管上課下課都在玩命趕作業。
坐我邊上的娘娘腔對此表示非常不滿意，最令他不滿意的是，我們居然不主動把寫完的部分拿給他照抄。
娘娘腔的撒手鐧是碎碎念，為了向我們表達他的不滿，他無時無刻不在我耳邊嘰嘰喳喳。
對這樣的唐僧狀態，我還沒找到一勞永逸的解決辦法，而阿寶到底比我脾氣火爆，順口便能拿話堵他。
一旦吵起來，也隻能是我和顧潮生一遍遍地努力勸架。
後來阿寶有了個鬼點子。
為了給他點顏色瞧瞧，阿寶把放在教室後排的一張斷腿不能坐的椅子，換到了娘娘腔的座位上。
上課鈴聲一響，娘娘腔火速衝進教室，毫無防備地一屁股坐下。
啪！一聲巨響驚徹了教室。
他不出意料地摔到地上，四仰八叉地大呼好痛，任課老師進來，發現教室裏已經因為這場烏龍亂成一團。因為娘娘腔平時也嘴賤地得罪過不少其他同學，所以此刻大家竟然下意識拍手，教室裏響徹一片劈裏啪啦的掌聲。
阿寶被大家的歡呼聲稱讚得隻差沒抱拳喊一句承讓。
娘娘腔卻倒在地上，頭一次嬌弱得半天沒爬起來。
班主任飛快地從別班趕來處理，娘娘腔得理不饒人地大喊，他們欺負我！說著，他還覺得力度不夠，就地哇的一聲大哭。
我們所有人被哭聲鎮住，加上班主任想把我們扔出去的凶狠目光，大家一片噤聲。我和顧潮生、阿寶彼此交換了下眼神，大意是：靜觀其變。
事實證明，冷靜也收拾不了這殘局。
班主任過來把娘娘腔扶起，之後丟給他一個“放心我會查清楚”的眼神，把我們嚇得一激靈，此刻卻回天乏術。
誰幹的？班主任言簡意賅，把黑板擦砰地往講桌上一砸，阿寶猶豫都沒猶豫一下，騰地站起身。
她眼裏寫滿澄亮，我和顧潮生對視一眼，我也不管他眼神中的深意了，此時此刻我閨蜜正獨自承擔一場大禍啊，我當然不能置身事外。
我麻溜地緊接著起身，再回頭，顧潮生也站了起來。
我們三個大眼瞪小眼，臉上一概寫著“豁出去了”的暢快，彼此之間甚至有一種“有難同當”的使命感！
班主任淡定地掃了我們一眼，轉身跟任課老師說先上課吧，然後衝我們鉤了下手指，說，來我辦公室。
娘娘腔這時準確無誤地發出一聲嘚瑟的“哼”，阿寶強忍著怒氣，衝他拋出一句“你等著”就瀟灑地第一個跟出教室。
身後一片噓聲，還有幾個不怕死的同學忍不住鼓了掌。我和顧潮生大義凜然地趕緊隨後跟上。
那個下午，班主任先是把我們三個一起語重心長地教育了一番，阿寶起先還堅持說我們沒做錯，是娘娘腔自己人緣差到沒邊。
言下之意是我們在為民請命。
不然為什麽大家都看著我們給他換椅子，卻沒人提醒他一句？阿寶生氣地辯駁，不信你去問其他同學，看他是不是特別討人厭？他摔的時候所有人都鼓掌，難道還不夠說明一切？
班主任被她的歪理氣得不行，招招手丟出大招，每人一千字檢討，不寫完別回家。
說完，班主任看一眼顧潮生，扭頭跟我和阿寶說，你們先出去。顧潮生，你留下。
就這樣我們站到了門口，開始被迫為檢討打腹稿，而顧潮生卻在裏麵站了半天沒出來。我從窗戶看進去，隻能看到他的背影。
阿寶拉著我有一搭沒一搭地說話，忽然，我注意到顧潮生的肩膀動了一下。我仔細多看幾眼，才發現他肩膀一直在顫，他難道在哭？
有了這個念頭的我，再不能理智地等在門外，沒別的辦法，我甚至沒跟阿寶商量，伸手拉開門就走了進去。
老師，我們錯了，我們再也不敢了，我們剛在門口想了很久，真的知道錯了。我開口便拚命認錯，阿寶本來還被我的反應驚到，很快發現顧潮生眼眶通紅，她一下子明白我的意圖，也開始服軟地說起好話來。
班主任看我們一眼，神色複雜地頓了下，總算說，那好，你們走吧，記得交檢討。
阿寶上前拉了一把顧潮生。
可那一刻，我多希望做出這個動作的人是我啊。
那是我第一次看到他哭。
雖然他極力隱忍，但我能猜出，一向偏愛他的班主任一定是說了什麽重話。比方說，他太令人失望……之類的吧。
他和阿寶一樣，麵對平日裏對自己讚賞有加的班主任的訓斥，免不了有些恃寵而驕的心思，否則也不至於理直氣壯地爭辯。
但也正因如此，自尊心才無論如何都與這樣的失落相持不下。
他抬起手腕擦了下眼淚，我順手把門帶上，阿寶在一旁表揚我，你不知道，剛才還好溫瀾在外麵注意到你似乎有點不對勁，她可是想都沒想就衝了進去！
顧潮生聽到這裏，也驚訝地看我一眼。
連我自己也有點兒驚訝呢，向來這樣不管不顧的事隻有阿寶會做，而我為了顧潮生，竟然第一次被不知從何而來的勇氣駕馭。
我不能看他難過，更不能看他哭。
你不可能不知道
1
也許我們唯一的問題，是慢慢成為知己
年初一的晚上，我和阿寶一起去看了場電影。
散場時夜色已深，路邊也隻有便利店還開著門，我進去拿了聽啤酒，似乎想給自己找個冠冕堂皇發酒瘋的理由，扯開易拉罐，仰起臉，咕嚕咕嚕，幾口喝光。
我踩著高跟鞋，酒精上腦，一時間連路都模糊了，但電影裏的那句台詞，卻無比清晰。
影片中女主角深愛男主角十四年，十四年中她從沒說破。每次他失戀，她都陪在他身邊，卻在最後，得知他已與別的女生訂了婚約。
相識的第十四年，在自己的婚禮上，她哭著朝前來參加婚宴的他不管不顧地大吼。
她說，這十四年裏，我愛了你十四年，你不可能不知道！
阿寶不知道我為什麽哭，但我卻已被這句台詞刺痛得淚如雨下。
十四年算什麽，顧潮生，我認識你十九年！
十九年，我喜歡你十九年，難道你從不知道？
淚眼蒙矓中，我勉力拉著阿寶的胳膊，生怕自己就要在下一秒掏出手機，問遍所有老同學，找尋顧潮生的號碼。
五年了，我五年中全無他的任何消息。
所有人都不清楚，我們不再聯係的原因。
我躲了顧潮生五年。
我甚至不清楚顧潮生現在想起我，聽人提起我的名字，會是怎樣的表情。
但我隻要一想起他委屈的眼睛，就覺得內心激烈翻湧，回憶像頭凶猛的獸，不分輕重地將我襲擊得轟然倒地。
2
我知道其實你我之間，有些話隻能放下
在認識顧潮生的第五年，春天一次小考，我考了雙百分。
隔月數學測驗，顧潮生坐到我前排。同桌女生眼冒紅心地告訴我，她很喜歡顧潮生。
巧的是，顧潮生卻在開考前湊到我座位邊，衝我笑說，溫瀾，待會兒我們對下答案吧！
我詫異地看他，他解釋說因為怕粗心出錯，所以想和我對下。同桌女生已經不管我的表情，激動得一口幫我答應。
那次小考發成績單，我和顧潮生都是滿分，拿到試卷時，顧潮生從隔壁小組偏過頭來，衝我調皮一笑。
他笑起來真好看。
我竟然被那個笑容蠱惑般，臉頰不自覺微微發燙。
新來的老師破例安排我們一起管紀律，他負責男同學，我負責女同學。誰不服管，我們就有權扣誰的分，並且可以隨意罰人抄作業。
這份生殺大權，被班上同學稱為“計分”。而這個詞的方言非常微妙，有時大家喊到我們名字，一順嘴就會奇妙地喊成“結婚”。
每次因此鬧得班裏哄堂大笑，我都會忍不住偷瞄顧潮生，他總坐得一本正經，完全不受影響的樣子。
班上好幾個女生喜歡顧潮生。
一開始同桌女孩跟我表達這個觀點時，我還非常冷豔高貴地嘲笑，顧潮生？他有什麽好？還不就成績好點，長得順眼點？
那時我不懂愛慕，要說腦海中湧現的念頭，恐怕也隻有簡單的一條，那就是：絕不盲目跟風！
或許是被洗腦的頻率太高，我開始有意識地關心起顧潮生的一切。然後，我就很巧合地發現，他跟我住同一個家屬院，並且他放學回家總要經過我家。
有次我偷偷摸摸地跟在他身後，亦步亦趨，快到家時忽然被剛巧出門的媽媽撞見。她竟然也看到顧潮生，甚至露出一副萬分驚訝的表情，趕忙把我拉到一旁，見顧潮生漸漸走遠了，才小聲問我，和他是不是同學？
我茫然點點頭，她有些吞吐，然後很快拉住我，說，走，跟媽去買菜。可她說著卻又領我往顧潮生回家的方向走去，路程至多五分鍾不到，我便看到顧潮生拐進一條狹窄的小巷，媽媽硬拉著我跟上。
出現在眼前的，是個挺破的單幢小瓦房。
老舊的紗門半敞著，裏間傳來顧潮生清脆的聲音，媽，我回來了。
我們溫瀾記得離他遠點。媽媽說這句話時的表情我到現在還能清楚記得，男生女生之間，不能走得太近。尤其像顧潮生這樣的男生，你更要保持距離。沒等我追問，她已經迫不及待地叮囑我，說是顧潮生家裏窮，爸爸臥病在床，時刻需要人照顧。
她揉了揉我的頭發。
我似懂非懂，心中卻對媽媽所說的理由並不太理解。不知怎麽回事，倒想起班上女生對他崇拜的目光，以及我不願意跟風自成一派的標準。
分明有些心疼他，我卻忽然順從地鄭重點頭，似乎在向全世界表明立場，媽，我怎麽可能和他走得近？
事實證明我的確有點兒口是心非。
後來，我不但多次跟顧潮生在小測驗時互對答案，並且暗暗為自己能給他提供答案的技能忍不住得意。
一想到有一票垂涎他的姑娘想接近他而不得章法，我就覺得自己十分拉風。
再後來，愛學習的班長大人組織了一個出黑板報小分隊，我和顧潮生分別應邀加入。冬天傍晚天黑得早，板報還差一天，眼看就有老師抽查。周四放學，我們幾個都留下，寫寫改改，不知不覺就逗留了好長時間。
當班長出去轉了一圈後，來通風報信，說整棟教學樓已經人去樓空，就連樓下的大鐵門都已經上鎖時，我們都有點慌。
隻有顧潮生似乎一點兒也不擔心。
要是今天晚上我們都被鎖在裏麵出不去，你害怕嗎？他故意做個嚇唬我的表情，溫瀾，你猜我們學校有鬼嗎？
我被他驚得整個人一顫，佯裝鎮定。但他還是瞬間捕捉到我顫抖的小眼神，趁機往我肩膀上猛地一拍！
嘿！
我立刻嚇得整個人倒退三步，他卻得意地笑起來。
那一刻明明是他在欺負我，我卻一點都不討厭，反而覺得……他的舉動很可愛。
可愛到讓人忍不住想要靠近他。
而我的心，卻像從這時起，便被他埋下一顆悲傷的種子。
他的笑，與他好看的眼睛，由此成為我記憶中一張揮之不去的巨幅海報，每當夜深，我安靜躺下想要入睡，閉上眼，腦海中便浮現這畫麵。
睡夢中我恍惚想要伸手觸碰，卻猝不及防地驚醒，然後悲傷地發現，周身隻是一片寂靜的夜。
沒有顧潮生，他離我那麽遠，也就隻有在這樣的夢裏，他才願意不經意地匆匆出現。
那一刻我想告訴他，如果有他在，即使夜深人靜有小鬼爬牆頭，我大概也不會太害怕。
當然，不會真有這樣的機會，讓我來證明這個偽命題。
班長在樓上大喊大叫，成功搬來了救兵。
接下來的日子，我仍然每天假裝不經意地尾隨顧潮生回家。每次放學鈴聲一響，我都會飛快收拾好書包，卻遲遲不把文具盒放進書包裏。
我在等。
等他先和小夥伴出教室，我再保持著幾米開外的距離跟上去。
那段時間我最怕的不是被顧潮生發現我的鬼祟，而是怕被我媽抓包。
很久之後，顧潮生告訴了我一個秘密。
他說其實有一次，在學校門口他被我媽攔住不讓走。他很詫異，完全不清楚狀況，就沒頭沒腦地被我媽教訓了一通。
溫瀾，你知道嗎，那時候你媽有多可怕。她讓我不要在學校欺負你。顧潮生誇張地比畫，我什麽時候欺負過你？肯定是你跟她告了我的狀！
那你為什麽不來問我？我不解。
顧潮生大概被我問住，讓一貫的賣萌表情登場，我怕！
你媽媽當時可凶了。說完，他笑得比我還要大聲。
我常想，如果能讓我每天可以看到他的笑就好了。
一旦有了這樣的貪念，我就變得特別膽小。
考中學的時候，幾乎所有同學都報了省重點。而班主任跟我說以我的成績完全沒問題，何況平常測驗比我分數短一截的同學，爸媽都已經做好拿錢補分的打算。
所有人都儼然一副非省重點不去的架勢。
而這時我們的板報小組卻在班長的帶領下，拓展出另一個新活動：每周五放學後，組團寫模擬試卷。
會考這回事就跟打副本一樣，多寫測驗題，才能熟能生巧地拿高分。我明明是衝著顧潮生去的，但我當然不會承認。
直到有次正寫題，班長忽然問，你們都考哪裏？
所有人的答案出人意料地一致，輪到顧潮生時，他卻頓了下，說，我還沒決定。
我一怔，很快意識到什麽，接下來的日子裏我都想盡辦法對他身邊關係好的同學旁敲側擊。
隻是沒想到，最後帶給我答案的竟會是我媽。
你們班的顧潮生啊，你不是說他學習挺好的嗎？可惜了。有天正吃飯，她忽然流露出八卦的口氣，聽說家裏念不起省重點。
省重點頗有幾分貴族學校的架勢，尤其在費用上，這點班主任早跟我們提過。
那個年紀，學費多少在我心裏的概念其實非常模糊，我隻是很快捕捉到一個重點，那就是如果我去考省重點，就要和顧潮生分開了。
分開的概念，就是我再也不能悄悄地當他的小尾巴，和他一起上學放學。
而我不願意和顧潮生分開。
去考省重點那天，我特地提前一晚吃掉了冰箱裏的半個西瓜，然後意料之中地犯了腸胃炎。
再後來我考取了市重點。暑假裏，我開心地得知顧潮生也已經拿到市重點錄取通知書。
有時候我想，若不是放棄了這場考試，或許顧潮生對於我，也會像其他關係親近的小夥伴那樣，縱使當初記憶再深刻，但畢竟年紀尚小。
經曆時光的洗滌，很多記憶終將被盡數抹去。
他可能會成為我回想起來，就覺得曾經有些喜歡，卻又逐漸模糊的一個影子。
我可能還會遇到別人，也可能喜歡上其他類型的男生。
但這些都因為一場我執意不去的考試，而變得不一樣。
即使因為缺考而被爸媽關了一個暑假不準出門，隻準在家乖乖預習跟哥哥姐姐借來的新學期課本，我仍然做夢都會笑出聲。
3
即使我天生是個啞巴，你也知道我的表達
去中學報到那天，天氣特別好，我跟媽媽一起，繞過半座城市，總算抵達目的地。
一下車我就一路小跑向校門口，我媽跟在我身後，我在布告欄的分班表跟前停下，迫不及待地尋找顧潮生的名字。
說來也奇怪，整個假期我都在為自己可以和顧潮生繼續同校這件事興奮，完全沒擔憂過，我們也可能被分在兩個不同的班級。
但我也沒想到，好運竟然就這麽驚喜地降臨。
顧潮生的名字雖然沒和我挨著，卻那麽恰好地和我分在同一個框框裏。
很多年後，我都能清晰地回想起當時的自己有多高興。但我不敢表現得太明顯，害怕被任何人發現我的歡喜。
這時我的肩膀冷不防地被人拍了下，扭頭便看到顧潮生正微笑著站在我身後。
溫瀾，我剛看到我們一個班。他看起來也蠻開心，以後我等你一起走吧。
我沒想到不但能和顧潮生排在一個班，竟然還能等到以後都一起上學。那一瞬間我想到自己吃下的半個西瓜，簡直覺得再值得不過。
一想到之前覬覦顧潮生的那些女孩子，都遠沒我這麽好的運氣，我就覺得自己像是中了頭獎，開心得快瘋了。
但是我覺得我肯定是演技派，因為我當時隻是矜持地衝他點點頭，不能更淡定地對他說，好啊，明天早上幾點？
如果說這個令人拍手稱快的時刻，也會有點讓人鬱悶的事情發生，那麽應該是回家的路上，我媽再三地叮囑我，跟顧潮生一起上學可以，但媽必須告訴你，以後等我們溫瀾長大，要找男朋友，可千萬不能找他這樣家庭條件的。
為了讓我更清楚她的意思，她還認真對我解釋，媽媽知道你現在小，但媽必須早點提醒你。
即使這樣，我仍然有點反應不過來，並且內心深處還不自然地有了一種擔心被人猜中心事的緊張。我趕緊佯裝鎮定地道，什麽男朋友啊！怎麽可能？
我媽總算有點滿意地點了下頭，而我有點好奇地追問，顧潮生家這樣的是什麽樣的啊？
沒錢的！家裏還有病怏怏的老人需要照顧的！雖然事隔多年，我仍然記得我媽當時略顯市儈的表情，你還小，不懂，但記住媽說的話就對了。
也許就因為這樣，那時的我潛意識裏更加擔心被人知道我喜歡他。
可有些念頭，越是刻意去逃避，越無可規避地成為心頭揮之不去的消息。
我花了很多年，直到顧潮生真的離開我的生活，我才敢於向自己承認，我喜歡顧潮生。
認識他十九年，我甚至都不清楚是從什麽時候開始的，反正我喜歡他。
也許因為他和我一樣有名列前茅的成績，也許因為他是第一個闖入我視線的男孩子，也許因為他和我住得很近。
我想過各種各樣的假設，鑽研過林林總總的原因。
他們都說，喜歡一個人是不需要什麽理由的。
我承認，我也不清楚自己為什麽喜歡顧潮生。但後來的我遲鈍地發現，因為接近他，所以不自覺地被他影響。
他的很多想法，後來都順理成章地左右了我的想法。
也許喜歡一個人，就是情不自禁地成為和他相似的人，想要通過自己的努力，不必再辛苦地仰望。
而是可以和他無限接近。
不管怎麽說，這之後我可以光明正大地走在他身邊，和他一起去學校旁邊的書店，買學習資料、參考書，也一起在小攤吃麻辣燙。
當時的我特別天真。
天真到覺得隻要能陪在他身邊，不管是以什麽身份，隻要能和他接近，那就夠了。
直到我發現事情根本不是我想的那樣。
顧潮生，他就像隨時會在陽光的折射之下發出通透光亮的鑽石，除了我，還有很多人看得到他的漂亮。
第一堂語文課，老師說選兩位同學，進行分角色朗讀。她環顧教室一圈，喊了一個女生起來念旁白，然後又看了遍花名冊，才說，顧潮生？你和溫瀾是同學吧，你們倆起來，念男女主角的對話。
我臉一熱，趕緊站起來，看著幾組之外顧潮生挺拔的背影，班上同學輕輕發出一陣噓聲，然後便是劈裏啪啦的掌聲。
這在當時的我看來，有一種隱秘的快樂。
像兩年前，我和他一起稱霸全班地負責給其他同學“計分”時那樣，被所有人調侃我和他的熟悉與親近，雖然或許還沒真正那麽近，我已經要歡欣雀躍。
我忽略了這場朗誦裏，還有第三個角色。
陶薑在那節課後，跑到我座位邊來找我聊天。她長著一雙大眼睛，看起來天真無邪，在完全陌生的學校，除了顧潮生以外沒其他任何熟悉同學的班級，她是第一個來跟我說話的人。
她也成為我初中第一個好朋友。
開學後不久我生日，我喊陶薑去家裏吃飯一起玩，她開心地答應，問我還有誰。我說隻有她。她有點微妙地點點頭。
那天剛好周末，我一早去車站接她，她下車和我一路邊走邊聊，忽然說，顧潮生也住這附近嗎？
女生的直覺其實很靈，雖然她隻是看似不經意地提起，我卻立刻注意到她透著光亮的眼睛。
我們會路過他家嗎？陶薑抓著我的胳膊問。
我忽然沒來由地有些反感，真想問她到底是來給我過生日，還是想知道顧潮生的家住哪裏。但那一刻，我腦子裏蹦出個壞主意。
會啊。我故意欲言又止，不過……
怎麽了？
我搖搖頭，一副我不能說、不太好說的表情。
陶薑被我的表情帶動得好奇心大起，搖著我的胳膊撒嬌，你說嘛，告訴我嘛，我不告訴別人。
我想了想，丟出了我媽教我的那句，顧潮生他們家條件很不好，他爸常年臥病在床，家裏又窮。
還盡力模仿著這句話該有的那種特別感慨的口氣。
其實我有點心虛。
一想到如果有一天，不小心被顧潮生知道，我說了這樣的話……想到他失望的眼睛，我會忍不住有些後怕。
我幼稚地企圖用這樣的方式讓陶薑別再注意顧潮生，我以為會有效的，但我很快發現，我居然失敗了。
顧潮生在幾天後的體育課上，就提到了陶薑。
你和她關係很好？因為是自由活動，顧潮生也有點犯懶地湊過來找我聊天，她來跟我說，想我們每天放學等她一起走。
她和我們順路嗎？我特別驚訝。
對啊，我也是這麽回答她的，但她說沒事，就送我們來車站坐車就行。顧潮生看我一眼，眼睛笑得眯起來，所以我說你們關係真好啊，她對你不錯吧？
我不知道該怎麽接話，隻好磕磕巴巴地點頭說，嗯，是啊。
也是從那一刻起，我意識到在其他女生眼中，我成了她們想接近顧潮生，從而選擇的捷徑。陶薑和我聊天總是三句話不離顧潮生，並且一副“你不是和他是老同學嘛，我們又是閨蜜，你一定要幫我”的表情。
而顧潮生，他大概覺得陶薑活潑可愛，所以每次我們三個走在一起，總是他倆話題密集，我不太吭聲地在一旁聽。
直到顧潮生的好哥們兒何畢從外校來找他，我們三個站在學校不遠處的體育館，顧潮生請我們吃炸春卷。期間何畢拍他的背，調侃道，你覺得她怎麽樣？有戲？
說著，他指指另一邊，正在涼麵攤前衝我們仰起臉笑的陶薑。
我屏住呼吸，那一刻簡直比自己告白時還緊張！雖然我也沒告白過。
顧潮生卻沒讓我的心懸太久，他很快灑脫地一揮手，怎麽可能！
從那個非常強大的氣場裏，我明白過來，他早察覺到陶薑喜歡他，但她大概不是他的那盤菜。我有點欣喜，恨不得湊過去告訴他，那你以後就別讓她和我們一起走了啊。
還沒等我想到闡述這個提議的切入點，何畢又一臉更欠揍的表情，跟顧潮生勾肩搭背地戳了我一下。
那溫瀾呢？他笑得高深莫測，我說她怎麽這麽聽你的話？
他見到我們才不過短短十幾分鍾，哪隻眼睛看到我“聽話”，難道就因為我溫順地在一旁等他們買零食？
我疑惑地想。
剛要反駁，顧潮生已經先我一步，替我回答，她一向這麽好脾氣啦。
這句話我記了很多年。
一想到原來這便是我在顧潮生心裏的最大標簽，我的心竟然有點刺痛，說不出是沮喪，還是別的什麽。
我脾氣好，所以從沒生過他的氣，連瞪他一眼都沒有過。我脾氣好，所以他找我的時候，從來不想為什麽我每次都會輕鬆出現，從不爽約。
他不知道我每次輕描淡寫地答應陪他去這裏、去那裏，其實暗地裏推掉多少其他朋友的約。
有年春節，家裏來了一撥親戚，媽媽喊我一定乖乖陪大家聊天，別亂跑。我卻因為顧潮生一個電話，半路落跑，最後被一通痛斥。
他說他想去超市逛逛，問我，你有空嗎？
我假裝為難，其實隻是不想讓他一眼看穿我其實很高興。
我們邊散步邊去超市，顧潮生說，我特別愛逛超市，我想過好多次，以後可以和我喜歡的人一起逛超市，買她愛吃的，還有我喜歡的零食。
顧潮生喜歡各種各樣的零食，他在前麵一邊走，一邊往推車裏丟大包小包，我跟在他身後，偷偷記下他喜歡的口味和牌子。
他說他喜歡喝酸奶，最討厭吃芹菜和香菜。
我沒有告訴他，我記下他的好多習慣，都是從這時候開始的。
每次我和他一起在超市裏一磨蹭就是一兩個鍾頭，從一樓的櫃台晃悠到三樓，我都有種和他真的是一對戀人的感覺。
所以當後來他和他喜歡的女生一起，頻繁出入各大超市，並且在我麵前一再提到她的喜好，她愛吃這個，又不吃那個時，我才會因為有落差，而忍不住難過吧。
他想找的人，即使繞幾個彎，也總能找到。
我陪他去過哪裏，壓過怎樣喧鬧的馬路，又怎樣呢。
他從來沒有停步。
後來我聽到一首歌裏唱，也許我們唯一的問題，是慢慢成為知己，不習慣用曖昧的語氣，來分享我們的秘密。然後你和我假裝很滿意，很滿意我們現在的關係，其實隻為了一輩子，能在一起……
我在聽到這首歌的深夜抑製不住地大哭。
想到和他也不過因為慢慢成了知己，就好像再也退不回去，回不到最初見到彼此的時光，就像電影裏女主角所說的，我恨我和你是同學，那麽早就認識你。
如果晚一點相識，若不是從朋友做起，也許一切都會不一樣，也說不定。
4
雖然我們已親密得可怕，但這並不見得就是愛吧
雖然顧潮生跟何畢說我隻是因為脾氣好，所以才對他不錯。但這個看似冠冕堂皇的理由，卻仍讓我有些說不出的心虛。
尤其麵對班上那群起哄的同學，每天八卦我們同進同出的親密指數，流言紛擾，不管是我擔心被人看穿，還是迫於流言，我最後都要和顧潮生保持距離。
畢竟在當時的年紀，早戀是個天大的話題。
像我媽時刻要擔心我被顧潮生拐跑那樣，班主任也虎視眈眈地盯著我們。
在這樣的壓迫下，我感覺我必須做點兒什麽。
雖然顧潮生總比我快一腳，但這次的消息卻不是他親口告訴我的。陶薑在課後坐到我旁邊，非常鬱悶地對手指。我懶散地問她，怎麽了？本以為她又想跟我打聽什麽顧潮生的喜好，她卻深吸了口氣，一臉悲痛，溫瀾，顧潮生還沒跟你說嗎？
我心想，發生了什麽他要跟我說？
於是我非常誠實，又不明所以地搖頭。
陶薑又歎了口氣，低下頭去，良久，才輕聲說，顧潮生和青蔓告白了。
我猛然一驚。青蔓是年級公認的校花級美女，漂亮到女生豔羨，溫柔到令人挑不出毛病。
我這才有些遲鈍地回想起開學當天，所有同學都是自由選擇的座位。我到得早，理所當然坐在比較靠中間的好位置。
身旁明明還有空位，顧潮生領了課本進教室的瞬間，我抬頭看他飛快環顧教室整圈，竟沒走到我身邊。
他選了靠窗第一組，挨門邊的位置坐下。
這樣的座位沒道理是首選，我當時還不明白他怎麽想的，充其量以為他覺得太公然和我坐一起過於招搖？
事實證明，我大概是想太多了。
我在這樣不太成立的自我催眠裏，選擇性忘記了這件事情。
而現在回憶，才發現，分明當時他後座的位子上坐的是青蔓。
原來從那麽久之前，他便已經一眼就注意到她的存在。
但我第一反應仍然是懷疑自己的聽力，我不可置信地扭頭盯著陶薑，什麽？
真的。陶薑的聲音很小，我聽青蔓的朋友說的，顧潮生給她寫了封情書，她沒回，托人傳話給他說對不起。
如果說當時的我還不清楚青蔓的分量，那麽很久之後回想起來，我才發覺，她是唯一一個讓顧潮生莽撞去告白，甚至於不怕失敗也要勇敢說出來的女生。
我有點兒唏噓。
但我很快又催眠自己，我再難過有陶薑難過嗎？她這麽喜歡他，每天跟在他身後轉，用力得隻差沒昭告天下。
我不過是顧潮生的好朋友，不需要在這裏傷春悲秋，像什麽話！
想通了這一點，我坦然地加入討論，原來他喜歡青蔓……真沒想到……
我感覺我演得挺像那麽回事，因為陶薑感受到我的附和，有些悲傷地把臉靠在了我肩膀上。她說，溫瀾，我想哭。
說完，她輕輕閉上了眼睛。
她的睫毛很長，眼淚從中匆忙落下。而我不知如何安慰，對她說“別難過了”嗎？這樣的話，根本連自己都安慰不了。
顧潮生沒主動跟我提到這場告白之中的半個字。
我照常和他一起上下學，而他看起來似乎從沒寫過什麽情書給別人，也半分瞧不出被拒絕的人該有的悲傷。
我們的座位倒是很巧合地換到了一起。
我的新同桌是個脾氣很差，偏偏嘴巴又很毒舌的娘娘腔。顧潮生坐他身後，偶爾抬起腳踩到他椅子腿兒中間的橫杠，都能惹得他扭頭惡狠狠地瞪上一眼。顧潮生吐吐舌頭，表示“我不是故意的”，他同桌的女生卻氣場滿格，操起文具盒猛地往桌上一拍，看什麽看？
後來她成為我和顧潮生雙人小團體裏出現的第三人，也成為我真正意義上的閨蜜，阿寶。
那段時間我們三個經常在上課時嘰嘰喳喳地說八卦，被老師怒目而視的次數多了，才稍稍學乖地找了個作業本，從反麵最後一頁開始，當字條寫。本子在三個人之間傳來傳去。
有一次我看到阿寶在上麵寫：你喜歡青蔓啊？
她還在這個問句上加了個箭頭，指著顧潮生的筆跡。
我非常懂情勢地在旁邊打了個著重號，意思是：同問！
顧潮生接過作業本，愣了下，抬頭衝我們兩個曖昧一笑，這便是默認了。
阿寶接著寫：那陶薑呢？
顧潮生的表情竟然瞬間急躁，剛才還寫了一臉羞澀的表情一掃而空，他拿筆凶狠地在原處畫了個很大的叉。
阿寶笑著拿胳膊肘撞他一下，小聲調侃道：沒青蔓漂亮吧？我估計你也看不上。
我連忙裝作心領神會地點點頭。
顧潮生嫌棄地丟給我們一個白眼，把沒寫新內容的本子塞了過來，一副傲嬌樣。
阿寶一把將本子拽過去，又寫：我管你喜不喜歡青蔓，反正你最後別選陶薑就行，她以前跟我同班，成績不好，而且和幾個男生都走得近。
本子在我和顧潮生手上轉了一圈，我留心去看顧潮生的表情。
也許從那一刻開始，陶薑的可能性就真的大大降低。
學生時代，對一個人的印象其實很容易受其他人的蠱惑，所有人都不喜歡的那個，你也不好意思去接近。
阿寶又拿筆戳我兩下，我把身子往後靠一點，就聽到她壓低了聲音說，你以為陶薑真心跟你玩呢？笨蛋都能看出來，她是覺得你和顧潮生關係好，才來接近你，你別跟我說你感覺不到？
這時候下課鈴聲響，我忍不住看一眼陶薑的背影。
想到那天念完課文，她來找我時，笑得特別甜的表情。
如果說那時候我是真的以為她想和我做朋友，那麽現在我是不是還要再騙自己說，她是先注意到我，才因為我而注意到顧潮生？
這樣想了想，卻無法說服我自己。
我默默地覺得有點傷心。
5
那隻好用朋友，美化這種尷尬
時間過得很快，轉眼快放寒假，而我似乎在不知不覺中疏遠了陶薑，跟阿寶走得越來越近。班主任教我們語文，阿寶和顧潮生在她眼中是絕對的語文尖子，而我和他們恰好相反，數學常常滿分，但一想到語文書上後半部分密集的文言文，我簡直腿軟。
因為座位挨得近，我們三個不但延續了以前考試互相對答案的傳統，更是在寒假作業提早發下來後，相約要每人負責兩科，早日完成任務後可以換著抄一遍。
我自然包攬數學和物理，他們倆分別負責語文、地理、生物、英語幾科。為了讓整個假期能過得無負擔，我們發憤圖強，不管上課下課都在玩命趕作業。
坐我邊上的娘娘腔對此表示非常不滿意，最令他不滿意的是，我們居然不主動把寫完的部分拿給他照抄。
娘娘腔的撒手鐧是碎碎念，為了向我們表達他的不滿，他無時無刻不在我耳邊嘰嘰喳喳。
對這樣的唐僧狀態，我還沒找到一勞永逸的解決辦法，而阿寶到底比我脾氣火爆，順口便能拿話堵他。
一旦吵起來，也隻能是我和顧潮生一遍遍地努力勸架。
後來阿寶有了個鬼點子。
為了給他點顏色瞧瞧，阿寶把放在教室後排的一張斷腿不能坐的椅子，換到了娘娘腔的座位上。
上課鈴聲一響，娘娘腔火速衝進教室，毫無防備地一屁股坐下。
啪！一聲巨響驚徹了教室。
他不出意料地摔到地上，四仰八叉地大呼好痛，任課老師進來，發現教室裏已經因為這場烏龍亂成一團。因為娘娘腔平時也嘴賤地得罪過不少其他同學，所以此刻大家竟然下意識拍手，教室裏響徹一片劈裏啪啦的掌聲。
阿寶被大家的歡呼聲稱讚得隻差沒抱拳喊一句承讓。
娘娘腔卻倒在地上，頭一次嬌弱得半天沒爬起來。
班主任飛快地從別班趕來處理，娘娘腔得理不饒人地大喊，他們欺負我！說著，他還覺得力度不夠，就地哇的一聲大哭。
我們所有人被哭聲鎮住，加上班主任想把我們扔出去的凶狠目光，大家一片噤聲。我和顧潮生、阿寶彼此交換了下眼神，大意是：靜觀其變。
事實證明，冷靜也收拾不了這殘局。
班主任過來把娘娘腔扶起，之後丟給他一個“放心我會查清楚”的眼神，把我們嚇得一激靈，此刻卻回天乏術。
誰幹的？班主任言簡意賅，把黑板擦砰地往講桌上一砸，阿寶猶豫都沒猶豫一下，騰地站起身。
她眼裏寫滿澄亮，我和顧潮生對視一眼，我也不管他眼神中的深意了，此時此刻我閨蜜正獨自承擔一場大禍啊，我當然不能置身事外。
我麻溜地緊接著起身，再回頭，顧潮生也站了起來。
我們三個大眼瞪小眼，臉上一概寫著“豁出去了”的暢快，彼此之間甚至有一種“有難同當”的使命感！
班主任淡定地掃了我們一眼，轉身跟任課老師說先上課吧，然後衝我們鉤了下手指，說，來我辦公室。
娘娘腔這時準確無誤地發出一聲嘚瑟的“哼”，阿寶強忍著怒氣，衝他拋出一句“你等著”就瀟灑地第一個跟出教室。
身後一片噓聲，還有幾個不怕死的同學忍不住鼓了掌。我和顧潮生大義凜然地趕緊隨後跟上。
那個下午，班主任先是把我們三個一起語重心長地教育了一番，阿寶起先還堅持說我們沒做錯，是娘娘腔自己人緣差到沒邊。
言下之意是我們在為民請命。
不然為什麽大家都看著我們給他換椅子，卻沒人提醒他一句？阿寶生氣地辯駁，不信你去問其他同學，看他是不是特別討人厭？他摔的時候所有人都鼓掌，難道還不夠說明一切？
班主任被她的歪理氣得不行，招招手丟出大招，每人一千字檢討，不寫完別回家。
說完，班主任看一眼顧潮生，扭頭跟我和阿寶說，你們先出去。顧潮生，你留下。
就這樣我們站到了門口，開始被迫為檢討打腹稿，而顧潮生卻在裏麵站了半天沒出來。我從窗戶看進去，隻能看到他的背影。
阿寶拉著我有一搭沒一搭地說話，忽然，我注意到顧潮生的肩膀動了一下。我仔細多看幾眼，才發現他肩膀一直在顫，他難道在哭？
有了這個念頭的我，再不能理智地等在門外，沒別的辦法，我甚至沒跟阿寶商量，伸手拉開門就走了進去。
老師，我們錯了，我們再也不敢了，我們剛在門口想了很久，真的知道錯了。我開口便拚命認錯，阿寶本來還被我的反應驚到，很快發現顧潮生眼眶通紅，她一下子明白我的意圖，也開始服軟地說起好話來。
班主任看我們一眼，神色複雜地頓了下，總算說，那好，你們走吧，記得交檢討。
阿寶上前拉了一把顧潮生。
可那一刻，我多希望做出這個動作的人是我啊。
那是我第一次看到他哭。
雖然他極力隱忍，但我能猜出，一向偏愛他的班主任一定是說了什麽重話。比方說，他太令人失望……之類的吧。
他和阿寶一樣，麵對平日裏對自己讚賞有加的班主任的訓斥，免不了有些恃寵而驕的心思，否則也不至於理直氣壯地爭辯。
但也正因如此，自尊心才無論如何都與這樣的失落相持不下。
他抬起手腕擦了下眼淚，我順手把門帶上，阿寶在一旁表揚我，你不知道，剛才還好溫瀾在外麵注意到你似乎有點不對勁，她可是想都沒想就衝了進去！
顧潮生聽到這裏，也驚訝地看我一眼。
連我自己也有點兒驚訝呢，向來這樣不管不顧的事隻有阿寶會做，而我為了顧潮生，竟然第一次被不知從何而來的勇氣駕馭。
我不能看他難過，更不能看他哭。