一 掘墓盜屍人（1）
那一年，殯儀員、房東、費蒂斯和我四個人每天晚上都要在德本漢姆的“喬治”酒家裏一個小包間聚會。有時候人會更多，但是無論風霜雨雪，我們四個都不曾缺席。費蒂斯是個醉醺醺的英格蘭老醉漢，看得出他受過教育，還有一些財產，因此過著悠閑的生活。他是幾年前來到德本漢姆的，那時他還年輕，在那裏僅僅生活了幾年，就被接收為城市居民。他的藍色羽紗鬥篷是當地的一件古董，猶如教堂的尖頂。他在“喬治”酒家的行為、缺席教堂的活動、暴飲暴食，還有聲名狼藉的壞脾氣，當然都成了德本漢姆理所當然的熱門話題。他總是有些模糊的激進觀點，還曾搖搖晃晃地拍著桌子強調過他對宗教的疑惑。他喝朗姆酒，通常是一晚上五杯。在“喬治”酒家裏，他都是右手擎著酒杯，處於一種令人傷感的酒精飽和狀態。我們都叫他醫生。大家推測，他受過醫學方麵的專門訓練，會拿捏、接骨、治脫臼。除了這些細節方麵外，我們對他的性格和身世便一無所知了。
一個漆黑的冬夜，九點後，房東談了起來：“喬治”酒家有一個病人，是鄰居，有名的業主，他是在去議會的路上突發腦溢血病倒的。一位著名的倫敦醫生已經收到了電報，他要到這裏來，對剛剛開通鐵路的德本漢姆來說，有這樣出名的醫生來還是第一次。我們大家都為此事感到興奮。
“他來了。”房東裝好煙鬥，點燃後說道。
“他？”我說，“誰？那位名醫？”
“正是他。”房東回答。
“他叫什麽？”
“麥克法蘭大夫。”房東說。
費蒂斯已經快灌完第三大杯酒了，時而昏昏欲睡，時而茫然地看著四周，但房東最後一句話似乎喚醒了他，他重複了兩遍“麥克法蘭”這個名字，第一遍語氣安靜，但第二遍時似乎突然爆發了。
“是的。”房東說，“那就是他的名字，沃爾夫?麥克法蘭。”
費蒂斯立刻清醒過來。他雙眼睜得大大的，聲音異常清楚，洪亮而又沉著，言語誠摯而且有力。我們全都被這突如其來的變化驚呆了，就好像看到一個死人複活一樣。
“請再說一遍！”他說道，“我剛才沒有注意聽你說話。這個麥克法蘭是誰？”
聽完房東說話後，他卻說道：“這不可能，這不可能，我很想親眼看看他。”
“你認識他嗎，醫生？”殯儀員喘氣著問。
“但願這不可能！”他答道，“然而名字是個很奇怪的東西，也許是同名同姓。告訴我，房東，他老嗎？”
“呃……”房東說，“他肯定不是個年輕人，他的頭發都已經白了，但他看起來比你年輕。”
“但是他比我大，比我大幾歲。”他拍擊著桌子說道，“你們在我的臉上看到的是朗姆酒----朗姆酒和罪惡。也許這個人心態輕鬆，消化很好。良心!聽我說。你們認為我善良、年老、是一個得體的基督徒，不是嗎？不，我不是，我從不偽善。伏爾泰如果站在我的立場，他都會說偽善之言。但是----”他在禿頂的腦袋上猛地拍了一下，“盡管我的頭腦清晰又敏捷，但我仍然弄不清楚。”
“如果你認識這位名醫……”一陣可怕的沉默後，我鬥膽說，“我認為你不會像房東那樣對他有什麽好評價。”
費蒂斯沒有回答。
“是的。”他突然說，“我必須親眼看看他。”
又一陣沉寂後，樓上的門猛的關上了，樓上傳來一陣腳步聲。
“就是那位名醫！”房東喊道，“快點，你就能看到他了。”
從小包間到“喬治”酒家的門口不過兩步之遙，寬闊的橡木樓梯幾乎通到街上，在門檻和樓梯底部之間隻能放下一塊土耳其地毯，此外就再也放不了其他任何東西了。但是就在這個小小的空間裏，每晚都是燈火輝煌，有來自樓上的燈和指示牌底下巨大的信號燈發出的光，還有酒吧窗戶裏射出的柔和燈光。這樣，“喬治”酒家向冷冰冰的大街上的過路人耀眼地自我推銷。費蒂斯步伐穩健地走向那個地方。我們緊隨其後，看見這兩個人碰麵了，麵對麵地站著。麥克法蘭很機警，且精力旺盛。雖然他精力充沛，但他的白發讓他的臉顯得蒼白、平靜。他的衣著考究，穿著精細棉布料和雪白的亞麻布料製成的衣服。他戴著是一副很大的珍貴材質製作的金表鏈、紐扣和眼鏡。另外，他還戴著一條寬大的領帶，白底上點綴著淡紫色的小斑點，胳膊上搭著一件駕駛時穿的舒適皮衣。毫無疑問，這些年來他享受著富足的、受人尊敬的生活。這與我們客廳裏的酒鬼形成了鮮明對比----禿頂、肮髒、滿臉粉刺、穿著一件破舊的羽紗鬥篷。他們在樓梯下碰麵了。
“麥克法蘭!”他喊道，聲音很像傳令者，而不像是朋友。
這個名醫突然停在了第四個台階那裏，好像驚異於這種過分親密並多少傷害到他尊嚴的稱呼。
“托蒂?麥克法蘭!”費蒂斯再次喊道。
那個倫敦人幾乎站不住了。他飛快地看了一眼麵前的這個人，惶恐不安地望了望他的身後，然後戰戰兢兢地低聲說道：“費蒂斯!是你!”
“嗯！”費蒂斯說，“是我!你以為我也死了？我們的交情不會這麽容易就中斷的。”
“安靜，安靜!”那個名醫叫道，“安靜，安靜!這次碰麵真是意外----我能看得出你失掉了男子氣概。坦白而言，一開始我幾乎認不出你。但我很高興----很高興能有機會遇到你。不過我們匆匆一見就必須告別，因為我的馬車正在等我，我不能誤了火車，你可以----讓我想想----對了----你可以告訴我你的地址，我會很快讓你得到消息的。我們必須為你做點什麽，費蒂斯。我想你已經捉襟見肘了吧，但我們必須從長計議，就像我們曾經在晚餐時所唱的那樣。”
“錢!”費蒂斯喊道，“你的錢!從你那裏得到的錢我已經扔到雨中了。”
麥克法蘭醫生說話時帶著某種優越感和自信，但這少見的堅決拒絕，讓他第一次感到不知所措。
一絲可怕的醜陋神情閃過他那張莊重的臉龐。“我親愛的夥伴，”他說，“隨便你怎麽樣，我就是不想聽從你的擺布。我不會強迫任何人。我會給你留下我的地址，但是----”
“我不想要----我不想知道你的藏身地。”對方打斷他的活，“我聽到了你的名字，我想這可能是你。我希望知道，上帝到底是否存在，現在我知道並不存在。滾蛋!”
他站在地毯中間，在門口和樓梯之間一動不動。那位偉大的倫敦醫生，為了脫身，被迫從側邊走。很顯然，他一想到這種恥辱，就猶豫了。他雖然身穿一件白衣服，但眼睛裏閃著危險的光。然而正當他還猶豫不決時，他注意到他的馬車夫正在從街上窺視這不尋常的場景，同時瞥見了從客廳裏出來，匆忙擠進酒吧的一角的我們。有這麽多證人在場讓他立刻決定逃跑。他蜷縮在一起，掠過那塊壁板，像蛇一樣向大門飛奔而去。但他的苦難還沒有完全結束，因為就在他即將通過時，費蒂斯抓住他的胳膊，低聲，卻又非常痛苦地、清晰地問道：“你又看見他了？”
那一年，殯儀員、房東、費蒂斯和我四個人每天晚上都要在德本漢姆的“喬治”酒家裏一個小包間聚會。有時候人會更多，但是無論風霜雨雪，我們四個都不曾缺席。費蒂斯是個醉醺醺的英格蘭老醉漢，看得出他受過教育，還有一些財產，因此過著悠閑的生活。他是幾年前來到德本漢姆的，那時他還年輕，在那裏僅僅生活了幾年，就被接收為城市居民。他的藍色羽紗鬥篷是當地的一件古董，猶如教堂的尖頂。他在“喬治”酒家的行為、缺席教堂的活動、暴飲暴食，還有聲名狼藉的壞脾氣，當然都成了德本漢姆理所當然的熱門話題。他總是有些模糊的激進觀點，還曾搖搖晃晃地拍著桌子強調過他對宗教的疑惑。他喝朗姆酒，通常是一晚上五杯。在“喬治”酒家裏，他都是右手擎著酒杯，處於一種令人傷感的酒精飽和狀態。我們都叫他醫生。大家推測，他受過醫學方麵的專門訓練，會拿捏、接骨、治脫臼。除了這些細節方麵外，我們對他的性格和身世便一無所知了。
一個漆黑的冬夜，九點後，房東談了起來：“喬治”酒家有一個病人，是鄰居，有名的業主，他是在去議會的路上突發腦溢血病倒的。一位著名的倫敦醫生已經收到了電報，他要到這裏來，對剛剛開通鐵路的德本漢姆來說，有這樣出名的醫生來還是第一次。我們大家都為此事感到興奮。
“他來了。”房東裝好煙鬥，點燃後說道。
“他？”我說，“誰？那位名醫？”
“正是他。”房東回答。
“他叫什麽？”
“麥克法蘭大夫。”房東說。
費蒂斯已經快灌完第三大杯酒了，時而昏昏欲睡，時而茫然地看著四周，但房東最後一句話似乎喚醒了他，他重複了兩遍“麥克法蘭”這個名字，第一遍語氣安靜，但第二遍時似乎突然爆發了。
“是的。”房東說，“那就是他的名字，沃爾夫?麥克法蘭。”
費蒂斯立刻清醒過來。他雙眼睜得大大的，聲音異常清楚，洪亮而又沉著，言語誠摯而且有力。我們全都被這突如其來的變化驚呆了，就好像看到一個死人複活一樣。
“請再說一遍！”他說道，“我剛才沒有注意聽你說話。這個麥克法蘭是誰？”
聽完房東說話後，他卻說道：“這不可能，這不可能，我很想親眼看看他。”
“你認識他嗎，醫生？”殯儀員喘氣著問。
“但願這不可能！”他答道，“然而名字是個很奇怪的東西，也許是同名同姓。告訴我，房東，他老嗎？”
“呃……”房東說，“他肯定不是個年輕人，他的頭發都已經白了，但他看起來比你年輕。”
“但是他比我大，比我大幾歲。”他拍擊著桌子說道，“你們在我的臉上看到的是朗姆酒----朗姆酒和罪惡。也許這個人心態輕鬆，消化很好。良心!聽我說。你們認為我善良、年老、是一個得體的基督徒，不是嗎？不，我不是，我從不偽善。伏爾泰如果站在我的立場，他都會說偽善之言。但是----”他在禿頂的腦袋上猛地拍了一下，“盡管我的頭腦清晰又敏捷，但我仍然弄不清楚。”
“如果你認識這位名醫……”一陣可怕的沉默後，我鬥膽說，“我認為你不會像房東那樣對他有什麽好評價。”
費蒂斯沒有回答。
“是的。”他突然說，“我必須親眼看看他。”
又一陣沉寂後，樓上的門猛的關上了，樓上傳來一陣腳步聲。
“就是那位名醫！”房東喊道，“快點，你就能看到他了。”
從小包間到“喬治”酒家的門口不過兩步之遙，寬闊的橡木樓梯幾乎通到街上，在門檻和樓梯底部之間隻能放下一塊土耳其地毯，此外就再也放不了其他任何東西了。但是就在這個小小的空間裏，每晚都是燈火輝煌，有來自樓上的燈和指示牌底下巨大的信號燈發出的光，還有酒吧窗戶裏射出的柔和燈光。這樣，“喬治”酒家向冷冰冰的大街上的過路人耀眼地自我推銷。費蒂斯步伐穩健地走向那個地方。我們緊隨其後，看見這兩個人碰麵了，麵對麵地站著。麥克法蘭很機警，且精力旺盛。雖然他精力充沛，但他的白發讓他的臉顯得蒼白、平靜。他的衣著考究，穿著精細棉布料和雪白的亞麻布料製成的衣服。他戴著是一副很大的珍貴材質製作的金表鏈、紐扣和眼鏡。另外，他還戴著一條寬大的領帶，白底上點綴著淡紫色的小斑點，胳膊上搭著一件駕駛時穿的舒適皮衣。毫無疑問，這些年來他享受著富足的、受人尊敬的生活。這與我們客廳裏的酒鬼形成了鮮明對比----禿頂、肮髒、滿臉粉刺、穿著一件破舊的羽紗鬥篷。他們在樓梯下碰麵了。
“麥克法蘭!”他喊道，聲音很像傳令者，而不像是朋友。
這個名醫突然停在了第四個台階那裏，好像驚異於這種過分親密並多少傷害到他尊嚴的稱呼。
“托蒂?麥克法蘭!”費蒂斯再次喊道。
那個倫敦人幾乎站不住了。他飛快地看了一眼麵前的這個人，惶恐不安地望了望他的身後，然後戰戰兢兢地低聲說道：“費蒂斯!是你!”
“嗯！”費蒂斯說，“是我!你以為我也死了？我們的交情不會這麽容易就中斷的。”
“安靜，安靜!”那個名醫叫道，“安靜，安靜!這次碰麵真是意外----我能看得出你失掉了男子氣概。坦白而言，一開始我幾乎認不出你。但我很高興----很高興能有機會遇到你。不過我們匆匆一見就必須告別，因為我的馬車正在等我，我不能誤了火車，你可以----讓我想想----對了----你可以告訴我你的地址，我會很快讓你得到消息的。我們必須為你做點什麽，費蒂斯。我想你已經捉襟見肘了吧，但我們必須從長計議，就像我們曾經在晚餐時所唱的那樣。”
“錢!”費蒂斯喊道，“你的錢!從你那裏得到的錢我已經扔到雨中了。”
麥克法蘭醫生說話時帶著某種優越感和自信，但這少見的堅決拒絕，讓他第一次感到不知所措。
一絲可怕的醜陋神情閃過他那張莊重的臉龐。“我親愛的夥伴，”他說，“隨便你怎麽樣，我就是不想聽從你的擺布。我不會強迫任何人。我會給你留下我的地址，但是----”
“我不想要----我不想知道你的藏身地。”對方打斷他的活，“我聽到了你的名字，我想這可能是你。我希望知道，上帝到底是否存在，現在我知道並不存在。滾蛋!”
他站在地毯中間，在門口和樓梯之間一動不動。那位偉大的倫敦醫生，為了脫身，被迫從側邊走。很顯然，他一想到這種恥辱，就猶豫了。他雖然身穿一件白衣服，但眼睛裏閃著危險的光。然而正當他還猶豫不決時，他注意到他的馬車夫正在從街上窺視這不尋常的場景，同時瞥見了從客廳裏出來，匆忙擠進酒吧的一角的我們。有這麽多證人在場讓他立刻決定逃跑。他蜷縮在一起，掠過那塊壁板，像蛇一樣向大門飛奔而去。但他的苦難還沒有完全結束，因為就在他即將通過時，費蒂斯抓住他的胳膊，低聲，卻又非常痛苦地、清晰地問道：“你又看見他了？”