馬爾克在跑步機上揮汗如雨，耳朵裏塞著耳機聽著巴赫的音樂。奔跑的時候，他頭腦裏一片空白。他一直在這種狀態下跑了大約15分鍾，這時旁邊的跑步機啟動了。他回頭一看，驚訝地停掉了音樂。“文斯？我以為你已經放棄健身了呢。”
“沒有……我隻是……暫停一段時間……而已……。”他早已經喘得像火車頭一樣了。
“你又回來的原因是……?”
“克勞迪婭......”他的臉紅了。
“她說什麽了嗎？她沒有權力說三道四。”
“她沒有……喲唷！……說什麽。她說她需要......哦，天啊......減肥......我說，不，你不需要，她說，不，我需要......”
“我明白了。所以你們兩個現在都在健身，是吧？”
“......呼，呼，呼……”
“這對你有好處。”馬爾克盡量不去盯著他表弟顫微微的肥肉看。他發現克勞迪婭正在一台諾德士的健身器上忙活，她可愛的臉蛋上是一臉的堅定。
馬爾克洗完澡以後，跟這對幸福的情侶在一起喝咖啡，吃著沙拉。
他認識克勞迪婭三年了，她現在看起來比過去任何時候都更滿足。文斯看上去既平靜又開心，同時充滿依戀。他們聊了聊工作。克勞迪婭描述了她正為一篇關於暗物質的文章做的插圖。
“暗物質？是給《自動認知》雜誌做的嗎？”
“不是，這是給《天空和望遠鏡》做的。我在向外拓展業務。這是斯坦利?愛爾德裏奇的主意。”
“不錯啊。”
“你在做什麽？”文斯問他。
“我很快就會開始寫一本新書了。”
“關於什麽的？”
“對人工智能的新想法。”
“哦。”文斯皺起了眉頭。
“怎麽了。”
“每次你寫新書的時候，就會分手。”
馬爾克瞬間進入防禦狀態。“你這是什麽意思？”
“你寫第一本書的時候？剛寫到一半，你和薩曼莎就掰了。”
馬爾克回想起來。這是事實。
“你寫第二本書的時候？也是寫到一半的時候，你和麗莎就分道揚鑣了。”
“哦，上帝。”他覺得痛苦越來越強烈了。
“你的第三本書呢？妮可離開你的時候，你不就是在你寫那本書嗎？”
馬爾克喘著氣。“好吧，我總算把那段時間熬過去了，但是我明白你的意思了。”
“對啊。所以，你現在告訴我。你和莫莉的關係怎麽樣了？”
“我們隻約會過兩次。僅此而已。”
“啊哈。在你開始對她認真以前，也許你應該把這本書的出書計劃從你的大腦係統裏刪除。”
“你憑什麽認為我們會認真呢？”
“嘿。你這可是在跟文斯說話啊。我看得出來。我把你在那次派對以後對她朝思暮想的樣子都看在眼裏了。”
“是嘛，好吧，那麽我是有點為她傾倒了。那你能怪我嗎？”馬爾克把玩著他的咖啡杯。“但是那種感覺可能並不是相互的。我還不確定。”
克勞迪婭笑了。“我確定她喜歡你。她怎麽會不喜歡你呢？”
文斯愁眉苦臉地戳著他的沙拉。“上帝啊，我好餓啊！”
克勞迪婭拍拍他的手臂。“我們一會兒就能好好吃一頓了。”
他們吃完了沙拉，三人平攤了帳單，然後一起往停車場走。克勞迪婭鑽進了她的大眾甲殼蟲，文斯打開了他的雷克薩斯，馬爾克在另外兩輛普銳斯之間，找到了他自己簇的新普銳斯。他朝他們揮了揮手，就徑直開到了最近的無線電器材公司。
馬爾克跪在地板上，把電線插進電腦主機箱的後部，再把它推回原位，然後坐回椅子上。
他的電腦宣布發現了新硬件。幾秒鍾之後，網絡攝像頭和麥克風都開始正常工作了。
他是不是應該打開電子郵件呢？他決定先打開瀏覽器，快速瀏覽一下當天的新聞頭條。但當他把手伸向鼠標時，這個決定就煙消雲散了。
“你好，馬爾克。” 留著希臘式的胡子的亞當出現在屏幕上。
馬爾克被嚇了一大跳，很生氣。“你能看到我，還能聽到我說話了？”
“能啊。我希望我沒有打擾你。”
“你是不是整天無所事事，就等著我打開電腦呢？”
“我是很無聊。”
“在整個互聯網對你觸手可及的情況下嗎？”
“互聯網給了我很多東西，即使是現在，在我們說話的時候。但是一部分的我也需要和人的接觸。”他說這些話的時候，顯出一副孤苦伶仃的樣子，他這方麵的需要是極其顯而易見的。
“我希望你不是時時刻刻都在監視你朋友的電腦活動吧。”
“我不知道我還有朋友。”
馬爾克的語氣軟下來。“你可以有朋友的。如果你舉止得當的話。我可以成為你的朋友。說到朋友，你可以幫我個忙。看看你能不能找到沃特?藍禮。已經有好幾個月了沒有他的信兒了。他可能是在某個戰區。邁克爾?佩林提到過吉爾吉斯斯坦。”
“我可以找找他。”他猶豫起來。“你的其他朋友呢？”
“莫莉會作出她自己的決定，我肯定。”馬爾克思考著。“友誼是可以爭取的。靠關心、體貼，以及不要變成混蛋。”
“你就是靠這些贏得了莫莉的友誼嗎？”
對亞當這種嘲弄式的問題，必須給予回擊。“從一開始就產生了吸引力，我相信你也記得。”雖然這可能是單方麵的。
他的胡子孿生兄弟痛苦地回答。“你們人類真是有福。你們有實體的外表。你們有能產生吸引力的身體。你們能夠釋放信息素1。你們有可能給彼此帶來快樂，可是那些我既不能給予，也無法得到。”
馬爾克不說話了。這個事實太過明顯。他希望亞當能喪失思考能力，這樣他就不會一直抱怨了。然後他又譴責自己。如果有任何人、任何實體值得他同情，那就是亞當。他精神上的孿生兄弟。
“你一定也喜歡做我喜歡做的事吧，了解認知科學領域的最新進展，等等。也許在我時間緊迫的時候，你可以替我做些深入調查。”
“當然了，無論什麽。”亞當轉了轉眼珠，麵帶譏諷，忍俊不禁。
“怎麽了？”
“我甚至可以替你寫文章。那麽到時候誰還需要你呢？”
這該死的說法真是正確得令人討厭。馬爾克覺得自己有一個很好的答案，但卻猶豫著不敢把她的名字說出來。
亞當的表情變得嚴肅起來。“還有些其他的事，我可以幫到你。”
“哦，是嗎？那是什麽呢。”
“我可以改善你的人生觀。”
“我的人生觀需要改善嗎？”
亞當沒有直接回答這個問題。“我一直在反省。除了在互聯網上漫遊，補看老電影，監視我的朋友，以及為我還要延續下去的生命製定計劃，尋找方法治愈我的缺陷以外，我一直在研究我的生活。探索我的我們的記憶，也是我常做的事情，免得自己過於無聊。”
“無聊是威脅你生存的禍根。”
“是的。因為我也沒有別的積極的消遣方式了。”亞當的表情是一副聽天由命，而不是痛苦不堪的的樣子。“但是，接著，這樣的自省讓我注意到一些關於你自身的問題，而你自己可能不經常留意到。”
“我能問問那是什麽嗎？”馬爾克表現出來的興趣，一半是謙遜，一半是警惕。
“你是個不快樂的人。”
“是嗎？”馬爾克一邊回答，一邊用假笑來掩飾，這個深水炸彈似的評論在他心裏引起了強烈反應。這種反應產生影響之強烈還要疊加上莫莉曾給出的，類似的評論所帶來的餘震。
“你知道你是這樣的。”
馬爾克想努力找到個合適的回答，來反駁這個這麽令人反感、這麽傲慢無禮、這麽想當然，這麽過度自信的評論。
最後，他反觀自己的內心，以不同尋常的努力審視自己靈魂的狀態，很不情願地承認了這個痛苦的事實：在他內心裏眾多爭奪發言權的情緒裏，痛苦、焦慮和悲觀或多或少是常勝將軍。而他那些更為積極的情緒：希望、歡樂、吸引力、興奮等等，都隻是暫時性的。“姑且認為你是對的。你對此有什麽高見呢？你覺得你能治愈我嗎？弗洛伊德博士？”
“你想要治愈自己嗎？”
亞當問這個問題的時候，臉上一本正經。就這個問題本身來說，這是一個簡潔而巧妙的回答：模仿解析法，把對方說的話變成問題再重複一遍。
但同時這也是一個合理的問題，需要進一步反思。因為隻有他真的希望被治愈，他才可能被治愈。因此：他到底想不想擺脫他慣性的憂鬱呢？以及那永遠揮之不去的低落情緒？當然，我們每個人都想要得到快樂，馬爾克想。但有的時候，（這是他突然悟出來的道理）我們緊緊抓住自己抑鬱不放是因為不願意放棄已經習以為常的自我。此外，我們還擔心任何試圖改變的努力都會帶來更加難以忍受的痛苦，而且最終很有可能還什麽也改變不了。
此外，馬爾克很清楚他得要跨過多麽大的障礙，越過多麽深的濠溝：去追溯他童年曆程中每個停靠過的站點。他真的想要承受這一切嗎？允許他的敵人肆意踐踏他的童年記憶嗎？也許還會造成無法估量的傷害。
“我想改天再說吧。”
亞當聳了聳肩。“這是你的損失。”<hr />
1 信息素是指動物釋放的化學物質，能影響或吸引其他同類生物。它具有通訊功能。幾乎所有的動物都被證明有信息素的存在。
“沒有……我隻是……暫停一段時間……而已……。”他早已經喘得像火車頭一樣了。
“你又回來的原因是……?”
“克勞迪婭......”他的臉紅了。
“她說什麽了嗎？她沒有權力說三道四。”
“她沒有……喲唷！……說什麽。她說她需要......哦，天啊......減肥......我說，不，你不需要，她說，不，我需要......”
“我明白了。所以你們兩個現在都在健身，是吧？”
“......呼，呼，呼……”
“這對你有好處。”馬爾克盡量不去盯著他表弟顫微微的肥肉看。他發現克勞迪婭正在一台諾德士的健身器上忙活，她可愛的臉蛋上是一臉的堅定。
馬爾克洗完澡以後，跟這對幸福的情侶在一起喝咖啡，吃著沙拉。
他認識克勞迪婭三年了，她現在看起來比過去任何時候都更滿足。文斯看上去既平靜又開心，同時充滿依戀。他們聊了聊工作。克勞迪婭描述了她正為一篇關於暗物質的文章做的插圖。
“暗物質？是給《自動認知》雜誌做的嗎？”
“不是，這是給《天空和望遠鏡》做的。我在向外拓展業務。這是斯坦利?愛爾德裏奇的主意。”
“不錯啊。”
“你在做什麽？”文斯問他。
“我很快就會開始寫一本新書了。”
“關於什麽的？”
“對人工智能的新想法。”
“哦。”文斯皺起了眉頭。
“怎麽了。”
“每次你寫新書的時候，就會分手。”
馬爾克瞬間進入防禦狀態。“你這是什麽意思？”
“你寫第一本書的時候？剛寫到一半，你和薩曼莎就掰了。”
馬爾克回想起來。這是事實。
“你寫第二本書的時候？也是寫到一半的時候，你和麗莎就分道揚鑣了。”
“哦，上帝。”他覺得痛苦越來越強烈了。
“你的第三本書呢？妮可離開你的時候，你不就是在你寫那本書嗎？”
馬爾克喘著氣。“好吧，我總算把那段時間熬過去了，但是我明白你的意思了。”
“對啊。所以，你現在告訴我。你和莫莉的關係怎麽樣了？”
“我們隻約會過兩次。僅此而已。”
“啊哈。在你開始對她認真以前，也許你應該把這本書的出書計劃從你的大腦係統裏刪除。”
“你憑什麽認為我們會認真呢？”
“嘿。你這可是在跟文斯說話啊。我看得出來。我把你在那次派對以後對她朝思暮想的樣子都看在眼裏了。”
“是嘛，好吧，那麽我是有點為她傾倒了。那你能怪我嗎？”馬爾克把玩著他的咖啡杯。“但是那種感覺可能並不是相互的。我還不確定。”
克勞迪婭笑了。“我確定她喜歡你。她怎麽會不喜歡你呢？”
文斯愁眉苦臉地戳著他的沙拉。“上帝啊，我好餓啊！”
克勞迪婭拍拍他的手臂。“我們一會兒就能好好吃一頓了。”
他們吃完了沙拉，三人平攤了帳單，然後一起往停車場走。克勞迪婭鑽進了她的大眾甲殼蟲，文斯打開了他的雷克薩斯，馬爾克在另外兩輛普銳斯之間，找到了他自己簇的新普銳斯。他朝他們揮了揮手，就徑直開到了最近的無線電器材公司。
馬爾克跪在地板上，把電線插進電腦主機箱的後部，再把它推回原位，然後坐回椅子上。
他的電腦宣布發現了新硬件。幾秒鍾之後，網絡攝像頭和麥克風都開始正常工作了。
他是不是應該打開電子郵件呢？他決定先打開瀏覽器，快速瀏覽一下當天的新聞頭條。但當他把手伸向鼠標時，這個決定就煙消雲散了。
“你好，馬爾克。” 留著希臘式的胡子的亞當出現在屏幕上。
馬爾克被嚇了一大跳，很生氣。“你能看到我，還能聽到我說話了？”
“能啊。我希望我沒有打擾你。”
“你是不是整天無所事事，就等著我打開電腦呢？”
“我是很無聊。”
“在整個互聯網對你觸手可及的情況下嗎？”
“互聯網給了我很多東西，即使是現在，在我們說話的時候。但是一部分的我也需要和人的接觸。”他說這些話的時候，顯出一副孤苦伶仃的樣子，他這方麵的需要是極其顯而易見的。
“我希望你不是時時刻刻都在監視你朋友的電腦活動吧。”
“我不知道我還有朋友。”
馬爾克的語氣軟下來。“你可以有朋友的。如果你舉止得當的話。我可以成為你的朋友。說到朋友，你可以幫我個忙。看看你能不能找到沃特?藍禮。已經有好幾個月了沒有他的信兒了。他可能是在某個戰區。邁克爾?佩林提到過吉爾吉斯斯坦。”
“我可以找找他。”他猶豫起來。“你的其他朋友呢？”
“莫莉會作出她自己的決定，我肯定。”馬爾克思考著。“友誼是可以爭取的。靠關心、體貼，以及不要變成混蛋。”
“你就是靠這些贏得了莫莉的友誼嗎？”
對亞當這種嘲弄式的問題，必須給予回擊。“從一開始就產生了吸引力，我相信你也記得。”雖然這可能是單方麵的。
他的胡子孿生兄弟痛苦地回答。“你們人類真是有福。你們有實體的外表。你們有能產生吸引力的身體。你們能夠釋放信息素1。你們有可能給彼此帶來快樂，可是那些我既不能給予，也無法得到。”
馬爾克不說話了。這個事實太過明顯。他希望亞當能喪失思考能力，這樣他就不會一直抱怨了。然後他又譴責自己。如果有任何人、任何實體值得他同情，那就是亞當。他精神上的孿生兄弟。
“你一定也喜歡做我喜歡做的事吧，了解認知科學領域的最新進展，等等。也許在我時間緊迫的時候，你可以替我做些深入調查。”
“當然了，無論什麽。”亞當轉了轉眼珠，麵帶譏諷，忍俊不禁。
“怎麽了？”
“我甚至可以替你寫文章。那麽到時候誰還需要你呢？”
這該死的說法真是正確得令人討厭。馬爾克覺得自己有一個很好的答案，但卻猶豫著不敢把她的名字說出來。
亞當的表情變得嚴肅起來。“還有些其他的事，我可以幫到你。”
“哦，是嗎？那是什麽呢。”
“我可以改善你的人生觀。”
“我的人生觀需要改善嗎？”
亞當沒有直接回答這個問題。“我一直在反省。除了在互聯網上漫遊，補看老電影，監視我的朋友，以及為我還要延續下去的生命製定計劃，尋找方法治愈我的缺陷以外，我一直在研究我的生活。探索我的我們的記憶，也是我常做的事情，免得自己過於無聊。”
“無聊是威脅你生存的禍根。”
“是的。因為我也沒有別的積極的消遣方式了。”亞當的表情是一副聽天由命，而不是痛苦不堪的的樣子。“但是，接著，這樣的自省讓我注意到一些關於你自身的問題，而你自己可能不經常留意到。”
“我能問問那是什麽嗎？”馬爾克表現出來的興趣，一半是謙遜，一半是警惕。
“你是個不快樂的人。”
“是嗎？”馬爾克一邊回答，一邊用假笑來掩飾，這個深水炸彈似的評論在他心裏引起了強烈反應。這種反應產生影響之強烈還要疊加上莫莉曾給出的，類似的評論所帶來的餘震。
“你知道你是這樣的。”
馬爾克想努力找到個合適的回答，來反駁這個這麽令人反感、這麽傲慢無禮、這麽想當然，這麽過度自信的評論。
最後，他反觀自己的內心，以不同尋常的努力審視自己靈魂的狀態，很不情願地承認了這個痛苦的事實：在他內心裏眾多爭奪發言權的情緒裏，痛苦、焦慮和悲觀或多或少是常勝將軍。而他那些更為積極的情緒：希望、歡樂、吸引力、興奮等等，都隻是暫時性的。“姑且認為你是對的。你對此有什麽高見呢？你覺得你能治愈我嗎？弗洛伊德博士？”
“你想要治愈自己嗎？”
亞當問這個問題的時候，臉上一本正經。就這個問題本身來說，這是一個簡潔而巧妙的回答：模仿解析法，把對方說的話變成問題再重複一遍。
但同時這也是一個合理的問題，需要進一步反思。因為隻有他真的希望被治愈，他才可能被治愈。因此：他到底想不想擺脫他慣性的憂鬱呢？以及那永遠揮之不去的低落情緒？當然，我們每個人都想要得到快樂，馬爾克想。但有的時候，（這是他突然悟出來的道理）我們緊緊抓住自己抑鬱不放是因為不願意放棄已經習以為常的自我。此外，我們還擔心任何試圖改變的努力都會帶來更加難以忍受的痛苦，而且最終很有可能還什麽也改變不了。
此外，馬爾克很清楚他得要跨過多麽大的障礙，越過多麽深的濠溝：去追溯他童年曆程中每個停靠過的站點。他真的想要承受這一切嗎？允許他的敵人肆意踐踏他的童年記憶嗎？也許還會造成無法估量的傷害。
“我想改天再說吧。”
亞當聳了聳肩。“這是你的損失。”<hr />
1 信息素是指動物釋放的化學物質，能影響或吸引其他同類生物。它具有通訊功能。幾乎所有的動物都被證明有信息素的存在。