夜幕尚早，灰霧繚繞，水泥馬路尚未卷來接踵紛至的晚間人流。警察將軍費利克斯·巴克曼將他那艘豪華公務奎波停在洛杉磯警察學院的樓頂上。他坐了一會兒，看看晚報（獨此一份）上的頭條報道，然後把報紙小心疊好，放在車的後排座上，打開車門走了出來。
在他身後，幾無動靜，上一批值班的人剛走，下一批還沒到。
他喜歡這個時刻，這座巨大的建築，此刻仿佛為他一人所有。“夜沉沉大地莽莽，我獨愴於斯。”他念叨的是托馬斯·格雷的詩作《墓畔挽歌》，從兒時起，他就十分熱愛這首詩。
他將鑰匙從口袋裏掏出來，是把高階鑰匙。他開門走進快速升降梯，轉眼間已降到十四樓。他大部分成人時光就耗在這兒。
辦公室裏是成排的桌椅，空無一人。幾乎空無一人。房間角落裏坐著一名警官，正抱著頭，痛苦地對付著眼前的報告。咖啡機前，有名女警員捧著迪克西紙杯，正在啜飲。
“晚上好。”巴克曼向她打招呼。他不認識這位女警員，但有什麽關係呢？反正這棟大樓裏的所有人都認識他。
“晚上好，巴克曼先生。”她下意識地肅然昂首，仿佛在立正。
“累了吧。”巴克曼說。
“先生，您的意思是？”
“回家去吧。”他走開了，路過房間尾部的一排桌子。這些方方正正的灰色桌子，是這個星球警察分部的辦公區。
大部分桌子上都很幹淨，警官們在下班前基本處理完了手頭的工作。然而，在三十七號桌子上，卻散落著幾頁紙。巴克曼敢肯定，某警官加班加到很晚。他彎腰去看桌上的銘牌。
督察麥克納爾蒂。果然是他，警察學院速成生，主意很多，見風使舵……巴克曼笑了，他坐進旋轉椅，拿起那幾頁紙。
塔夫納，傑森。代號蔚藍。
是份來自警察係統深窖裏的複印檔案。好奇心過盛——體重也超標的麥克納爾蒂督察把它從無人問津的地方調了出來，並在空白地兒用鉛筆寫了句旁注：“塔夫納不存在。”
他心想，奇了，開始翻閱每一頁內容。
“晚上好，巴克曼先生。”是助手赫伯特·邁米，年輕有為，鋒芒畢露，便服總是很合身：他和巴克曼一樣，非常看重這一點。
“麥克納爾蒂的案子，主角好像是個不存在的人。”巴克曼說。
“他在哪個分區不存在呢？”邁米問，然後，他倆都笑了起來。他們都不待見麥克納爾蒂，不過，灰裝警察離不開他這類人。隻要麥克納爾蒂們還沒爬得太高，高到可以影響政策製定，問題就不大。好在此類事情並不常見，至少，在他的“關懷”下，是不可能的。
調查對象使用假名傑森·塔夫納。核實資料時，調出一份懷俄明州凱默勒檔案，是同名同姓的柴油機技工。對象堅稱這就是他本人，並自稱曾做過整容手術。id卡片顯示他是傑森·塔夫納，但實際上沒有相應檔案與之吻合。
巴克曼心想，有點意思。他翻看麥克納爾蒂的記錄。這個人根本沒有任何檔案。記錄最後一段：
調查對象著裝高調，表明他很有錢，也許他曾運用影響力將其檔案完全調出數據庫。經調查發現，他和凱西·納爾遜關係不一般，後者是本地警方線人。她是否知道調查對象的底細？她曾故意為他隱瞞身份，不過線人1659bd在對象身上藏了超微型發射器。調查對象當前正在出租車上，當前地點位於空域n8823b，目的地向東，拉斯韋加斯方向。跟蹤時間截至學院時間11月4號晚上10點整，下一次跟蹤報道預計在學院時間下午2點40分。
凱西·納爾遜。巴克曼見過她一麵，那還是在給警察新線人做指導講座的時候。她隻出賣不喜歡的人。不知什麽原因，他私下對她欽佩得很。說到底，要不是他直接幹涉，這孩子早在1982年4月8日就給送進不列顛哥倫比亞的強製勞動營了。
巴克曼對赫伯特·邁米說：“給我接麥克納爾蒂。我想跟他談談。”
過了一小會兒，邁米把設備遞給巴克曼。麥克納爾蒂的臉出現在一小塊灰色屏幕上，一副沒睡醒的樣子，人顯得很小很邋遢，他身後的客廳也是如此。
“您好，巴克曼先生。”麥克納爾蒂開始集中注意力，表情迅疾變得高度專注。盡管還是非常疲倦，且好像故意在隱藏什麽，但麥克納爾蒂完全知道在上司麵前應該如何舉止得體。
巴克曼說：“給我簡單說說傑森·塔夫納的案件。光看你這些注釋，我拚不成片。”
“調查對象住在大眼街453號旅館。他主動與埃迪，代號1659bd的警方線人接觸，並讓埃迪帶他去找id卡偽造人。埃迪在他身上布置了超微型發射器，並將其帶往代號為198的線人凱西處。”
“凱西·納爾遜。”巴克曼說。
“沒錯，先生。很明顯，凱西為他製作了一整套頂尖水準的專業id卡。我把它們送進預檢實驗室，報告稱這些卡足以亂真。她這麽幹一定是真心想讓他脫身。”
“你聯絡了凱西·納爾遜？”
“兩人在她屋子裏時，讓我給撞見了。他們都拒絕與我合作。我檢查了調查對象的id卡，不過——”
“卡看起來像真的。”巴克曼打斷他。
“是的，先生。”
“你仍然認為自己僅憑肉眼就能分辨id卡的真偽。”
“是的，巴克曼先生。他在馬路上遇到臨時檢查站，那些證件的質量確實好到讓他可以安然通過。”
“他還真夠幸運的。”
麥克納爾蒂猶豫地說：“我扣留了他所有的id卡，給他辦了一張可以撤銷的警用通行證，然後將他帶到469警察分局，我在那兒有間辦公室。我把他的檔案調了出來，呃，實際上是傑森·塔夫納的檔案。對象長篇大論地解釋了整容始末，聽起來很合理，所以我們就放了他。不對，等一下，我沒那麽早給他辦警用通行證，其實——”
“行了，”巴克曼打斷他，“你就直接說他犯了什麽事？他是誰？”
“我們正通過超微型發射器跟蹤他，也試圖從數據庫中調出有關檔案材料。可是，就像我在旁注裏寫的，我認為調查對象一定是通過某種方法，把所有原始材料從每一個中央數據庫裏都取走了。找遍了也沒有。這可是連小學生都知道的道理，世上每個人都有檔案，不可能有人沒有檔案。這是法律，不可能有例外。”
“可現在出現了例外。”巴克曼說。
“我明白，巴克曼先生。可是，要是哪份檔案找不著了，那一定有其原因。不可能正好不存在這份檔案，隻可能是被人扒了。”
“‘扒了’。”巴克曼覺得很滑稽。
“偷了，盜了。”麥克納爾蒂顯得很窘，“我也才剛剛開始調查此事，巴克曼先生。二十四小時之內我會得到更多情報。見鬼，我們想什麽時候抓他都成。這不是問題關鍵。他就是個暴發戶而已，錢多到能把檔案弄出來——”
“那好，”巴克曼說，“去睡覺吧。”他掛斷電話，站了一會兒，然後朝私人辦公室走去，邊走邊思量著。
在他的大辦公室裏，他的妹妹艾麗斯躺在沙發上。她穿一條緊身黑褲，上裝是男式皮襯衫，脖子上掛著熟鐵搭扣項鏈，吊著耳環。費利克斯·巴克曼沒有一樣看了順眼。她睡著了，而且毫無疑問，剛磕過藥。像往常一樣，她想辦法搞到了鑰匙。
“該死的。”他對她說道，順手把辦公室的門關牢，趁赫伯特·邁米還沒瞧見她。
他把熒光燈打開。艾麗斯在夢裏翻了下身，那張貓咪臉遽然擰了起來，眉頭攪成憤怒的一團。她伸出右手，向頭頂驟然亮起的燈光抓過去。
巴克曼抓住她的雙肩，把她從沙發上拽了起來，讓她坐正。她緊繃的肌肉讓他感到很不舒服。“這次又是什麽東西？”他問道，“特馬琳？”
“不是。”她含含糊糊地說，“六磷酸酯，亞硫酸氫鹽。未切割。皮下注射。”她睜開蒼白的大眼睛看著他，目光裏充滿了不馴的怒氣。
巴克曼質問：“你他媽老往這裏跑幹嗎？”她隻要戀物癖嚴重發作或磕藥磕高了，或兼而有之，就會不請自來。他不知道為什麽，她也從來不說。上一次她來的時候，也說得不明不白，嘟囔什麽“颶風眼”，說隻有待在警察學院領導的辦公室裏才能感到安全。就因為她哥哥是堂堂的警察將軍。
“戀物狂。”他氣到不行，厲聲說，“我們每天都要處理一百個你這樣的貨色，附帶一百件皮衣、一百條金屬項鏈和一百根假陽具。上帝啊。”他站在那兒，能聽到自己很重的喘氣聲，渾身都在顫抖。
艾麗斯打了個嗬欠，從沙發上滑了下來。她站直身子，張開修長的雙臂，伸了個懶腰。“真高興是晚上了。”她心情歡悅，眼睛緊閉，“現在，我能回家上床睡覺了。”
“你打算怎麽離開這兒？”他問道。可他是明知故問，哪次不是老一套呢？在北辦公室的盡頭，有一條專門運送隔離政治犯的升降管道，直通屋頂的奎波停車場。艾麗斯來去都走這條路，她手裏攥著鑰匙呢。“總有一天，”他陰沉沉地說，“這條管道會突然啟用，一名軍官當場將你抓個正著。”
“他能怎麽著我？”她摩挲著他灰色的短發，“讓我在高潮中痛悔前程嗎？您說呢，先生？”
“不管是誰，隻要看到你那張自以為是的臉——”
“他們知道我是你妹妹。”
巴克曼厲聲說：“就是因為你不管大事小事，或者沒他媽屁事都往這兒跑，他們才知道。”
艾麗斯把膝蓋頂在身旁的桌邊上，嚴肅地望著他：“還真惹毛你了。”
“是惹毛我了。”
“我來這裏，影響你仕途了。”
“你不可能影響到我的仕途。”巴克曼說，“除了國家總監，在我之上隻有五個人。他們知道你的存在，而且全都不可能借題發揮。你想幹什麽就幹什麽。”隨即，他衝出北辦公室，穿過晦暗的走廊，走進一個更大的套間，他在這裏處理大部分的日常工作。他連看都不想看她一眼。
“可你剛才還是很小心地把門關緊嘍。”艾麗斯閑庭信步地跟了進來，說道，“這樣一來，那位赫伯特·布萊米，還是邁米，邁恩米，管他什麽米，就看不見我了。”
“你——”巴克曼說，“自然男性沒人看你順眼。”
“邁米是自然男性？你怎麽知道的？你操過他嗎？”
“你要是不馬上滾出去，”他隔著兩張桌子，平靜地對她說，“我就崩了你。看在上帝的分上，別逼我。”
她聳聳肩——肩膀肌肉很發達，笑了。
“自從做完腦部手術後，”他責難地說，“你天不怕地不怕。你惡意將你的整個人類部分係統去除了。你現在隻是一個——”他突然卡詞了。隻要在艾麗斯麵前，他的語言能力就會瞬間退化，以至於會突然出現語言表達障礙。“你——”他說這話的時候幾乎快窒息了，“你完全成了一個反射機器，就像實驗裏的老鼠一樣，完全沉迷於純粹的快感享受。為了不停刺激腦子裏的快感中樞，隻要還在清醒狀態，你就會以每小時五千次的頻率，瘋狂地按那個刺激開關。唯一讓我無法理解的是，你怎麽會舍得花時間睡覺？你為什麽不一天二十四小時分分秒秒都在按開關呢？”
他在等她的反應，但艾麗斯沒說什麽。
“有一天，”他說，“我們當中有一個會先死。”
“哦？”她挑起一條綠娥眉。
“我們其中一個，”巴克曼說，“會比另一個長壽，活下來的那個才會快樂地生活。”
大桌子上的警用電話鈴響了起來。巴克曼下意識地拿起話筒。屏幕上閃出麥克納爾蒂亂糟糟的臉，他的激動之情溢於言表。“很抱歉打擾您，巴克曼將軍。我剛剛接到一位手下的電話。奧馬哈方麵沒有任何與傑森·塔夫納相關的出生記錄。”
巴克曼很有耐心：“那麽，這是個化名。”
“我們取過他的指紋、聲紋、腳紋和腦電圖，全部送到底特律的中央一號數據庫中心。結果完全沒有對應。無論是指紋、聲紋、腳紋還是腦電圖，都沒法在這個地球上的任何一個數據庫裏找到相匹配的數據。”麥克納爾蒂猛地挺直脖子，難為情地下了結論，“傑森·塔夫納不存在。” <ol></ol> <ol>美國最常見的一次性紙杯品牌。這裏指的是心理學家詹姆斯·奧爾茲在1954年做的試驗。奧爾茲發現，如果將電極置於大腦外側下丘腦，老鼠會不停地按下杠杆觸發電極，頻率可以高達每小時五千次。它們可以連續按壓十五至二十小時，直到精疲力竭進入睡眠為止。 </ol>
在他身後，幾無動靜，上一批值班的人剛走，下一批還沒到。
他喜歡這個時刻，這座巨大的建築，此刻仿佛為他一人所有。“夜沉沉大地莽莽，我獨愴於斯。”他念叨的是托馬斯·格雷的詩作《墓畔挽歌》，從兒時起，他就十分熱愛這首詩。
他將鑰匙從口袋裏掏出來，是把高階鑰匙。他開門走進快速升降梯，轉眼間已降到十四樓。他大部分成人時光就耗在這兒。
辦公室裏是成排的桌椅，空無一人。幾乎空無一人。房間角落裏坐著一名警官，正抱著頭，痛苦地對付著眼前的報告。咖啡機前，有名女警員捧著迪克西紙杯，正在啜飲。
“晚上好。”巴克曼向她打招呼。他不認識這位女警員，但有什麽關係呢？反正這棟大樓裏的所有人都認識他。
“晚上好，巴克曼先生。”她下意識地肅然昂首，仿佛在立正。
“累了吧。”巴克曼說。
“先生，您的意思是？”
“回家去吧。”他走開了，路過房間尾部的一排桌子。這些方方正正的灰色桌子，是這個星球警察分部的辦公區。
大部分桌子上都很幹淨，警官們在下班前基本處理完了手頭的工作。然而，在三十七號桌子上，卻散落著幾頁紙。巴克曼敢肯定，某警官加班加到很晚。他彎腰去看桌上的銘牌。
督察麥克納爾蒂。果然是他，警察學院速成生，主意很多，見風使舵……巴克曼笑了，他坐進旋轉椅，拿起那幾頁紙。
塔夫納，傑森。代號蔚藍。
是份來自警察係統深窖裏的複印檔案。好奇心過盛——體重也超標的麥克納爾蒂督察把它從無人問津的地方調了出來，並在空白地兒用鉛筆寫了句旁注：“塔夫納不存在。”
他心想，奇了，開始翻閱每一頁內容。
“晚上好，巴克曼先生。”是助手赫伯特·邁米，年輕有為，鋒芒畢露，便服總是很合身：他和巴克曼一樣，非常看重這一點。
“麥克納爾蒂的案子，主角好像是個不存在的人。”巴克曼說。
“他在哪個分區不存在呢？”邁米問，然後，他倆都笑了起來。他們都不待見麥克納爾蒂，不過，灰裝警察離不開他這類人。隻要麥克納爾蒂們還沒爬得太高，高到可以影響政策製定，問題就不大。好在此類事情並不常見，至少，在他的“關懷”下，是不可能的。
調查對象使用假名傑森·塔夫納。核實資料時，調出一份懷俄明州凱默勒檔案，是同名同姓的柴油機技工。對象堅稱這就是他本人，並自稱曾做過整容手術。id卡片顯示他是傑森·塔夫納，但實際上沒有相應檔案與之吻合。
巴克曼心想，有點意思。他翻看麥克納爾蒂的記錄。這個人根本沒有任何檔案。記錄最後一段：
調查對象著裝高調，表明他很有錢，也許他曾運用影響力將其檔案完全調出數據庫。經調查發現，他和凱西·納爾遜關係不一般，後者是本地警方線人。她是否知道調查對象的底細？她曾故意為他隱瞞身份，不過線人1659bd在對象身上藏了超微型發射器。調查對象當前正在出租車上，當前地點位於空域n8823b，目的地向東，拉斯韋加斯方向。跟蹤時間截至學院時間11月4號晚上10點整，下一次跟蹤報道預計在學院時間下午2點40分。
凱西·納爾遜。巴克曼見過她一麵，那還是在給警察新線人做指導講座的時候。她隻出賣不喜歡的人。不知什麽原因，他私下對她欽佩得很。說到底，要不是他直接幹涉，這孩子早在1982年4月8日就給送進不列顛哥倫比亞的強製勞動營了。
巴克曼對赫伯特·邁米說：“給我接麥克納爾蒂。我想跟他談談。”
過了一小會兒，邁米把設備遞給巴克曼。麥克納爾蒂的臉出現在一小塊灰色屏幕上，一副沒睡醒的樣子，人顯得很小很邋遢，他身後的客廳也是如此。
“您好，巴克曼先生。”麥克納爾蒂開始集中注意力，表情迅疾變得高度專注。盡管還是非常疲倦，且好像故意在隱藏什麽，但麥克納爾蒂完全知道在上司麵前應該如何舉止得體。
巴克曼說：“給我簡單說說傑森·塔夫納的案件。光看你這些注釋，我拚不成片。”
“調查對象住在大眼街453號旅館。他主動與埃迪，代號1659bd的警方線人接觸，並讓埃迪帶他去找id卡偽造人。埃迪在他身上布置了超微型發射器，並將其帶往代號為198的線人凱西處。”
“凱西·納爾遜。”巴克曼說。
“沒錯，先生。很明顯，凱西為他製作了一整套頂尖水準的專業id卡。我把它們送進預檢實驗室，報告稱這些卡足以亂真。她這麽幹一定是真心想讓他脫身。”
“你聯絡了凱西·納爾遜？”
“兩人在她屋子裏時，讓我給撞見了。他們都拒絕與我合作。我檢查了調查對象的id卡，不過——”
“卡看起來像真的。”巴克曼打斷他。
“是的，先生。”
“你仍然認為自己僅憑肉眼就能分辨id卡的真偽。”
“是的，巴克曼先生。他在馬路上遇到臨時檢查站，那些證件的質量確實好到讓他可以安然通過。”
“他還真夠幸運的。”
麥克納爾蒂猶豫地說：“我扣留了他所有的id卡，給他辦了一張可以撤銷的警用通行證，然後將他帶到469警察分局，我在那兒有間辦公室。我把他的檔案調了出來，呃，實際上是傑森·塔夫納的檔案。對象長篇大論地解釋了整容始末，聽起來很合理，所以我們就放了他。不對，等一下，我沒那麽早給他辦警用通行證，其實——”
“行了，”巴克曼打斷他，“你就直接說他犯了什麽事？他是誰？”
“我們正通過超微型發射器跟蹤他，也試圖從數據庫中調出有關檔案材料。可是，就像我在旁注裏寫的，我認為調查對象一定是通過某種方法，把所有原始材料從每一個中央數據庫裏都取走了。找遍了也沒有。這可是連小學生都知道的道理，世上每個人都有檔案，不可能有人沒有檔案。這是法律，不可能有例外。”
“可現在出現了例外。”巴克曼說。
“我明白，巴克曼先生。可是，要是哪份檔案找不著了，那一定有其原因。不可能正好不存在這份檔案，隻可能是被人扒了。”
“‘扒了’。”巴克曼覺得很滑稽。
“偷了，盜了。”麥克納爾蒂顯得很窘，“我也才剛剛開始調查此事，巴克曼先生。二十四小時之內我會得到更多情報。見鬼，我們想什麽時候抓他都成。這不是問題關鍵。他就是個暴發戶而已，錢多到能把檔案弄出來——”
“那好，”巴克曼說，“去睡覺吧。”他掛斷電話，站了一會兒，然後朝私人辦公室走去，邊走邊思量著。
在他的大辦公室裏，他的妹妹艾麗斯躺在沙發上。她穿一條緊身黑褲，上裝是男式皮襯衫，脖子上掛著熟鐵搭扣項鏈，吊著耳環。費利克斯·巴克曼沒有一樣看了順眼。她睡著了，而且毫無疑問，剛磕過藥。像往常一樣，她想辦法搞到了鑰匙。
“該死的。”他對她說道，順手把辦公室的門關牢，趁赫伯特·邁米還沒瞧見她。
他把熒光燈打開。艾麗斯在夢裏翻了下身，那張貓咪臉遽然擰了起來，眉頭攪成憤怒的一團。她伸出右手，向頭頂驟然亮起的燈光抓過去。
巴克曼抓住她的雙肩，把她從沙發上拽了起來，讓她坐正。她緊繃的肌肉讓他感到很不舒服。“這次又是什麽東西？”他問道，“特馬琳？”
“不是。”她含含糊糊地說，“六磷酸酯，亞硫酸氫鹽。未切割。皮下注射。”她睜開蒼白的大眼睛看著他，目光裏充滿了不馴的怒氣。
巴克曼質問：“你他媽老往這裏跑幹嗎？”她隻要戀物癖嚴重發作或磕藥磕高了，或兼而有之，就會不請自來。他不知道為什麽，她也從來不說。上一次她來的時候，也說得不明不白，嘟囔什麽“颶風眼”，說隻有待在警察學院領導的辦公室裏才能感到安全。就因為她哥哥是堂堂的警察將軍。
“戀物狂。”他氣到不行，厲聲說，“我們每天都要處理一百個你這樣的貨色，附帶一百件皮衣、一百條金屬項鏈和一百根假陽具。上帝啊。”他站在那兒，能聽到自己很重的喘氣聲，渾身都在顫抖。
艾麗斯打了個嗬欠，從沙發上滑了下來。她站直身子，張開修長的雙臂，伸了個懶腰。“真高興是晚上了。”她心情歡悅，眼睛緊閉，“現在，我能回家上床睡覺了。”
“你打算怎麽離開這兒？”他問道。可他是明知故問，哪次不是老一套呢？在北辦公室的盡頭，有一條專門運送隔離政治犯的升降管道，直通屋頂的奎波停車場。艾麗斯來去都走這條路，她手裏攥著鑰匙呢。“總有一天，”他陰沉沉地說，“這條管道會突然啟用，一名軍官當場將你抓個正著。”
“他能怎麽著我？”她摩挲著他灰色的短發，“讓我在高潮中痛悔前程嗎？您說呢，先生？”
“不管是誰，隻要看到你那張自以為是的臉——”
“他們知道我是你妹妹。”
巴克曼厲聲說：“就是因為你不管大事小事，或者沒他媽屁事都往這兒跑，他們才知道。”
艾麗斯把膝蓋頂在身旁的桌邊上，嚴肅地望著他：“還真惹毛你了。”
“是惹毛我了。”
“我來這裏，影響你仕途了。”
“你不可能影響到我的仕途。”巴克曼說，“除了國家總監，在我之上隻有五個人。他們知道你的存在，而且全都不可能借題發揮。你想幹什麽就幹什麽。”隨即，他衝出北辦公室，穿過晦暗的走廊，走進一個更大的套間，他在這裏處理大部分的日常工作。他連看都不想看她一眼。
“可你剛才還是很小心地把門關緊嘍。”艾麗斯閑庭信步地跟了進來，說道，“這樣一來，那位赫伯特·布萊米，還是邁米，邁恩米，管他什麽米，就看不見我了。”
“你——”巴克曼說，“自然男性沒人看你順眼。”
“邁米是自然男性？你怎麽知道的？你操過他嗎？”
“你要是不馬上滾出去，”他隔著兩張桌子，平靜地對她說，“我就崩了你。看在上帝的分上，別逼我。”
她聳聳肩——肩膀肌肉很發達，笑了。
“自從做完腦部手術後，”他責難地說，“你天不怕地不怕。你惡意將你的整個人類部分係統去除了。你現在隻是一個——”他突然卡詞了。隻要在艾麗斯麵前，他的語言能力就會瞬間退化，以至於會突然出現語言表達障礙。“你——”他說這話的時候幾乎快窒息了，“你完全成了一個反射機器，就像實驗裏的老鼠一樣，完全沉迷於純粹的快感享受。為了不停刺激腦子裏的快感中樞，隻要還在清醒狀態，你就會以每小時五千次的頻率，瘋狂地按那個刺激開關。唯一讓我無法理解的是，你怎麽會舍得花時間睡覺？你為什麽不一天二十四小時分分秒秒都在按開關呢？”
他在等她的反應，但艾麗斯沒說什麽。
“有一天，”他說，“我們當中有一個會先死。”
“哦？”她挑起一條綠娥眉。
“我們其中一個，”巴克曼說，“會比另一個長壽，活下來的那個才會快樂地生活。”
大桌子上的警用電話鈴響了起來。巴克曼下意識地拿起話筒。屏幕上閃出麥克納爾蒂亂糟糟的臉，他的激動之情溢於言表。“很抱歉打擾您，巴克曼將軍。我剛剛接到一位手下的電話。奧馬哈方麵沒有任何與傑森·塔夫納相關的出生記錄。”
巴克曼很有耐心：“那麽，這是個化名。”
“我們取過他的指紋、聲紋、腳紋和腦電圖，全部送到底特律的中央一號數據庫中心。結果完全沒有對應。無論是指紋、聲紋、腳紋還是腦電圖，都沒法在這個地球上的任何一個數據庫裏找到相匹配的數據。”麥克納爾蒂猛地挺直脖子，難為情地下了結論，“傑森·塔夫納不存在。” <ol></ol> <ol>美國最常見的一次性紙杯品牌。這裏指的是心理學家詹姆斯·奧爾茲在1954年做的試驗。奧爾茲發現，如果將電極置於大腦外側下丘腦，老鼠會不停地按下杠杆觸發電極，頻率可以高達每小時五千次。它們可以連續按壓十五至二十小時，直到精疲力竭進入睡眠為止。 </ol>