凱西的公寓在兩個街區之外，是個單室套。這棟小樓外形破舊，木板上的白色油漆早已脫落大半。她住在二樓，有間極小的廚房。
傑森四下觀察，是典型的女子房間。小床，比兒童床大不了多少。床單是手工製作的，上麵有成排的綠色毛線球裝飾。他腦子裏閃過一個邪惡的念頭：這些綠球像是一排排死亡的士兵，這條床單就是他們的墓地。屋子實在太小，傑森四下走走，心裏陡生壓抑。
一張藤桌上放著普魯斯特的《追憶似水年華》。
“看到哪兒了？”傑森問道。
“《在少女們身旁》。”凱西把門關緊，上了兩道鎖，打開某種電子器材，傑森沒認出來是什麽。
“離看完還早著呢。”傑森說。
凱西脫下塑料外套，把兩人的外套在小衣架上掛好，反問道：“你看了多少？”
“我壓根沒看過。節目裏把它改編成戲劇演過一幕……我不記得是哪一段了。觀眾反響非常好，可我們再沒演過第二幕。這些都是過時的東西，製作起來要特別小心，不能用力過猛。一旦影響到收視率，那就人人遭殃，整個電視台都要受連累，接下來半年你都很難拉回觀眾。”傑森在狹小的屋裏閑晃，輕手輕腳的，翻翻她的書、錄影帶和微型雜誌。還看到一個不可思議的東西：說話玩偶。這完全是兒童玩具，她還沒長大。
傑森很好奇，打開玩偶開關。
玩偶大聲喊出開場白：“嗨！我是快樂查理，頻率調整完畢，與閣下波長完全合拍。”
“我從沒聽說過什麽快樂查理，有這麽大本事？能把頻率調到我的波長。”傑森打算關掉玩偶。玩偶表示抗議。傑森道：“很抱歉，我要把你關掉，你這個神經病小怪物。”
“等等，我愛你！”快樂查理急了。
他把拇指放在開關上，說道：“證明給我看。”玩具公司讚助商曾要求傑森在節目上和這類垃圾玩偶聊天，他恨極了這些東西。傑森說：“給我錢。”
“我知道你要怎麽做才能拿回你的身份、名望和事業。”快樂查理知道得還不少，“這夠不夠開眼界？”
“肯定夠了。”他說。
快樂查理高興地咩咩：“去找你的女朋友。”
“你的意思是？”傑森謹慎地問。
“希瑟·哈特。”快樂查理嗶嗶。
“有點難度。”傑森用舌頭頂住上門齒，點點頭，“有別的建議嗎？”
“我聽說過希瑟·哈特。”凱西從牆上的冷櫃裏拿了瓶橙汁，大概還有四分之一瓶。她把瓶子搖了搖，泡沫隨之泛起。她把這瓶廉價橙子粉衝出來的飲料倒進兩個果凍杯。“她特別美，有一頭火紅的長發。查理沒胡說？她真是你女朋友？”
他說：“人人都知道，快樂查理料事如神。”
“嗯，我猜也是。”凱西把杜鬆子酒倒進橙汁，蒙巴頓禦印高級貨。“螺絲起子。”她驕傲地說。
“謝謝，不用了。”他說，“我這個時間段一般不喝酒。”就算是b&l蘇格蘭原裝威士忌也不喝，他心想。這該死的小破屋子……給警察當線人，偽造證件，她掙的錢可不少啊。她究竟是幹什麽的？真像她自己說的那樣，是警察的線人？他現在有點懷疑。真奇怪。她也許兩件事都沾邊，也許全在蒙我。
“快問！”快樂查理吹哨子，“我能看出來，先生你心事重重。帥氣的小兔崽子，你啊。”
他沒在意，正想問：“這個女孩——”凱西突然把快樂查理從他手裏奪去，然後站在那裏動也不動，鼻翼一張一合，目光中閃耀怒火。
“你他媽別想跟我家快樂查理套我的事。”她的右眉高高挑起，像隻發怒的鳥，正在用姿勢和鳴叫來捍衛鐵籠子。他露齒一笑。“有什麽好笑的？”凱西怒問。
他說：“這些說話玩偶，比功利主義分子還要討厭。它們全該銷毀。”傑森注意到電視櫃上有很多信封，便從她身邊走開，裝作漫不經心的樣子瞟了一眼，發現大部分信件都還沒拆封。
“都是我的。”凱西心懷戒備地盯著他。
傑森邊看邊說：“對於住單室套的女孩來說，你的賬單還真不少。你在哪裏買衣服，血拚？在美特百貨？有意思。”
“我——我的衣服尺碼難買。”
他又說：“還有薩克斯&科龍比鞋店。”
“我工作需——”話還沒說完，傑森忽然一揮手，打斷了她。
“你少來。”他的牙縫裏蹦出字。
“不信你去看衣櫥。那兒沒太多衣服。平庸貨色肯定沒有，我留下的都是最好的。我寧願衣服少一點，也不願家裏堆滿不穿的垃圾。”說到最後一句，她的話音漸漸變弱，幾乎是在囁嚅。
傑森道：“你還有一間公寓。”
她眼睛撲閃，目光急切，像是在自問還有什麽謊言可以拿來搪塞。這句話顯然打中要害，傑森看穿了她。
“我們去那裏。”傑森已經看夠了這間狹小的屋子。
“我不能帶你去。”凱西說，“我和另外兩個女孩合租來著，我們三人錯開時段用，這會兒我——”
“你分明是不想帶我去大房子。”傑森感到又好笑又惱怒，我就低人一等了？
“要是今天輪到我住那裏，我一定會帶你去的。”凱西說，“這也是為什麽我還要租這間小房子。如果沒輪到我，我又必須有地方可以去，這裏就派上用場了。這周五才輪到我，從周五中午開始算。”傑森心想，她說得還煞有介事，大概真以為這番鬼話能騙得了我。不過難說，也許是真的。但他還是難平怒火，這見鬼的遭遇，這女孩，還有她的生活。他感覺自己掉進了某個深不見底的陷阱，當前的困境遠比早年還未成名時要嚴重得多。他一點也不喜歡這樣。
他目前最渴望的就是馬上離開這裏。可是，按照目前的境況，應該是別人防他才是。
“別這樣瞪我。”凱西抿了口螺絲起子。
他大聲地自言自語：“用完美、結實的頭顱，一頭撞開生活的大門，然後門就再也合不上了。”
“這句話出自哪兒？”凱西問。
“出自我的生活。”
“聽起來像詩。”
“你要是看過我的節目，”他說，“就不會這麽驚訝。我一向出口成章，才華橫溢。”
凱西仔細打量了他幾下，說道：“我去看看電視節目單，找找你的大名。”她放下螺絲起子，開始翻看藤桌底下那堆舊報紙。
“別白費勁了，我壓根沒出現過。”他說。
“沒找著你的秀。”凱西把報紙翻過來掉過去，研究節目單。
“一點沒錯。你現在可是對我了如指掌。”他拍了拍塞滿偽造證件的背心口袋，“都在這些卡片上。上麵還有你說的超微型發射器，如果世上真有什麽超微型發射器存在的話。”
“把它們給我，”凱西說，“我來抹掉。幾分鍾的事情。”她伸出手。
傑森把證件放到她手裏。
“你想不想讓我把它們弄掉？”凱西好奇地問。
他答得磊落：“我無所謂，反正我已經沒有辨別好壞的能力了，我現在真假不分。你想把這些玩意弄掉，那就弄唄，你高興幹什麽都行。”
幾分鍾後，她把證件還給傑森，臉上現出花季少女的朦朧笑容。
凱西的青春氣息和她身上自然煥發的光芒打動了傑森，他脫口而出：“‘我好似遠處的榆樹一般年老。’”
“是《芬尼根的守靈夜》裏的。”凱西笑著說，“黃昏裏的洗衣老婦人，她們模糊不清的身影，漸漸和樹木、石頭融為一體。”
“你讀過《芬尼根的守靈夜》？”傑森大為驚訝。
“我看過電影，看了四遍。我喜歡黑澤廷，我覺得他是當今世上最偉大的導演。”
“他上過我的節目。”傑森說，“你想不想知道他在生活中是什麽樣的人？”
“不想。”凱西說。
“或許你應當知道。”
“絕不。”凱西搖頭，打定主意。她抬高聲調道：“你千萬別告訴我，行不？我隻相信我願意相信的事實，你管好你自己就行。好嗎？”
“當然。”他表示讚同。真相，他從各種渠道得來的所謂真相，往往並不那麽受人重視。大部分時候，善意的謊言往往比真相更仁慈。在男人和女人之間更是如此。好吧，不管有沒有女人，都是如此。
她，怎麽說呢，還不是一個女人。說是女孩更為貼切。基於這一點，傑森更感到有撒點小謊的必要。
“他是一名藝術家，也是一位學者。”他說。
“真的？”她滿懷期望。
“真的。”
她總算舒了口氣。
“現在你相信了。”他咄咄逼人，“我見過邁克爾·黑澤廷，正如你所說，他是當今最偉大的電影導演。現在你相信我是一個六型……”他馬上閉嘴，但來不及了，這是從哪兒冒出來的話？
“‘一個六型’。”凱西重複他的話，琢磨其中的含義。她皺起眉頭，努力回憶。“我在《時代》雜誌上讀過相關報道，他們不是都死光了嗎？政府把他們都抓住了，全都斃了呀？那個首領叫什麽來著，什麽蒂加登？對，想起來了，威拉德·蒂加登。他犯了那個什麽法來著，非法聚眾對抗聯邦當局？他煽動大家解散現任政府，認為當局是非法準軍部——”
“準軍事組織。”傑森糾正她。
“你他媽根本沒在聽我說話。”
他客氣地說：“我當然在聽。”等了好一會，女孩還是不吭聲。他忍不住了：“老天啊，快把話說完！”
“我認為，”凱西最後說道，“因為有七型，他才會失敗。”
七型，這輩子第一次聽到這個詞，傑森心想。不過這也不算什麽，現在已經很難有什麽事還能震驚到他了。雖然說漏了嘴，但換來了這個新詞，也值了。在這一團亂麻、半真半假的世界裏，我居然也能學到點什麽。
傳來一陣咯吱聲。牆上忽然開了扇窄門，有隻黑白相間的小貓咪鑽進屋子。凱西一把把他抱了起來，十分興奮。
“丁曼哲學，人貓共生理論。”他有次在秋季特別節目中向電視觀眾介紹過丁曼，因此很熟悉他的這套理論。
“別扯，我很愛他。”凱西撫摸小貓咪，滿懷柔情，把他抱給傑森看。
傑森輕拍小貓咪的頭，“你不得不承認，養寵物有助於增強人的移情——”
“管它移什麽。”凱西把貓緊貼在脖子旁，像是五歲大的小孩剛有第一隻寵物。小孩的家庭作業：觀察豚鼠。“他叫多梅尼科。”她說。
“名字來源於多梅尼科·斯卡拉蒂？”他問。
“不，來源於多梅尼科商場，就在我們剛才路過的那條街上。我住在小房間，也就是這兒的時候，會去那邊買東西。多梅尼科·斯卡拉蒂是音樂家嗎？我好像有點印象。”
傑森說：“他是亞伯拉罕·林肯的高中英語老師。”
“哦。”她心不在焉地點了點頭，抱著貓咪搖啊搖。
“我逗你玩呢。”他說，“太壞了。我道歉。”
凱西抱緊貓咪，盯著傑森看，眼神十分認真。她小聲說道：“我從來就分不清這些。”
“這也是為什麽我說自己很壞。”傑森說。
“為什麽？”她追問，“要是我一開始就承認對他一無所知，你就會覺得我是個傻瓜，不是嗎？”
“你不傻，”傑森說，“隻是很天真。”他迅速心算了一下他倆的年齡差距。“我的年齡是你的兩倍還多，”他指出這點，“此外，你別忘了我過去十年裏都在跟什麽人打交道，個個都是世界級名人。而且——”
“而且，”凱西補充，“你是六型。”
傑森說漏嘴的事情，她倒記得很牢。就算他滿嘴跑火車，吹破一百萬頭牛，十分鍾後她也會全部忘光。但這件說漏的事恰恰是事實，是要害，她不會忘。沒轍，這就是世界的運作方式之一。在他那個世界裏，他早已習慣這種咬住別人隱私不放的事兒。在他這個年齡，而不是她的年齡。
“多梅尼科對你意味著什麽？”傑森故意岔開話題，他自己也意識到有點不自然，“從他那裏，你可以得到什麽你沒法從人類那裏獲取的東西？”
她皺起眉頭思考。“他總是忙忙碌碌，他的生活很充實，有幹不完的事。比如追蟲子。抓蒼蠅他也是能手，他能在蒼蠅飛走前把它們吃掉。”她莞爾一笑，“和他相處時，我心裏從不問自己，要不要把他交給麥克納爾蒂先生？麥克納爾蒂先生是我的警方聯絡人。我把超微型發射器的接收器交給他。那個發射器，你也見識過了——”
“他付錢給你。”
她點了點頭。
“那麽，你就以此為生。”
“我——”她想找個合適的說法，“我的顧客並不多。”
“別扯。你很厲害，我剛剛親眼目睹，你非常有經驗。”
“我天分高。”
“後天鍛煉再加先天特質。”
“好吧，我承認。但賺到的錢都花在了住宅公寓上，那間大公寓。”她咬著下嘴唇，很不喜歡這樣受人盤問。
“不可能。”他還是不信。
凱西頓了一會，說道：“我丈夫還活著。他在阿拉斯加的強製勞動營裏。我用掌握的信息和麥克納爾蒂先生交換，想法子救他出來。有一年——”她聳聳肩，表情陰晴不定，似乎正在關閉內心那扇門，“他告訴我傑克有機會出來，回到我身邊。”
他心想，所以你就把其他人送進勞動營，換回你的丈夫。這是警察的慣用伎倆。不過沒準是真的。
“這樁買賣對警察來說太劃算了。”他說，“他們隻不過損失一個人，卻能得到——你記得有多少號人通過你的雙手送了進去，幾十？幾百？”
她仔細想了想，最後說：“總得有一百五十人左右吧。”
“邪惡。”他說。
“邪惡嗎？”她緊張地望了傑森一眼，下意識地摟住懷裏的多梅尼科，緊貼她平坦的胸部。她的火氣慢慢騰上來，整張臉都憋紅了，小貓咪被緊緊壓在胸口。“管不了這麽多。”她堅定地說，搖了搖頭，“我愛傑克，傑克愛我。他一直在給我寫信。”
他殘忍地說：“假的。都是警察偽造的。”
忽然間，大顆大顆的淚珠從她眼眶裏流出來，蒙住了她的雙眸，“你真這麽覺得？有時候我也會這麽想。你想看看那些信嗎？你能分辨出真假嗎？”
“它們也可能是真的。對於警察而言，讓你丈夫活著自己寫信給你，比偽造信件要方便得多。”他想，這樣說總可以讓她心裏好過一點。事實的確如此，她的眼淚馬上止住了。
“我倒是沒想到這一層。”她點點頭，但還是沒笑。她的目光看向遠方，雙手還在下意識地搖著那隻黑白相間的小貓。
“如果你丈夫還活著，”他這次小心多了，“你還和其他男人上床，比如我，你不覺得有什麽問題嗎？”
“噢，當然不會。傑克從來不反對這個。他在去勞動營之前就很開明。我相信他現在更不會反對。實話告訴你，他跟我寫信提過這事。讓我想想，大概是六個月前的信。我能找到，我都錄到微縮膠卷上去了。在工作室裏。”
“為什麽放那兒？”
凱西說：“我偶爾會把信件膠卷拿出來，放給顧客看。看過之後，他們就能完全理解我的所作所為了。”
說實話，到這分上，他已經無法準確地描述看待她的心情，不知道自己應該如何麵對她。多年來，她已漸漸陷入泥潭，難以抽身，就算神仙在世也救不了她。時間太長了，一切已成定局。邪惡的種子已經發芽，生長，甚至開花結果。
“你回不了頭了。”他心裏明白，深知她也完全明白自己所處的窘境。傑森口氣放緩，把手放在她肩膀上（她仍閃身掙脫），溫和地說：“聽好了，告訴他們你要傑克馬上出來，而且你再也不會把任何人送進去了。”
“要是我這麽說，他們會放了他嗎？”
“試試看。”至少不會造成任何傷害。不過，他完全可以想象麥克納爾蒂先生會有什麽反應，以及他會怎麽對付這個女孩。她無法和他正麵交鋒。沒人能和世界上的麥克納爾蒂們相抗衡。除非發生了某種極不尋常的事件。
“你知道你是誰嗎？”凱西說，“你是一個好人。你懂我的意思嗎？”
他聳聳肩。和絕大多數真理一樣，這是個見仁見智的問題。也許他是好人。在當前情形之下算是吧。其他場合其他時間，難說。但凱西不知道這一點。
他說：“你坐下來，逗逗貓，喝喝螺絲起子。腦子裏什麽也別想，放鬆。你能做到嗎？完全讓你的頭腦一片空白。你試試。”他拖了把椅子過來，她坐在上麵，很順從。
“我一直都這麽幹。”她的聲音空洞而沉悶。
傑森說：“這次不一樣，不是消極地清空，而是積極地清空。”
“怎麽清？你說的積極是什麽意思？”
“不要純粹為了逃避現實的痛苦，要有個明確的目標。冥想，是因為你愛你丈夫，盼望他回來。你盼望所有事情都能回到從前。”
“是的，”她同意，“但現在我遇見了你。”
“那又怎樣？”她的說法很奇怪，他小心地試探。
凱西說：“比之傑克，你更有吸引力。他也很有魅力，但你簡直是魅力無窮。遇上你之後，我也許再也無法真心愛他了。你是否同意一個人可以通過不同方式同時愛上兩個人？我們治療小組的其他人都不同意，認為我必須選一個。他們說，愛情隻能有一個對象，這是生活的基本原則之一。你看，這個難題我早就遇到過。我見識過好幾個比傑克更有魅力的男人——但是他們沒有一個能比得上你。現在我真的是不知所措。很難下決定，因為沒有人可以傾訴——沒人理解你。你必須獨自麵對這些事情，並非每次都能選對。打個比方，如果我現在選了你，放棄傑克，就算他明天突然回家了，我也不在乎，那他會怎麽想？這很重要。但更重要的是我會怎麽想。隻要我喜歡你，或者別的像你一樣有魅力的男人，喜歡得超過傑克，我就要表達出來，這是我們小組的一致意見。你知道我在精神病醫院待過八周嗎？晨曦精神保健院，在阿瑟頓。非常貴，是家人幫我出的錢。因為某些原因，我們不能享受社區或聯邦醫療保障。總而言之，在那裏，我重新認識了自己，交了一大幫朋友。我真正了解的人當中，大多都是在晨曦保健院認識的。我最初見到這些人時，總感覺他們是名人，米奇·奎因、阿琳·豪這種級別的。你懂的，大明星嘛，你這種。”
他說：“奎因和豪我都熟得很。沒見過他們本人對你來說毫無損失。”
凱西端詳了他半晌，說道：“也許你不是大明星，隻不過是我的妄想症又發作了。他們說我有可能複發，遲早的事，沒準現在就發作了。”
“真要這樣，我就會成為你的幻象，可我還能感到自己是真的呢，你得發作得更猛點。”他答道。
她撇嘴笑笑，旋即又沉下臉，“真要如你所說，你完全是我幻想出來的，那要是我的病忽然好了，你還化為烏有了不成？”
“我不會化為烏有，隻是不再是大明星了。”
“你已經不是了。”她昂起頭，正視他的目光，盯著他看，“你若是一個大明星，為什麽沒人能認出你來？因為你完全是我想象出來的，我在妄想症發作時創造了你，現在，我又變正常了。也許這就是真相。”
“這是一種唯我論的宇宙觀——”
“別跟我扯這個。你明知道我壓根就沒聽過那些名詞。你認為我是什麽樣的人？我既不出名，也沒有任何威望。不像你。我把人們送進監牢，這就是我的工作。因為我愛傑克勝過一切。你聽著。”她的嗓音變得清新而堅定，“隻有我愛傑克勝過米奇·奎因這一事實，才能把我從妄想拉回現實，變成正常人。你懂不懂？我真的認為那個名叫大衛的男孩就是米奇·奎因本人。有個無人知曉的大秘密：米奇·奎因本人已經失心瘋了。他到這家醫院來做康複治療，但得瞞著所有人，不能暴露真實身份，怕影響形象，所以他胡編了一個名字叫大衛。但我知道。或者說，我認為我知道。你知道嗎？斯考特醫生對我說，我必須在傑克和大衛之間選一個。事實上，我認為那不是大衛而是米奇·奎因。我選了傑克。結果我出院了。也許——”她渾身抖得跟篩糠似的，下巴也顫個不停——“也許你現在能明白為什麽我必須相信傑克，這比任何其他事、其他人都要重要。你懂不懂？”
他親眼所見，不得不點頭承認。
“即便是你這樣的男人，”凱西說，“魅力比傑克更大，也絕不能將我從他身邊帶走。”
“我真心不想。”這時候擺點姿態總歸沒錯。
“才不是，你很想，至少在某種程度上。這是一種競爭本能。”
傑森說：“對我而言，你隻是一個住在小公寓裏的小女孩。整個世界都是我的，包括住在裏麵的每個人。”
“除非你身在強製勞動營。”
他必須承認這一點。凱西有種很惱人的習慣，喜歡在你滔滔不絕時給你潑點涼水。
“你總算有點開竅了，”她說，“不是嗎？關於我和傑克，以及為什麽我和你上床根本就不會對傑克產生絲毫背叛。在晨曦我和大衛上床，傑克完全能理解，他知道我必須這樣做。你呢，你能明白嗎？”
“要是你那時還在發病期——”
“不對，完全不是這個原因。是因為我命中注定要和米奇·奎因上床。這件事必須完成，我是在履行義務，這是我在宇宙中扮演的角色。你能明白嗎？”
“好吧。”他輕輕地說。
“我大概是醉了。”凱西凝視著手裏的螺絲起子，“你是對的，現在喝這玩意有點太早了。”她放下還剩一半的酒杯。“傑克懂。反正傑克說自己懂。他在撒謊嗎？為了把我留在身邊？因為一旦我必須在他和米奇·奎因之間作選擇——”她頓了頓——“但我最終還是選了傑克。我永遠都會選他。但我還是會和大衛上床，我是說，和米奇·奎因上床。”
傑森·塔夫納心想，我正在和一個異乎常人、極其複雜，而且出了故障的生物打交道。她堪比希瑟·哈特，不，比她難搞多了。這是我活了四十二歲遇到的最難搞的生物。該怎麽辦？我要馬上擺脫這個女人，但又絕不能打草驚蛇，驚動她背後的麥克納爾蒂先生。老天啊，人生太絕望了。等等，也許我采取任何行動都毫無意義，也許她隻是在玩我罷了。等她玩厭了，就會打電話通知警察。到時候我隻能坐以待斃。
他朗聲說道：“你也不想想，我活了這麽大把年紀，還看不出來這檔子事會是什麽結局？”
“什麽事？我的事？”她的反應很大。
他點了點頭。
“你是不是以為一旦跟我上過床，我轉身就會把你賣了？”
他目前還不能完全認定事情會往最壞的方向發展。但他對女孩的看法大體不會有錯。因此，他謹慎地說道：“你懂得怎麽利用人。天真的外表，無邪的想法，十九歲的言談舉止。我認為這樣做很不好。而且，一旦你開了頭，就沒法收場，直至幹這事成了你的本能。”
“我永遠都不會出賣你。我愛你。”
“你才剛剛認識我五個鍾頭。五個鍾頭甚至還不到。”
“但我的內心告訴自己這是真的。”她的語調和表情都很嚴肅，甚至可以說是莊嚴。
“你連我是誰都不清楚！”
凱西說：“任何人是誰，我也都不清楚。”
這是大實話。他隻好再試試別的法子。“聽著。你是一種奇怪的組合，一麵是天真浪漫，一麵是——”他想用“不忠”這個詞，但又作罷，“一麵又工於心計，敏感得要死，還是操控人的專家。”你是精神妓女，他心想，是你自己的精神在出賣你，而不是別人。你甚至從未察覺到這一點。事實上，就算你察覺到了，你又會辯解，說你是被強迫的。沒錯，你是被強迫的，但到底是誰在強迫你？傑克？大衛？是你自己。他心想，這就是答案，是你自己想同時占據兩個男人，一個也不想鬆手。
可憐的傑克，可憐的二百五狗雜種。你給我老老實實地待在阿拉斯加的強製勞動營裏鏟屎吧。你還在做夢，等這個百般算計、失心瘋的古怪女人來救你？你再翹首以盼也沒用了。
當晚，他和凱西在離她住所不遠的意大利餐館吃飯，兩個人都心神不寧。她貌似和招待以及老板很熟，又對別人跟她打招呼心不在焉，似乎沒聽清楚的樣子。傑森以為，她大概對自己身處何處也是茫然得緊。
小女孩啊，小女孩，你的小腦袋瓜都在想些什麽呢？
凱西看也不看菜單，就說道：“肉末茄汁意麵很讚。”她的心思正不知在哪兒雲遊呢。隨著時間流轉，她也好像越飄越遠。傑森心頭忽然一震，感到大事不好，但又說不出是什麽禍事臨頭，畢竟對她還不甚了解。這種感覺很不舒服。
“你以前崩潰的時候，”在她猝不及防的時候，他突然說，“是怎麽處理的？”
“這個嘛，”她甕聲甕氣地說，“我坐在地上驚聲尖叫。天王老子來了，我都要拚命踢他兩腳。想幹預我的自由？門都沒有。”
“你——是不是現在就想這樣做？”
“沒錯。”她抬頭望了他一眼，臉部表情十分扭曲，像是在忍受極大的痛苦，誇張得像戴了一張假麵具。倒還沒哭。“我沒吃藥。照理，我每頓飯前要吃二十毫克的胃複康片。”
“那你怎麽不吃？”這類精神不正常的人，從不按時吃藥，他就撞見過好幾次。
“對我的大腦不好。”她用食指碰碰鼻子，好似這個動作屬於某種複雜的儀式，必須精確地加以執行。
“可要是——”
凱西尖聲說：“他們別想搞亂我的大腦。我不會讓任何mf接近我。你知道什麽是mf嗎？”
“你剛剛不是已經說了嗎？”他盡量將注意力凝聚在凱西身上，語速放緩，聲調放低，似乎想借此穩定她的情緒，讓她保持鎮定。
菜來了。難吃極了。
“這意大利菜正宗極了，你說呢？”凱西用餐叉熟練地絞起一大團意麵。
“同意。”他心不在焉。
“你怕我當場崩潰。你不想惹一身腥。”
傑森說：“你說對了。”
“給我滾。”
“我——”他猶豫了一下——“我喜歡你。我不想就這麽走掉，因為我擔心你出事。”又是一個善意的謊言，是他慣用的。總比這麽說要好：因為我擔心前腳我剛走，你後腳就打電話給麥克納爾蒂先生。這是他深信不疑的事實。
“我不會有事。他們會送我回家的。”她含糊地指了指飯店裏的人，送菜的、吃飯的、收銀的，忙個不停。在悶熱嘈雜、蒸汽繚繞的廚房裏，大廚身形閃爍。迷迷糊糊的醉鬼耷拉著腦袋，在吧台前撥弄半杯奧林匹亞啤酒。
他掂量著字眼，相信自己言之有理：“你不負責任。”
“對誰不負責任？我對你的生活本來就沒有任何責任，要是你指這個的話。那是你自己的事。別往我身上推。”
他解釋：“對你的行為造成的後果不負責任。你無視道德和倫理原則，東竄西竄攪和一番，然後又縮進小樓，留下爛攤子等別人來收拾。”
她抬起頭正視他。“我傷害你了嗎？我把你從警察手裏救出來，我救了你的命，這也算是一樁罪？你是不是這意思？”她的聲調逐漸升高，眼睛緊緊盯著他，眼神裏毫無憐憫，眼皮動也不動，手裏捏著的叉子上還繞著一大團意麵。
他歎了口氣。沒有希望。他說：“不是的。這不是什麽錯事。我謝謝你。真心的。”不錯，真心恨透了她。全怪她，把自己弄進這個兩難的局麵。十九歲的小丫頭片子，居然把我這個活了四十多年的六型玩得團團轉。整件事情太難以置信，已經近乎荒誕。他有點想笑，但顯然，他克製住了自己。
“你感覺到我的熱情了嗎？”她問。
“嗯。”
“你的確感覺到我的愛意了，難道沒有嗎？聽好了。你仔細聽，都能聽見我的愛意。”她一副認真捕捉聲音的模樣，“我的愛正在生長，猶如溫柔的藤蔓。”
傑森向招待打了個手勢，沒好氣地問：“除了啤酒和紅酒，你們還有什麽？”
“波特酒，先生。極品阿卡普爾科黃金雞尾酒。還有a級哈希酒。”
“就沒烈性酒嗎？”
“沒有，先生。”
他揮揮手，打發走了招待。
“你把他當用人。”凱西說。
“是啊。”他深深歎了口氣，閉上眼睛，揉著鼻梁。不如豁出去，倒想瞧瞧她能折騰出什麽事兒，畢竟他曾成功安撫過她的情緒。“他是個討厭的招待，這是家糟糕的餐館，我們離開這兒吧。”
凱西冷冷地說道：“原來明星就是這副德行。我懂了。”她輕輕放下叉子。
“你懂什麽？”他說，絲毫沒有控製自己的情緒，完全拋棄了溫和的形象。顧不得這小妮子的感受了。他霍然站起來，伸手去拿外套。“我這就走。”他邊說邊穿外套。
“噢，天哪。”凱西雙眼緊閉，嘴巴大張，扭曲得不成形。“噢，天哪。不要走。你在幹什麽呢？你知道自己在幹什麽嗎？你到底搞清楚形勢了沒有？你半天沒聽進去一個字嗎？”接著，她把頭深深埋到餐桌下麵，閉眼握拳，放聲尖叫起來。傑森這輩子也沒碰過這陣仗：刺耳的尖叫聲如此恐怖，緊逼的目光如此瘋狂，破碎的臉龐如此扭曲，他當場石化了。精神病患者的尖叫，他心想，這不是人的尖叫，其中有更深層次的根源，是集體無意識的產物。
知道這些沒有任何意義。
老板和兩個招待手裏抓著菜單，還在穿梭奔忙。周圍的顧客握著刀叉，咀嚼著意麵。傑森看得清他們的一顰一笑。但是，伴隨著她的尖叫聲，一切都仿佛進入慢動作狀態，時間流逝仿佛完全停止了一般，高頻率的恐怖叫聲充斥了整個世界。
尖叫之餘，她還在說話。她是從廁所隔間的門板上學來的這些髒字眼嗎？汙言穢語脫口而出，餐館裏的每個人都在默默忍受，雖然噴射的主要對象是他。
餐館老板的胡子開始抽搐，他向兩個手下點頭示意。他們馬上把凱西從椅子上拽起來，架著她的兩條胳膊，一左一右，根據老板的眼色，把她拖過整個餐館，一直拖到外頭的馬路沿上。
他把賬結了，緊跟其後。
老板卻在門口攔住了他，抓著他的手腕說道：“三百美元。”
“憑什麽？”他問，“就憑把她拖出去？”
老板答道：“就憑我們沒叫條子。”
他冷冷地照付了。
凱西靠馬路沿坐著，安安靜靜的。她的十指緊緊壓住眼眶，上上下下揉來揉去，口中無聲地說著什麽。兩名招待把她丟在人行道上之後，還擔心她會惹出什麽別的亂子，又待了一會兒。他們望著她，商量了半天，最後急匆匆地回了餐館。紅白交輝的霓虹燈下，隻剩下他和凱西兩人冷冷清清地留在人行道上。
傑森蹲下來，把手放到她的肩膀上，這一次她沒有躲閃。“我很抱歉。”他是真心的，“不該如此逼你。”我還以為你在嚇我，他心想，結果你說的都是真的。行了，你狠，我認慫（原文為屍字加從字）。從現在開始，你無論想要什麽盡管說。不過，看在上帝分上，要求別太高。行行好，早點把我從你手掌心裏放了吧。
但直覺告訴他，沒那麽容易。 <ol></ol> <ol>一種伏特加和橙汁混合的雞尾酒。1966版《芬尼根的守靈夜》電影的導演並不叫這個名字，疑為作者杜撰。多梅尼科·斯卡拉蒂（1685——1757），意大利作曲家。mother fucker，英語中十分常見的髒話俚語。 </ol>
傑森四下觀察，是典型的女子房間。小床，比兒童床大不了多少。床單是手工製作的，上麵有成排的綠色毛線球裝飾。他腦子裏閃過一個邪惡的念頭：這些綠球像是一排排死亡的士兵，這條床單就是他們的墓地。屋子實在太小，傑森四下走走，心裏陡生壓抑。
一張藤桌上放著普魯斯特的《追憶似水年華》。
“看到哪兒了？”傑森問道。
“《在少女們身旁》。”凱西把門關緊，上了兩道鎖，打開某種電子器材，傑森沒認出來是什麽。
“離看完還早著呢。”傑森說。
凱西脫下塑料外套，把兩人的外套在小衣架上掛好，反問道：“你看了多少？”
“我壓根沒看過。節目裏把它改編成戲劇演過一幕……我不記得是哪一段了。觀眾反響非常好，可我們再沒演過第二幕。這些都是過時的東西，製作起來要特別小心，不能用力過猛。一旦影響到收視率，那就人人遭殃，整個電視台都要受連累，接下來半年你都很難拉回觀眾。”傑森在狹小的屋裏閑晃，輕手輕腳的，翻翻她的書、錄影帶和微型雜誌。還看到一個不可思議的東西：說話玩偶。這完全是兒童玩具，她還沒長大。
傑森很好奇，打開玩偶開關。
玩偶大聲喊出開場白：“嗨！我是快樂查理，頻率調整完畢，與閣下波長完全合拍。”
“我從沒聽說過什麽快樂查理，有這麽大本事？能把頻率調到我的波長。”傑森打算關掉玩偶。玩偶表示抗議。傑森道：“很抱歉，我要把你關掉，你這個神經病小怪物。”
“等等，我愛你！”快樂查理急了。
他把拇指放在開關上，說道：“證明給我看。”玩具公司讚助商曾要求傑森在節目上和這類垃圾玩偶聊天，他恨極了這些東西。傑森說：“給我錢。”
“我知道你要怎麽做才能拿回你的身份、名望和事業。”快樂查理知道得還不少，“這夠不夠開眼界？”
“肯定夠了。”他說。
快樂查理高興地咩咩：“去找你的女朋友。”
“你的意思是？”傑森謹慎地問。
“希瑟·哈特。”快樂查理嗶嗶。
“有點難度。”傑森用舌頭頂住上門齒，點點頭，“有別的建議嗎？”
“我聽說過希瑟·哈特。”凱西從牆上的冷櫃裏拿了瓶橙汁，大概還有四分之一瓶。她把瓶子搖了搖，泡沫隨之泛起。她把這瓶廉價橙子粉衝出來的飲料倒進兩個果凍杯。“她特別美，有一頭火紅的長發。查理沒胡說？她真是你女朋友？”
他說：“人人都知道，快樂查理料事如神。”
“嗯，我猜也是。”凱西把杜鬆子酒倒進橙汁，蒙巴頓禦印高級貨。“螺絲起子。”她驕傲地說。
“謝謝，不用了。”他說，“我這個時間段一般不喝酒。”就算是b&l蘇格蘭原裝威士忌也不喝，他心想。這該死的小破屋子……給警察當線人，偽造證件，她掙的錢可不少啊。她究竟是幹什麽的？真像她自己說的那樣，是警察的線人？他現在有點懷疑。真奇怪。她也許兩件事都沾邊，也許全在蒙我。
“快問！”快樂查理吹哨子，“我能看出來，先生你心事重重。帥氣的小兔崽子，你啊。”
他沒在意，正想問：“這個女孩——”凱西突然把快樂查理從他手裏奪去，然後站在那裏動也不動，鼻翼一張一合，目光中閃耀怒火。
“你他媽別想跟我家快樂查理套我的事。”她的右眉高高挑起，像隻發怒的鳥，正在用姿勢和鳴叫來捍衛鐵籠子。他露齒一笑。“有什麽好笑的？”凱西怒問。
他說：“這些說話玩偶，比功利主義分子還要討厭。它們全該銷毀。”傑森注意到電視櫃上有很多信封，便從她身邊走開，裝作漫不經心的樣子瞟了一眼，發現大部分信件都還沒拆封。
“都是我的。”凱西心懷戒備地盯著他。
傑森邊看邊說：“對於住單室套的女孩來說，你的賬單還真不少。你在哪裏買衣服，血拚？在美特百貨？有意思。”
“我——我的衣服尺碼難買。”
他又說：“還有薩克斯&科龍比鞋店。”
“我工作需——”話還沒說完，傑森忽然一揮手，打斷了她。
“你少來。”他的牙縫裏蹦出字。
“不信你去看衣櫥。那兒沒太多衣服。平庸貨色肯定沒有，我留下的都是最好的。我寧願衣服少一點，也不願家裏堆滿不穿的垃圾。”說到最後一句，她的話音漸漸變弱，幾乎是在囁嚅。
傑森道：“你還有一間公寓。”
她眼睛撲閃，目光急切，像是在自問還有什麽謊言可以拿來搪塞。這句話顯然打中要害，傑森看穿了她。
“我們去那裏。”傑森已經看夠了這間狹小的屋子。
“我不能帶你去。”凱西說，“我和另外兩個女孩合租來著，我們三人錯開時段用，這會兒我——”
“你分明是不想帶我去大房子。”傑森感到又好笑又惱怒，我就低人一等了？
“要是今天輪到我住那裏，我一定會帶你去的。”凱西說，“這也是為什麽我還要租這間小房子。如果沒輪到我，我又必須有地方可以去，這裏就派上用場了。這周五才輪到我，從周五中午開始算。”傑森心想，她說得還煞有介事，大概真以為這番鬼話能騙得了我。不過難說，也許是真的。但他還是難平怒火，這見鬼的遭遇，這女孩，還有她的生活。他感覺自己掉進了某個深不見底的陷阱，當前的困境遠比早年還未成名時要嚴重得多。他一點也不喜歡這樣。
他目前最渴望的就是馬上離開這裏。可是，按照目前的境況，應該是別人防他才是。
“別這樣瞪我。”凱西抿了口螺絲起子。
他大聲地自言自語：“用完美、結實的頭顱，一頭撞開生活的大門，然後門就再也合不上了。”
“這句話出自哪兒？”凱西問。
“出自我的生活。”
“聽起來像詩。”
“你要是看過我的節目，”他說，“就不會這麽驚訝。我一向出口成章，才華橫溢。”
凱西仔細打量了他幾下，說道：“我去看看電視節目單，找找你的大名。”她放下螺絲起子，開始翻看藤桌底下那堆舊報紙。
“別白費勁了，我壓根沒出現過。”他說。
“沒找著你的秀。”凱西把報紙翻過來掉過去，研究節目單。
“一點沒錯。你現在可是對我了如指掌。”他拍了拍塞滿偽造證件的背心口袋，“都在這些卡片上。上麵還有你說的超微型發射器，如果世上真有什麽超微型發射器存在的話。”
“把它們給我，”凱西說，“我來抹掉。幾分鍾的事情。”她伸出手。
傑森把證件放到她手裏。
“你想不想讓我把它們弄掉？”凱西好奇地問。
他答得磊落：“我無所謂，反正我已經沒有辨別好壞的能力了，我現在真假不分。你想把這些玩意弄掉，那就弄唄，你高興幹什麽都行。”
幾分鍾後，她把證件還給傑森，臉上現出花季少女的朦朧笑容。
凱西的青春氣息和她身上自然煥發的光芒打動了傑森，他脫口而出：“‘我好似遠處的榆樹一般年老。’”
“是《芬尼根的守靈夜》裏的。”凱西笑著說，“黃昏裏的洗衣老婦人，她們模糊不清的身影，漸漸和樹木、石頭融為一體。”
“你讀過《芬尼根的守靈夜》？”傑森大為驚訝。
“我看過電影，看了四遍。我喜歡黑澤廷，我覺得他是當今世上最偉大的導演。”
“他上過我的節目。”傑森說，“你想不想知道他在生活中是什麽樣的人？”
“不想。”凱西說。
“或許你應當知道。”
“絕不。”凱西搖頭，打定主意。她抬高聲調道：“你千萬別告訴我，行不？我隻相信我願意相信的事實，你管好你自己就行。好嗎？”
“當然。”他表示讚同。真相，他從各種渠道得來的所謂真相，往往並不那麽受人重視。大部分時候，善意的謊言往往比真相更仁慈。在男人和女人之間更是如此。好吧，不管有沒有女人，都是如此。
她，怎麽說呢，還不是一個女人。說是女孩更為貼切。基於這一點，傑森更感到有撒點小謊的必要。
“他是一名藝術家，也是一位學者。”他說。
“真的？”她滿懷期望。
“真的。”
她總算舒了口氣。
“現在你相信了。”他咄咄逼人，“我見過邁克爾·黑澤廷，正如你所說，他是當今最偉大的電影導演。現在你相信我是一個六型……”他馬上閉嘴，但來不及了，這是從哪兒冒出來的話？
“‘一個六型’。”凱西重複他的話，琢磨其中的含義。她皺起眉頭，努力回憶。“我在《時代》雜誌上讀過相關報道，他們不是都死光了嗎？政府把他們都抓住了，全都斃了呀？那個首領叫什麽來著，什麽蒂加登？對，想起來了，威拉德·蒂加登。他犯了那個什麽法來著，非法聚眾對抗聯邦當局？他煽動大家解散現任政府，認為當局是非法準軍部——”
“準軍事組織。”傑森糾正她。
“你他媽根本沒在聽我說話。”
他客氣地說：“我當然在聽。”等了好一會，女孩還是不吭聲。他忍不住了：“老天啊，快把話說完！”
“我認為，”凱西最後說道，“因為有七型，他才會失敗。”
七型，這輩子第一次聽到這個詞，傑森心想。不過這也不算什麽，現在已經很難有什麽事還能震驚到他了。雖然說漏了嘴，但換來了這個新詞，也值了。在這一團亂麻、半真半假的世界裏，我居然也能學到點什麽。
傳來一陣咯吱聲。牆上忽然開了扇窄門，有隻黑白相間的小貓咪鑽進屋子。凱西一把把他抱了起來，十分興奮。
“丁曼哲學，人貓共生理論。”他有次在秋季特別節目中向電視觀眾介紹過丁曼，因此很熟悉他的這套理論。
“別扯，我很愛他。”凱西撫摸小貓咪，滿懷柔情，把他抱給傑森看。
傑森輕拍小貓咪的頭，“你不得不承認，養寵物有助於增強人的移情——”
“管它移什麽。”凱西把貓緊貼在脖子旁，像是五歲大的小孩剛有第一隻寵物。小孩的家庭作業：觀察豚鼠。“他叫多梅尼科。”她說。
“名字來源於多梅尼科·斯卡拉蒂？”他問。
“不，來源於多梅尼科商場，就在我們剛才路過的那條街上。我住在小房間，也就是這兒的時候，會去那邊買東西。多梅尼科·斯卡拉蒂是音樂家嗎？我好像有點印象。”
傑森說：“他是亞伯拉罕·林肯的高中英語老師。”
“哦。”她心不在焉地點了點頭，抱著貓咪搖啊搖。
“我逗你玩呢。”他說，“太壞了。我道歉。”
凱西抱緊貓咪，盯著傑森看，眼神十分認真。她小聲說道：“我從來就分不清這些。”
“這也是為什麽我說自己很壞。”傑森說。
“為什麽？”她追問，“要是我一開始就承認對他一無所知，你就會覺得我是個傻瓜，不是嗎？”
“你不傻，”傑森說，“隻是很天真。”他迅速心算了一下他倆的年齡差距。“我的年齡是你的兩倍還多，”他指出這點，“此外，你別忘了我過去十年裏都在跟什麽人打交道，個個都是世界級名人。而且——”
“而且，”凱西補充，“你是六型。”
傑森說漏嘴的事情，她倒記得很牢。就算他滿嘴跑火車，吹破一百萬頭牛，十分鍾後她也會全部忘光。但這件說漏的事恰恰是事實，是要害，她不會忘。沒轍，這就是世界的運作方式之一。在他那個世界裏，他早已習慣這種咬住別人隱私不放的事兒。在他這個年齡，而不是她的年齡。
“多梅尼科對你意味著什麽？”傑森故意岔開話題，他自己也意識到有點不自然，“從他那裏，你可以得到什麽你沒法從人類那裏獲取的東西？”
她皺起眉頭思考。“他總是忙忙碌碌，他的生活很充實，有幹不完的事。比如追蟲子。抓蒼蠅他也是能手，他能在蒼蠅飛走前把它們吃掉。”她莞爾一笑，“和他相處時，我心裏從不問自己，要不要把他交給麥克納爾蒂先生？麥克納爾蒂先生是我的警方聯絡人。我把超微型發射器的接收器交給他。那個發射器，你也見識過了——”
“他付錢給你。”
她點了點頭。
“那麽，你就以此為生。”
“我——”她想找個合適的說法，“我的顧客並不多。”
“別扯。你很厲害，我剛剛親眼目睹，你非常有經驗。”
“我天分高。”
“後天鍛煉再加先天特質。”
“好吧，我承認。但賺到的錢都花在了住宅公寓上，那間大公寓。”她咬著下嘴唇，很不喜歡這樣受人盤問。
“不可能。”他還是不信。
凱西頓了一會，說道：“我丈夫還活著。他在阿拉斯加的強製勞動營裏。我用掌握的信息和麥克納爾蒂先生交換，想法子救他出來。有一年——”她聳聳肩，表情陰晴不定，似乎正在關閉內心那扇門，“他告訴我傑克有機會出來，回到我身邊。”
他心想，所以你就把其他人送進勞動營，換回你的丈夫。這是警察的慣用伎倆。不過沒準是真的。
“這樁買賣對警察來說太劃算了。”他說，“他們隻不過損失一個人，卻能得到——你記得有多少號人通過你的雙手送了進去，幾十？幾百？”
她仔細想了想，最後說：“總得有一百五十人左右吧。”
“邪惡。”他說。
“邪惡嗎？”她緊張地望了傑森一眼，下意識地摟住懷裏的多梅尼科，緊貼她平坦的胸部。她的火氣慢慢騰上來，整張臉都憋紅了，小貓咪被緊緊壓在胸口。“管不了這麽多。”她堅定地說，搖了搖頭，“我愛傑克，傑克愛我。他一直在給我寫信。”
他殘忍地說：“假的。都是警察偽造的。”
忽然間，大顆大顆的淚珠從她眼眶裏流出來，蒙住了她的雙眸，“你真這麽覺得？有時候我也會這麽想。你想看看那些信嗎？你能分辨出真假嗎？”
“它們也可能是真的。對於警察而言，讓你丈夫活著自己寫信給你，比偽造信件要方便得多。”他想，這樣說總可以讓她心裏好過一點。事實的確如此，她的眼淚馬上止住了。
“我倒是沒想到這一層。”她點點頭，但還是沒笑。她的目光看向遠方，雙手還在下意識地搖著那隻黑白相間的小貓。
“如果你丈夫還活著，”他這次小心多了，“你還和其他男人上床，比如我，你不覺得有什麽問題嗎？”
“噢，當然不會。傑克從來不反對這個。他在去勞動營之前就很開明。我相信他現在更不會反對。實話告訴你，他跟我寫信提過這事。讓我想想，大概是六個月前的信。我能找到，我都錄到微縮膠卷上去了。在工作室裏。”
“為什麽放那兒？”
凱西說：“我偶爾會把信件膠卷拿出來，放給顧客看。看過之後，他們就能完全理解我的所作所為了。”
說實話，到這分上，他已經無法準確地描述看待她的心情，不知道自己應該如何麵對她。多年來，她已漸漸陷入泥潭，難以抽身，就算神仙在世也救不了她。時間太長了，一切已成定局。邪惡的種子已經發芽，生長，甚至開花結果。
“你回不了頭了。”他心裏明白，深知她也完全明白自己所處的窘境。傑森口氣放緩，把手放在她肩膀上（她仍閃身掙脫），溫和地說：“聽好了，告訴他們你要傑克馬上出來，而且你再也不會把任何人送進去了。”
“要是我這麽說，他們會放了他嗎？”
“試試看。”至少不會造成任何傷害。不過，他完全可以想象麥克納爾蒂先生會有什麽反應，以及他會怎麽對付這個女孩。她無法和他正麵交鋒。沒人能和世界上的麥克納爾蒂們相抗衡。除非發生了某種極不尋常的事件。
“你知道你是誰嗎？”凱西說，“你是一個好人。你懂我的意思嗎？”
他聳聳肩。和絕大多數真理一樣，這是個見仁見智的問題。也許他是好人。在當前情形之下算是吧。其他場合其他時間，難說。但凱西不知道這一點。
他說：“你坐下來，逗逗貓，喝喝螺絲起子。腦子裏什麽也別想，放鬆。你能做到嗎？完全讓你的頭腦一片空白。你試試。”他拖了把椅子過來，她坐在上麵，很順從。
“我一直都這麽幹。”她的聲音空洞而沉悶。
傑森說：“這次不一樣，不是消極地清空，而是積極地清空。”
“怎麽清？你說的積極是什麽意思？”
“不要純粹為了逃避現實的痛苦，要有個明確的目標。冥想，是因為你愛你丈夫，盼望他回來。你盼望所有事情都能回到從前。”
“是的，”她同意，“但現在我遇見了你。”
“那又怎樣？”她的說法很奇怪，他小心地試探。
凱西說：“比之傑克，你更有吸引力。他也很有魅力，但你簡直是魅力無窮。遇上你之後，我也許再也無法真心愛他了。你是否同意一個人可以通過不同方式同時愛上兩個人？我們治療小組的其他人都不同意，認為我必須選一個。他們說，愛情隻能有一個對象，這是生活的基本原則之一。你看，這個難題我早就遇到過。我見識過好幾個比傑克更有魅力的男人——但是他們沒有一個能比得上你。現在我真的是不知所措。很難下決定，因為沒有人可以傾訴——沒人理解你。你必須獨自麵對這些事情，並非每次都能選對。打個比方，如果我現在選了你，放棄傑克，就算他明天突然回家了，我也不在乎，那他會怎麽想？這很重要。但更重要的是我會怎麽想。隻要我喜歡你，或者別的像你一樣有魅力的男人，喜歡得超過傑克，我就要表達出來，這是我們小組的一致意見。你知道我在精神病醫院待過八周嗎？晨曦精神保健院，在阿瑟頓。非常貴，是家人幫我出的錢。因為某些原因，我們不能享受社區或聯邦醫療保障。總而言之，在那裏，我重新認識了自己，交了一大幫朋友。我真正了解的人當中，大多都是在晨曦保健院認識的。我最初見到這些人時，總感覺他們是名人，米奇·奎因、阿琳·豪這種級別的。你懂的，大明星嘛，你這種。”
他說：“奎因和豪我都熟得很。沒見過他們本人對你來說毫無損失。”
凱西端詳了他半晌，說道：“也許你不是大明星，隻不過是我的妄想症又發作了。他們說我有可能複發，遲早的事，沒準現在就發作了。”
“真要這樣，我就會成為你的幻象，可我還能感到自己是真的呢，你得發作得更猛點。”他答道。
她撇嘴笑笑，旋即又沉下臉，“真要如你所說，你完全是我幻想出來的，那要是我的病忽然好了，你還化為烏有了不成？”
“我不會化為烏有，隻是不再是大明星了。”
“你已經不是了。”她昂起頭，正視他的目光，盯著他看，“你若是一個大明星，為什麽沒人能認出你來？因為你完全是我想象出來的，我在妄想症發作時創造了你，現在，我又變正常了。也許這就是真相。”
“這是一種唯我論的宇宙觀——”
“別跟我扯這個。你明知道我壓根就沒聽過那些名詞。你認為我是什麽樣的人？我既不出名，也沒有任何威望。不像你。我把人們送進監牢，這就是我的工作。因為我愛傑克勝過一切。你聽著。”她的嗓音變得清新而堅定，“隻有我愛傑克勝過米奇·奎因這一事實，才能把我從妄想拉回現實，變成正常人。你懂不懂？我真的認為那個名叫大衛的男孩就是米奇·奎因本人。有個無人知曉的大秘密：米奇·奎因本人已經失心瘋了。他到這家醫院來做康複治療，但得瞞著所有人，不能暴露真實身份，怕影響形象，所以他胡編了一個名字叫大衛。但我知道。或者說，我認為我知道。你知道嗎？斯考特醫生對我說，我必須在傑克和大衛之間選一個。事實上，我認為那不是大衛而是米奇·奎因。我選了傑克。結果我出院了。也許——”她渾身抖得跟篩糠似的，下巴也顫個不停——“也許你現在能明白為什麽我必須相信傑克，這比任何其他事、其他人都要重要。你懂不懂？”
他親眼所見，不得不點頭承認。
“即便是你這樣的男人，”凱西說，“魅力比傑克更大，也絕不能將我從他身邊帶走。”
“我真心不想。”這時候擺點姿態總歸沒錯。
“才不是，你很想，至少在某種程度上。這是一種競爭本能。”
傑森說：“對我而言，你隻是一個住在小公寓裏的小女孩。整個世界都是我的，包括住在裏麵的每個人。”
“除非你身在強製勞動營。”
他必須承認這一點。凱西有種很惱人的習慣，喜歡在你滔滔不絕時給你潑點涼水。
“你總算有點開竅了，”她說，“不是嗎？關於我和傑克，以及為什麽我和你上床根本就不會對傑克產生絲毫背叛。在晨曦我和大衛上床，傑克完全能理解，他知道我必須這樣做。你呢，你能明白嗎？”
“要是你那時還在發病期——”
“不對，完全不是這個原因。是因為我命中注定要和米奇·奎因上床。這件事必須完成，我是在履行義務，這是我在宇宙中扮演的角色。你能明白嗎？”
“好吧。”他輕輕地說。
“我大概是醉了。”凱西凝視著手裏的螺絲起子，“你是對的，現在喝這玩意有點太早了。”她放下還剩一半的酒杯。“傑克懂。反正傑克說自己懂。他在撒謊嗎？為了把我留在身邊？因為一旦我必須在他和米奇·奎因之間作選擇——”她頓了頓——“但我最終還是選了傑克。我永遠都會選他。但我還是會和大衛上床，我是說，和米奇·奎因上床。”
傑森·塔夫納心想，我正在和一個異乎常人、極其複雜，而且出了故障的生物打交道。她堪比希瑟·哈特，不，比她難搞多了。這是我活了四十二歲遇到的最難搞的生物。該怎麽辦？我要馬上擺脫這個女人，但又絕不能打草驚蛇，驚動她背後的麥克納爾蒂先生。老天啊，人生太絕望了。等等，也許我采取任何行動都毫無意義，也許她隻是在玩我罷了。等她玩厭了，就會打電話通知警察。到時候我隻能坐以待斃。
他朗聲說道：“你也不想想，我活了這麽大把年紀，還看不出來這檔子事會是什麽結局？”
“什麽事？我的事？”她的反應很大。
他點了點頭。
“你是不是以為一旦跟我上過床，我轉身就會把你賣了？”
他目前還不能完全認定事情會往最壞的方向發展。但他對女孩的看法大體不會有錯。因此，他謹慎地說道：“你懂得怎麽利用人。天真的外表，無邪的想法，十九歲的言談舉止。我認為這樣做很不好。而且，一旦你開了頭，就沒法收場，直至幹這事成了你的本能。”
“我永遠都不會出賣你。我愛你。”
“你才剛剛認識我五個鍾頭。五個鍾頭甚至還不到。”
“但我的內心告訴自己這是真的。”她的語調和表情都很嚴肅，甚至可以說是莊嚴。
“你連我是誰都不清楚！”
凱西說：“任何人是誰，我也都不清楚。”
這是大實話。他隻好再試試別的法子。“聽著。你是一種奇怪的組合，一麵是天真浪漫，一麵是——”他想用“不忠”這個詞，但又作罷，“一麵又工於心計，敏感得要死，還是操控人的專家。”你是精神妓女，他心想，是你自己的精神在出賣你，而不是別人。你甚至從未察覺到這一點。事實上，就算你察覺到了，你又會辯解，說你是被強迫的。沒錯，你是被強迫的，但到底是誰在強迫你？傑克？大衛？是你自己。他心想，這就是答案，是你自己想同時占據兩個男人，一個也不想鬆手。
可憐的傑克，可憐的二百五狗雜種。你給我老老實實地待在阿拉斯加的強製勞動營裏鏟屎吧。你還在做夢，等這個百般算計、失心瘋的古怪女人來救你？你再翹首以盼也沒用了。
當晚，他和凱西在離她住所不遠的意大利餐館吃飯，兩個人都心神不寧。她貌似和招待以及老板很熟，又對別人跟她打招呼心不在焉，似乎沒聽清楚的樣子。傑森以為，她大概對自己身處何處也是茫然得緊。
小女孩啊，小女孩，你的小腦袋瓜都在想些什麽呢？
凱西看也不看菜單，就說道：“肉末茄汁意麵很讚。”她的心思正不知在哪兒雲遊呢。隨著時間流轉，她也好像越飄越遠。傑森心頭忽然一震，感到大事不好，但又說不出是什麽禍事臨頭，畢竟對她還不甚了解。這種感覺很不舒服。
“你以前崩潰的時候，”在她猝不及防的時候，他突然說，“是怎麽處理的？”
“這個嘛，”她甕聲甕氣地說，“我坐在地上驚聲尖叫。天王老子來了，我都要拚命踢他兩腳。想幹預我的自由？門都沒有。”
“你——是不是現在就想這樣做？”
“沒錯。”她抬頭望了他一眼，臉部表情十分扭曲，像是在忍受極大的痛苦，誇張得像戴了一張假麵具。倒還沒哭。“我沒吃藥。照理，我每頓飯前要吃二十毫克的胃複康片。”
“那你怎麽不吃？”這類精神不正常的人，從不按時吃藥，他就撞見過好幾次。
“對我的大腦不好。”她用食指碰碰鼻子，好似這個動作屬於某種複雜的儀式，必須精確地加以執行。
“可要是——”
凱西尖聲說：“他們別想搞亂我的大腦。我不會讓任何mf接近我。你知道什麽是mf嗎？”
“你剛剛不是已經說了嗎？”他盡量將注意力凝聚在凱西身上，語速放緩，聲調放低，似乎想借此穩定她的情緒，讓她保持鎮定。
菜來了。難吃極了。
“這意大利菜正宗極了，你說呢？”凱西用餐叉熟練地絞起一大團意麵。
“同意。”他心不在焉。
“你怕我當場崩潰。你不想惹一身腥。”
傑森說：“你說對了。”
“給我滾。”
“我——”他猶豫了一下——“我喜歡你。我不想就這麽走掉，因為我擔心你出事。”又是一個善意的謊言，是他慣用的。總比這麽說要好：因為我擔心前腳我剛走，你後腳就打電話給麥克納爾蒂先生。這是他深信不疑的事實。
“我不會有事。他們會送我回家的。”她含糊地指了指飯店裏的人，送菜的、吃飯的、收銀的，忙個不停。在悶熱嘈雜、蒸汽繚繞的廚房裏，大廚身形閃爍。迷迷糊糊的醉鬼耷拉著腦袋，在吧台前撥弄半杯奧林匹亞啤酒。
他掂量著字眼，相信自己言之有理：“你不負責任。”
“對誰不負責任？我對你的生活本來就沒有任何責任，要是你指這個的話。那是你自己的事。別往我身上推。”
他解釋：“對你的行為造成的後果不負責任。你無視道德和倫理原則，東竄西竄攪和一番，然後又縮進小樓，留下爛攤子等別人來收拾。”
她抬起頭正視他。“我傷害你了嗎？我把你從警察手裏救出來，我救了你的命，這也算是一樁罪？你是不是這意思？”她的聲調逐漸升高，眼睛緊緊盯著他，眼神裏毫無憐憫，眼皮動也不動，手裏捏著的叉子上還繞著一大團意麵。
他歎了口氣。沒有希望。他說：“不是的。這不是什麽錯事。我謝謝你。真心的。”不錯，真心恨透了她。全怪她，把自己弄進這個兩難的局麵。十九歲的小丫頭片子，居然把我這個活了四十多年的六型玩得團團轉。整件事情太難以置信，已經近乎荒誕。他有點想笑，但顯然，他克製住了自己。
“你感覺到我的熱情了嗎？”她問。
“嗯。”
“你的確感覺到我的愛意了，難道沒有嗎？聽好了。你仔細聽，都能聽見我的愛意。”她一副認真捕捉聲音的模樣，“我的愛正在生長，猶如溫柔的藤蔓。”
傑森向招待打了個手勢，沒好氣地問：“除了啤酒和紅酒，你們還有什麽？”
“波特酒，先生。極品阿卡普爾科黃金雞尾酒。還有a級哈希酒。”
“就沒烈性酒嗎？”
“沒有，先生。”
他揮揮手，打發走了招待。
“你把他當用人。”凱西說。
“是啊。”他深深歎了口氣，閉上眼睛，揉著鼻梁。不如豁出去，倒想瞧瞧她能折騰出什麽事兒，畢竟他曾成功安撫過她的情緒。“他是個討厭的招待，這是家糟糕的餐館，我們離開這兒吧。”
凱西冷冷地說道：“原來明星就是這副德行。我懂了。”她輕輕放下叉子。
“你懂什麽？”他說，絲毫沒有控製自己的情緒，完全拋棄了溫和的形象。顧不得這小妮子的感受了。他霍然站起來，伸手去拿外套。“我這就走。”他邊說邊穿外套。
“噢，天哪。”凱西雙眼緊閉，嘴巴大張，扭曲得不成形。“噢，天哪。不要走。你在幹什麽呢？你知道自己在幹什麽嗎？你到底搞清楚形勢了沒有？你半天沒聽進去一個字嗎？”接著，她把頭深深埋到餐桌下麵，閉眼握拳，放聲尖叫起來。傑森這輩子也沒碰過這陣仗：刺耳的尖叫聲如此恐怖，緊逼的目光如此瘋狂，破碎的臉龐如此扭曲，他當場石化了。精神病患者的尖叫，他心想，這不是人的尖叫，其中有更深層次的根源，是集體無意識的產物。
知道這些沒有任何意義。
老板和兩個招待手裏抓著菜單，還在穿梭奔忙。周圍的顧客握著刀叉，咀嚼著意麵。傑森看得清他們的一顰一笑。但是，伴隨著她的尖叫聲，一切都仿佛進入慢動作狀態，時間流逝仿佛完全停止了一般，高頻率的恐怖叫聲充斥了整個世界。
尖叫之餘，她還在說話。她是從廁所隔間的門板上學來的這些髒字眼嗎？汙言穢語脫口而出，餐館裏的每個人都在默默忍受，雖然噴射的主要對象是他。
餐館老板的胡子開始抽搐，他向兩個手下點頭示意。他們馬上把凱西從椅子上拽起來，架著她的兩條胳膊，一左一右，根據老板的眼色，把她拖過整個餐館，一直拖到外頭的馬路沿上。
他把賬結了，緊跟其後。
老板卻在門口攔住了他，抓著他的手腕說道：“三百美元。”
“憑什麽？”他問，“就憑把她拖出去？”
老板答道：“就憑我們沒叫條子。”
他冷冷地照付了。
凱西靠馬路沿坐著，安安靜靜的。她的十指緊緊壓住眼眶，上上下下揉來揉去，口中無聲地說著什麽。兩名招待把她丟在人行道上之後，還擔心她會惹出什麽別的亂子，又待了一會兒。他們望著她，商量了半天，最後急匆匆地回了餐館。紅白交輝的霓虹燈下，隻剩下他和凱西兩人冷冷清清地留在人行道上。
傑森蹲下來，把手放到她的肩膀上，這一次她沒有躲閃。“我很抱歉。”他是真心的，“不該如此逼你。”我還以為你在嚇我，他心想，結果你說的都是真的。行了，你狠，我認慫（原文為屍字加從字）。從現在開始，你無論想要什麽盡管說。不過，看在上帝分上，要求別太高。行行好，早點把我從你手掌心裏放了吧。
但直覺告訴他，沒那麽容易。 <ol></ol> <ol>一種伏特加和橙汁混合的雞尾酒。1966版《芬尼根的守靈夜》電影的導演並不叫這個名字，疑為作者杜撰。多梅尼科·斯卡拉蒂（1685——1757），意大利作曲家。mother fucker，英語中十分常見的髒話俚語。 </ol>