一
仿生人會夢見電子羊嗎？ 作者：菲利普·迪克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
■
床邊的情緒調節器傳來一道輕快的電流，把裏克·德卡德鬧醒了。他嚇了一跳——毫無預兆地突然發現自己回到現實世界，他總是會被嚇一跳。他穿著多彩睡衣從床上爬起來，伸了個懶腰。這時，他妻子伊蘭在自己床上睜開灰色的眼睛，眼中滿是不快。她眨了下眼，呻吟了一聲，又閉上了眼。
“你的情緒調節器設定得太弱了。”他對她說，“我重設一下，你醒來就會——”
“別碰我的設定。”她的口氣苦澀尖銳，“我不想醒。”
他坐到她身邊，彎下腰，溫柔地解釋：“隻要把電流調得夠高，你醒來就會開開心心的。那本來就是情緒調節器的用途啊。調到c擋，它就能克服自我意識之外的一切阻礙。我就是這樣設定的。”他親切地拍了拍她裸露在外的光滑肩頭，感覺好極了——為了應付外麵的世界，他給自己調到了d擋。
“把你個警察的糙手拿開。”伊蘭說。
“我不是警察——”他急躁起來，雖說他沒有調到急躁的情緒。
“你比警察還爛，”他妻子說，雙目仍然緊閉，“你是警察雇用的殺手。”
“我這輩子從沒殺過一個人。”他的怒氣升級，這時已經變成了完全的敵意。
伊蘭說：“隻殺過那些可憐的仿生人。”
“可是我發現，我把獵頭賞金領回家後，你心血來潮時買什麽猶豫過？”他站起身來，大踏步走到情緒調節器的終端前。“也不省點錢，好讓我們買隻真正的綿羊，換掉樓上那隻電子羊。我一個人奮鬥了這麽多年，掙來的這點錢也就供得起一隻電子寵物而已。”他在終端前猶豫了一會，是該調出丘腦抑製劑（來把怒氣消掉），還是丘腦興奮劑（來吵贏這場架）呢？
“你要是敢調得更毒辣，”伊蘭睜開眼看著他，“那我也調上去。我會調到最高值，讓你看看這場架能吵到多凶，把我們以往吵過的任何架都比下去。你調試試。放馬過來吧。”她迅速起身，一躍來到她自己的情緒調節器終端前，站在那兒瞪著他，躍躍欲試。
他歎了口氣，被她的威脅打敗了。“我就調成今天的工作日程需要的情緒吧。”他仔細檢查1992年1月3日的日程，發現今天需要的是公務敬業態度。“假如我按日程來調情緒，”他小心地問，“你也會照辦嗎？”他等著她的回答，在她表態前並不急於敲定自己的情緒。
“我今天的日程上有六小時的自責抑鬱。”伊蘭說。
“什麽？你怎麽在日程上放這個？”這種做法徹底違背了情緒調節器的宗旨。“我甚至都不知道還可以調成那種狀態。”他鬱悶地說。
“有天下午我坐在這裏，”伊蘭說，“照例在看《老友巴斯特和他的好友們》。他剛說到有個重大突發新聞要宣布，那個可惡的廣告卻突然插了進來，你知道，就是我最討厭的那個什麽騎士型鉛護襠的廣告。所以有那麽一會，我把電視聲音關掉了。然後，我聽到樓裏，就在這座樓裏，我聽到——”她做了個手勢。
“無數空蕩蕩的房間。”裏克續道。有時夜半無眠時，他也會聽到。不過這年頭，公寓樓的入住率要能達到一半，就算人口密度很高的地方了。在戰前稱作市郊的地方，有很多樓整棟都是空的……至少他是這麽聽說的。這一點他並沒有去驗證。像大多數人一樣，他並不想去親身體驗這種事情。
“在那一刻，”伊蘭說，“在我關掉電視聲音以後，我正處在382號情緒。我是剛撥到那個號的。因此，雖然我理智上聽到了那份空虛，實際上並沒感覺到什麽。我的第一反應是，感謝上蒼，我們能供得起一個彭菲爾德情緒調節器。可是隨後，我意識到這是一種很不健康的狀態。感覺到生命的缺失，卻無法作出反應，不光在這座樓裏，在其他所有地方都是如此。你明白嗎？我估計你不明白。這曾經被當成一種精神病態，名曰‘情感缺失症’。於是我讓電視繼續靜音，坐到情緒調節器前，開始試驗。最後我終於找到了設置絕望情緒的辦法。”她黝黑精致的臉上現出心滿意足之色，就像剛取得什麽巨大成就。“於是我把它放進我的日程裏，每月兩次。我覺得這樣安排很合理，充分感受一下待在地球上對所有事情的絕望無助，尤其是現在——再渺小的人物，也已經移民出地球了。你不同意嗎？”
“可是那樣的情緒，”裏克說，“不就把你困在裏頭了嗎？你自己爬不出來的。那種對現實的完全絕望，是不會自動停止的。”
“我設定好了，三小時後自動重設。”他妻子躲躲閃閃地說，“481號狀態。能體會到未來多種多樣的可能性，嶄新的希望——”
“我知道481號。”他打斷她的話。這個號他撥過許多次，他一直非常依賴這個號。“聽著，”他坐到床邊，握住她的手，把她拉到自己身邊，“就算設定了自動終止，主動去體驗抑鬱仍然很危險，無論那是什麽樣的抑鬱。不要管你今天的日程上安排了什麽，我也先不管我安排了什麽，我們一起撥104號，一起體驗一下。然後你可以待在那個情緒裏，而我會重設成今天工作需要的精神狀態。那樣我就會想要爬上屋頂，看看我們的綿羊，然後上班去；同時我也能知道，你不會坐在這裏發呆，卻不去看電視。”他放開她細長的手指，穿過寬闊的房間，來到起居室。這裏還殘留著一絲昨夜的煙味。他彎腰去開電視。
伊蘭的聲音從臥室傳來：“早餐前我受不了電視。”
“撥到888號，”裏克一邊等電視預熱，一邊說，“想看電視的渴望，不管電視上放什麽。”
“我現在什麽也不想撥。”伊蘭說。
“那就撥3號。”他說。
“撥那個號刺激我的大腦皮層，讓我想要撥號？我不幹。我不想撥號的時候，尤其不想撥那個號，因為那會讓我想撥號。我現在最不想幹的事情就是撥號。我隻想坐在床上，看著地板發呆。”隨著心靈凝聚，身體凍結，她的話音漸漸尖銳空虛起來。無法克服的惰性就像一層無所不在的沉重薄膜，把她牢牢罩住。
他把電視音量調大，老友巴斯特的聲音轟然響徹整個房間。“謔謔，各位，現在簡要播報一下今天的天氣。曼古斯衛星報告說，放射塵臨近午時會格外嚴重，然後會慢慢消退。所以想出門的各位——”
伊蘭出現在他身邊，身後的睡袍下擺皺成一團。她關掉了電視。“好吧，我投降。我去撥那個號。不管你想要我感受什麽。我現在感覺太糟，甚至可以承受無所顧忌的性狂歡。見鬼，那又有什麽區別？”
“我來吧，為我倆一起撥號。”裏克牽著她回到臥室。在她的終端前，他撥了594號：永遠對丈夫的無上智慧心悅誠服。在他自己的終端上，他撥了進取創新的工作態度，雖說他其實不太需要。就算沒有彭菲爾德人工腦的刺激，他的工作習慣也已經根深蒂固了。
匆匆用過早餐之後——跟妻子吵架已經浪費了一些時間——他穿上出門所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號的騎士型鉛護襠，來到屋頂人工草坪。他的電子羊正在“吃草”。那隻精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼著草，懶洋洋的心滿意足樣兒，騙過了樓裏所有鄰居。
當然，那些鄰居的寵物無疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎麽來的，因為那是最不禮貌的一種行為。問人“你的綿羊是真的嗎”，要比問人的牙齒、頭發或內髒是不是真的更失禮。
早晨的空氣，充斥著遮天蔽日的放射性微塵，盤旋在他周圍，刺激著他的鼻子。他似乎不自覺地嗅到一絲死亡的氣息。不對，這樣形容可能誇張了點，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰的遺產，近年來放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經掛掉了。如今，對於強壯的幸存者們，這些微弱的塵埃頂多隻能幹擾一下神誌，打亂一點基因而已。就算他穿著鉛護襠，那些微塵無疑還是會見縫就鑽，隻要他不移民離開，就會每天灌他一襠肮髒齷齪的東西。至今為止，每月一次的身體檢查還算正常，他還在法律容忍範圍內，可以生殖。但以後任何一個月，舊金山警察局的醫生仍然可能隨時宣判他為不正常。每時每刻都有正常人被那些無所不在的塵埃汙染成特障人。現在，海報、電視，還有政府的垃圾信裏最常冒出來的口號就是：“要麽移民，要麽退化！隨你選！”真是大實話，裏克一邊想，一邊打開了小窩棚的門，走向他的電子羊。但我不能移民，他自言自語，因為我的工作在這兒。
隔壁窩棚的主人，他樓下的鄰居，比爾·巴伯，跟他打了聲招呼。他跟裏克一樣，一身職業裝束，也是在上班前順路來看看寵物。
“我的馬——”巴伯興高采烈地指著那匹高大的佩爾什馬說，“懷孕了。”那匹馬站在那兒，茫然地望著空中。“你說點啥吧。”
“我說，你就快有兩匹馬了。”裏克說。他這時已經來到了他的綿羊身邊。那隻綿羊正臥在地上反芻，警覺地打量著他，看他帶沒帶燕麥卷。這隻假綿羊有個燕麥激勵線路，一看到燕麥，就會爬起來躍到他麵前，跟真綿羊似的。“她受了誰的孕？”他問巴伯，“北風嗎？”
“我買了全加州質量最好的雄馬精液。”巴伯告訴他，“我在州畜牧管委會有內部關係。你忘了上星期他們的檢查員來這裏檢查朱迪了嗎？他們巴不得她下隻小駒。她可是獨一無二的品種。”巴伯親昵地捋著馬的鬃毛，馬也把頭偎向他。
“想沒想過把馬賣掉？”裏克問。他多麽希望能有一匹馬，或者什麽動物都行。擁有和維護一隻贗品隻會讓人越來越沮喪。但從社交禮儀角度來看，如果沒有真品，也隻能用贗品充數了。他沒得選擇，隻能將就。就算他自己不在乎，他老婆也在乎。伊蘭對這個非常非常在乎。
巴伯答道：“把馬賣掉，那很不道德。”
“那就賣掉馬駒吧。擁有兩隻寵物，比一隻都沒有更不道德。”
巴伯困惑地說：“你什麽意思？很多人都有兩隻寵物，甚至三隻、四隻。我弟弟打工的那家海藻處理廠的老板弗雷德·沃什伯恩，他有五隻寵物。你沒看昨天的《紀事報》嗎？有篇文章講他的鴨子，號稱是整個西海岸最大、最重的番鴨。”他呆呆地遙望遠方，想象著那隻鴨子，神誌開始恍惚。
裏克在大衣口袋裏摸索了一會，找到那本因為翻閱太多而起皺的《西尼動物飛禽目錄》一月號附刊。他仔細看了看索引，找著了馬駒（參見馬，後代）的條目，立即看到了全國平均價。“我花上五千塊，就能從西尼買到一隻佩爾什馬駒。”他大聲說。
“你買不到。”巴伯說，“再仔細看看。那是斜體字印出來的，意味著沒有庫存了。要是有庫存的話，那個價確實能買到。”
“不如這樣，”裏克說，“我每月付你五百塊，連付十個月。目錄裏的全價。”
巴伯憐憫地說：“德卡德，你不懂馬。西尼公司沒有佩爾什馬駒庫存，是有原因的。沒人會賣佩爾什馬駒，就算是按目錄裏的全價。這種馬太稀有了，就算比較劣的種也很罕見。”他倚在兩人之間的柵欄上，做著手勢，“朱迪在我這兒已經三年了，我還從沒見過質量能跟她匹敵的母馬。當初為了買她，我專程飛到了加拿大，然後親自開車把她帶回來，以免路上被人偷了。你要是帶著這樣一隻動物出現在科羅拉多或懷俄明，他們會直接幹掉你，把它搶走。知道為什麽嗎？在末世大戰之前，實際上有數百隻——”
“可是，”裏克打斷了他，“你有兩匹馬，我卻一匹也沒有，這違背了默瑟主義神學和基本的道德理論。”
“可你有隻綿羊啊。見鬼，你可以自己努力攀登，當你兩手抓牢共鳴箱的把柄時，你可以光榮地前行。要是你沒有那邊那隻老綿羊，我倒會覺得你說得有點道理。如果我有兩隻動物而你一隻也沒有，那我當然是在助紂為虐，妨礙你與默瑟真正融合。但這棟樓裏的所有住戶——算起來有五十戶吧，按我估算，每三套公寓有一戶人家——我們每一戶都有一隻動物，不管是什麽品種。那邊的雞是格雷夫森的。”他往北比畫了一下，“奧克斯夫婦有那條半夜狂吠的大紅狗。”他又琢磨了一下，“我想埃德·史密斯在公寓裏養了隻貓；至少他是這麽說的，雖然沒人見過。有可能他是裝出來的。”
裏克走到他的綿羊身邊，彎腰在厚厚的白羊毛中摸索——至少跳蚤還是真的——直到摸到他要找的東西：那套機械設備的控製麵板。當著巴伯的麵，他猛地扯開那片羊毛，露出了麵板。“看到了？”他對巴伯說，“你現在明白我為什麽那麽想要你的馬駒了？”
過了一會巴伯才說：“可憐的人。一直都是假綿羊嗎？”
“不是。”裏克邊說邊把麵板上的羊毛再次蓋上。他直起身，轉過來麵對著他的鄰居。“我本來是有一隻真綿羊的。我嶽父移民前留給我們的。然後，大概一年前吧，記不記得那次我帶它去獸醫院——那天早上你也在這兒來著，我一上來就發現它側躺在地上，站不起來了。”
“你後來把它扶起來了。”巴伯想起來了，邊點頭邊說，“對，你好不容易把它扶起來，它走來走去轉了一兩分鍾，又跌倒了。”
裏克說：“綿羊很容易得怪病。或者可以這樣說，綿羊會得很多種病，但症狀都是一樣的：它站不起來了，根本看不出病得有多重，是扭傷了一條腿，還是破傷風快死了。我的綿羊就死於破傷風。”
“在這裏破傷風？”巴伯問道，“就在這屋頂上？”
“是幹草惹的禍。”裏克解釋說，“我那次沒把捆幹草的鐵絲拆幹淨，就那一次。有段鐵絲留在了草堆裏。格勞喬——哦，那時候它叫格勞喬——刮傷了，感染了破傷風。我帶它去看獸醫，但它還是死了。我考慮半天，最後聯係了一家製造人工寵物的店，把格勞喬的照片發給他們。然後他們就造出了這個。”他指了指那隻假貨。它仍若無其事地臥在那兒使勁反芻，緊盯著他，期盼燕麥出現。“這是一個足以亂真的假貨。而且我照顧它所用的時間和心思，一點也不比照顧以前那隻真綿羊少。但畢竟——”他聳了聳肩。
“還是不一樣。”巴伯幫他把話說完。
“很接近了。感覺幾乎一樣。你得時時盯著它，就像照顧真綿羊一樣。因為它們一旦壞了，樓裏的所有人就都知道了。我把它送修過六次，都是些小毛病。但隻要有人看見——比如那次音帶壞了，或是不知怎麽弄髒了，它就一直咩咩叫個不停——馬上就能看出來是機械故障。”他又補充說，“修理鋪的卡車當然會在車身外麵寫個動物醫院什麽的，司機也穿得像獸醫，一身白袍。”他突然掃了一眼手表，想起要趕時間。“我得去上班了。”他說，“今晚再見。”
他往車子趕去，巴伯在他身後匆匆叫道：“嗯，我不會告訴樓裏的任何人。”
裏克停住腳步，正要道謝，但突然心中一動，先前伊蘭所說的絕望情緒似乎擊中了他。他回答道：“我不知道。也許無所謂。”
“但他們會鄙視你。不一定每個人都會，但總有些人會這樣。你知道不照顧動物在人們眼中是怎樣的形象：他們會認為你道德淪喪，沒有同情心。末世大戰剛結束時，這種行為是犯罪。現在雖然在法律上不算犯罪了，但在人們的感覺上，那還是犯罪。”
“老天。”裏克無奈地攤開空空的雙手，“我想要一隻動物。我一直想買一隻。但憑我的薪水，憑市府雇員的這點收入——”他暗想，多希望工作上能好運再來啊，就像兩年前我一個月抓住四個仿生人那陣子。要是我那時就知道格勞喬會死……不過那是在破傷風之前了，那時哪知道會冒出那段兩英寸、針頭似的斷鐵絲。
“也許你可以買隻貓。”巴伯建議道，“貓很便宜的。你可以查一下《西尼目錄》。”
裏克低聲答道：“可我不想要家養小動物。我要的是原來那種大動物。要麽買隻綿羊，要麽，如果我能買得起的話，買隻奶牛或公牛，要麽買你那種馬。”他突然意識到，隻要幹掉五個仿生人，賞金就夠了。每個仿生人值一千塊，而且是正常工資外的外快。然後，我一定能在什麽地方找到我想要的東西的賣家，就算《西尼目錄》裏是斜體字。五千塊啊——可是，他想，這五個仿生人首先要設法從某個殖民星球來到地球。這我可控製不了，我不能強迫五個仿生人來到地球。就算我能，世界上還有別的警察機構，別的賞金獵人。這些仿生人得來到加州北部定居，而且本地的高級賞金獵人，戴夫·霍爾登，得先死掉或退休。
“買隻蛐蛐吧。”巴伯開始賣弄小聰明，“或者老鼠。對了，隻要二十五塊就能買到一隻成年老鼠。”
裏克說：“你的馬也會死的，就像格勞喬一樣，沒有征兆地突然死掉。今晚你下班回家，可能就會發現她躺在地上，四腳朝天，像隻死蟲，對了，就像你建議的，死蛐蛐。”他攥著車鑰匙，大踏步走開。
“要是我冒犯了你，我道歉。”巴伯不安地在他身後說道。
裏克·德卡德在沉默中拉開飛車的門。他已經沒話要跟這位鄰居說了。他的腦子已經轉換到了工作上，今天一天的工作。
床邊的情緒調節器傳來一道輕快的電流，把裏克·德卡德鬧醒了。他嚇了一跳——毫無預兆地突然發現自己回到現實世界，他總是會被嚇一跳。他穿著多彩睡衣從床上爬起來，伸了個懶腰。這時，他妻子伊蘭在自己床上睜開灰色的眼睛，眼中滿是不快。她眨了下眼，呻吟了一聲，又閉上了眼。
“你的情緒調節器設定得太弱了。”他對她說，“我重設一下，你醒來就會——”
“別碰我的設定。”她的口氣苦澀尖銳，“我不想醒。”
他坐到她身邊，彎下腰，溫柔地解釋：“隻要把電流調得夠高，你醒來就會開開心心的。那本來就是情緒調節器的用途啊。調到c擋，它就能克服自我意識之外的一切阻礙。我就是這樣設定的。”他親切地拍了拍她裸露在外的光滑肩頭，感覺好極了——為了應付外麵的世界，他給自己調到了d擋。
“把你個警察的糙手拿開。”伊蘭說。
“我不是警察——”他急躁起來，雖說他沒有調到急躁的情緒。
“你比警察還爛，”他妻子說，雙目仍然緊閉，“你是警察雇用的殺手。”
“我這輩子從沒殺過一個人。”他的怒氣升級，這時已經變成了完全的敵意。
伊蘭說：“隻殺過那些可憐的仿生人。”
“可是我發現，我把獵頭賞金領回家後，你心血來潮時買什麽猶豫過？”他站起身來，大踏步走到情緒調節器的終端前。“也不省點錢，好讓我們買隻真正的綿羊，換掉樓上那隻電子羊。我一個人奮鬥了這麽多年，掙來的這點錢也就供得起一隻電子寵物而已。”他在終端前猶豫了一會，是該調出丘腦抑製劑（來把怒氣消掉），還是丘腦興奮劑（來吵贏這場架）呢？
“你要是敢調得更毒辣，”伊蘭睜開眼看著他，“那我也調上去。我會調到最高值，讓你看看這場架能吵到多凶，把我們以往吵過的任何架都比下去。你調試試。放馬過來吧。”她迅速起身，一躍來到她自己的情緒調節器終端前，站在那兒瞪著他，躍躍欲試。
他歎了口氣，被她的威脅打敗了。“我就調成今天的工作日程需要的情緒吧。”他仔細檢查1992年1月3日的日程，發現今天需要的是公務敬業態度。“假如我按日程來調情緒，”他小心地問，“你也會照辦嗎？”他等著她的回答，在她表態前並不急於敲定自己的情緒。
“我今天的日程上有六小時的自責抑鬱。”伊蘭說。
“什麽？你怎麽在日程上放這個？”這種做法徹底違背了情緒調節器的宗旨。“我甚至都不知道還可以調成那種狀態。”他鬱悶地說。
“有天下午我坐在這裏，”伊蘭說，“照例在看《老友巴斯特和他的好友們》。他剛說到有個重大突發新聞要宣布，那個可惡的廣告卻突然插了進來，你知道，就是我最討厭的那個什麽騎士型鉛護襠的廣告。所以有那麽一會，我把電視聲音關掉了。然後，我聽到樓裏，就在這座樓裏，我聽到——”她做了個手勢。
“無數空蕩蕩的房間。”裏克續道。有時夜半無眠時，他也會聽到。不過這年頭，公寓樓的入住率要能達到一半，就算人口密度很高的地方了。在戰前稱作市郊的地方，有很多樓整棟都是空的……至少他是這麽聽說的。這一點他並沒有去驗證。像大多數人一樣，他並不想去親身體驗這種事情。
“在那一刻，”伊蘭說，“在我關掉電視聲音以後，我正處在382號情緒。我是剛撥到那個號的。因此，雖然我理智上聽到了那份空虛，實際上並沒感覺到什麽。我的第一反應是，感謝上蒼，我們能供得起一個彭菲爾德情緒調節器。可是隨後，我意識到這是一種很不健康的狀態。感覺到生命的缺失，卻無法作出反應，不光在這座樓裏，在其他所有地方都是如此。你明白嗎？我估計你不明白。這曾經被當成一種精神病態，名曰‘情感缺失症’。於是我讓電視繼續靜音，坐到情緒調節器前，開始試驗。最後我終於找到了設置絕望情緒的辦法。”她黝黑精致的臉上現出心滿意足之色，就像剛取得什麽巨大成就。“於是我把它放進我的日程裏，每月兩次。我覺得這樣安排很合理，充分感受一下待在地球上對所有事情的絕望無助，尤其是現在——再渺小的人物，也已經移民出地球了。你不同意嗎？”
“可是那樣的情緒，”裏克說，“不就把你困在裏頭了嗎？你自己爬不出來的。那種對現實的完全絕望，是不會自動停止的。”
“我設定好了，三小時後自動重設。”他妻子躲躲閃閃地說，“481號狀態。能體會到未來多種多樣的可能性，嶄新的希望——”
“我知道481號。”他打斷她的話。這個號他撥過許多次，他一直非常依賴這個號。“聽著，”他坐到床邊，握住她的手，把她拉到自己身邊，“就算設定了自動終止，主動去體驗抑鬱仍然很危險，無論那是什麽樣的抑鬱。不要管你今天的日程上安排了什麽，我也先不管我安排了什麽，我們一起撥104號，一起體驗一下。然後你可以待在那個情緒裏，而我會重設成今天工作需要的精神狀態。那樣我就會想要爬上屋頂，看看我們的綿羊，然後上班去；同時我也能知道，你不會坐在這裏發呆，卻不去看電視。”他放開她細長的手指，穿過寬闊的房間，來到起居室。這裏還殘留著一絲昨夜的煙味。他彎腰去開電視。
伊蘭的聲音從臥室傳來：“早餐前我受不了電視。”
“撥到888號，”裏克一邊等電視預熱，一邊說，“想看電視的渴望，不管電視上放什麽。”
“我現在什麽也不想撥。”伊蘭說。
“那就撥3號。”他說。
“撥那個號刺激我的大腦皮層，讓我想要撥號？我不幹。我不想撥號的時候，尤其不想撥那個號，因為那會讓我想撥號。我現在最不想幹的事情就是撥號。我隻想坐在床上，看著地板發呆。”隨著心靈凝聚，身體凍結，她的話音漸漸尖銳空虛起來。無法克服的惰性就像一層無所不在的沉重薄膜，把她牢牢罩住。
他把電視音量調大，老友巴斯特的聲音轟然響徹整個房間。“謔謔，各位，現在簡要播報一下今天的天氣。曼古斯衛星報告說，放射塵臨近午時會格外嚴重，然後會慢慢消退。所以想出門的各位——”
伊蘭出現在他身邊，身後的睡袍下擺皺成一團。她關掉了電視。“好吧，我投降。我去撥那個號。不管你想要我感受什麽。我現在感覺太糟，甚至可以承受無所顧忌的性狂歡。見鬼，那又有什麽區別？”
“我來吧，為我倆一起撥號。”裏克牽著她回到臥室。在她的終端前，他撥了594號：永遠對丈夫的無上智慧心悅誠服。在他自己的終端上，他撥了進取創新的工作態度，雖說他其實不太需要。就算沒有彭菲爾德人工腦的刺激，他的工作習慣也已經根深蒂固了。
匆匆用過早餐之後——跟妻子吵架已經浪費了一些時間——他穿上出門所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號的騎士型鉛護襠，來到屋頂人工草坪。他的電子羊正在“吃草”。那隻精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼著草，懶洋洋的心滿意足樣兒，騙過了樓裏所有鄰居。
當然，那些鄰居的寵物無疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎麽來的，因為那是最不禮貌的一種行為。問人“你的綿羊是真的嗎”，要比問人的牙齒、頭發或內髒是不是真的更失禮。
早晨的空氣，充斥著遮天蔽日的放射性微塵，盤旋在他周圍，刺激著他的鼻子。他似乎不自覺地嗅到一絲死亡的氣息。不對，這樣形容可能誇張了點，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰的遺產，近年來放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經掛掉了。如今，對於強壯的幸存者們，這些微弱的塵埃頂多隻能幹擾一下神誌，打亂一點基因而已。就算他穿著鉛護襠，那些微塵無疑還是會見縫就鑽，隻要他不移民離開，就會每天灌他一襠肮髒齷齪的東西。至今為止，每月一次的身體檢查還算正常，他還在法律容忍範圍內，可以生殖。但以後任何一個月，舊金山警察局的醫生仍然可能隨時宣判他為不正常。每時每刻都有正常人被那些無所不在的塵埃汙染成特障人。現在，海報、電視，還有政府的垃圾信裏最常冒出來的口號就是：“要麽移民，要麽退化！隨你選！”真是大實話，裏克一邊想，一邊打開了小窩棚的門，走向他的電子羊。但我不能移民，他自言自語，因為我的工作在這兒。
隔壁窩棚的主人，他樓下的鄰居，比爾·巴伯，跟他打了聲招呼。他跟裏克一樣，一身職業裝束，也是在上班前順路來看看寵物。
“我的馬——”巴伯興高采烈地指著那匹高大的佩爾什馬說，“懷孕了。”那匹馬站在那兒，茫然地望著空中。“你說點啥吧。”
“我說，你就快有兩匹馬了。”裏克說。他這時已經來到了他的綿羊身邊。那隻綿羊正臥在地上反芻，警覺地打量著他，看他帶沒帶燕麥卷。這隻假綿羊有個燕麥激勵線路，一看到燕麥，就會爬起來躍到他麵前，跟真綿羊似的。“她受了誰的孕？”他問巴伯，“北風嗎？”
“我買了全加州質量最好的雄馬精液。”巴伯告訴他，“我在州畜牧管委會有內部關係。你忘了上星期他們的檢查員來這裏檢查朱迪了嗎？他們巴不得她下隻小駒。她可是獨一無二的品種。”巴伯親昵地捋著馬的鬃毛，馬也把頭偎向他。
“想沒想過把馬賣掉？”裏克問。他多麽希望能有一匹馬，或者什麽動物都行。擁有和維護一隻贗品隻會讓人越來越沮喪。但從社交禮儀角度來看，如果沒有真品，也隻能用贗品充數了。他沒得選擇，隻能將就。就算他自己不在乎，他老婆也在乎。伊蘭對這個非常非常在乎。
巴伯答道：“把馬賣掉，那很不道德。”
“那就賣掉馬駒吧。擁有兩隻寵物，比一隻都沒有更不道德。”
巴伯困惑地說：“你什麽意思？很多人都有兩隻寵物，甚至三隻、四隻。我弟弟打工的那家海藻處理廠的老板弗雷德·沃什伯恩，他有五隻寵物。你沒看昨天的《紀事報》嗎？有篇文章講他的鴨子，號稱是整個西海岸最大、最重的番鴨。”他呆呆地遙望遠方，想象著那隻鴨子，神誌開始恍惚。
裏克在大衣口袋裏摸索了一會，找到那本因為翻閱太多而起皺的《西尼動物飛禽目錄》一月號附刊。他仔細看了看索引，找著了馬駒（參見馬，後代）的條目，立即看到了全國平均價。“我花上五千塊，就能從西尼買到一隻佩爾什馬駒。”他大聲說。
“你買不到。”巴伯說，“再仔細看看。那是斜體字印出來的，意味著沒有庫存了。要是有庫存的話，那個價確實能買到。”
“不如這樣，”裏克說，“我每月付你五百塊，連付十個月。目錄裏的全價。”
巴伯憐憫地說：“德卡德，你不懂馬。西尼公司沒有佩爾什馬駒庫存，是有原因的。沒人會賣佩爾什馬駒，就算是按目錄裏的全價。這種馬太稀有了，就算比較劣的種也很罕見。”他倚在兩人之間的柵欄上，做著手勢，“朱迪在我這兒已經三年了，我還從沒見過質量能跟她匹敵的母馬。當初為了買她，我專程飛到了加拿大，然後親自開車把她帶回來，以免路上被人偷了。你要是帶著這樣一隻動物出現在科羅拉多或懷俄明，他們會直接幹掉你，把它搶走。知道為什麽嗎？在末世大戰之前，實際上有數百隻——”
“可是，”裏克打斷了他，“你有兩匹馬，我卻一匹也沒有，這違背了默瑟主義神學和基本的道德理論。”
“可你有隻綿羊啊。見鬼，你可以自己努力攀登，當你兩手抓牢共鳴箱的把柄時，你可以光榮地前行。要是你沒有那邊那隻老綿羊，我倒會覺得你說得有點道理。如果我有兩隻動物而你一隻也沒有，那我當然是在助紂為虐，妨礙你與默瑟真正融合。但這棟樓裏的所有住戶——算起來有五十戶吧，按我估算，每三套公寓有一戶人家——我們每一戶都有一隻動物，不管是什麽品種。那邊的雞是格雷夫森的。”他往北比畫了一下，“奧克斯夫婦有那條半夜狂吠的大紅狗。”他又琢磨了一下，“我想埃德·史密斯在公寓裏養了隻貓；至少他是這麽說的，雖然沒人見過。有可能他是裝出來的。”
裏克走到他的綿羊身邊，彎腰在厚厚的白羊毛中摸索——至少跳蚤還是真的——直到摸到他要找的東西：那套機械設備的控製麵板。當著巴伯的麵，他猛地扯開那片羊毛，露出了麵板。“看到了？”他對巴伯說，“你現在明白我為什麽那麽想要你的馬駒了？”
過了一會巴伯才說：“可憐的人。一直都是假綿羊嗎？”
“不是。”裏克邊說邊把麵板上的羊毛再次蓋上。他直起身，轉過來麵對著他的鄰居。“我本來是有一隻真綿羊的。我嶽父移民前留給我們的。然後，大概一年前吧，記不記得那次我帶它去獸醫院——那天早上你也在這兒來著，我一上來就發現它側躺在地上，站不起來了。”
“你後來把它扶起來了。”巴伯想起來了，邊點頭邊說，“對，你好不容易把它扶起來，它走來走去轉了一兩分鍾，又跌倒了。”
裏克說：“綿羊很容易得怪病。或者可以這樣說，綿羊會得很多種病，但症狀都是一樣的：它站不起來了，根本看不出病得有多重，是扭傷了一條腿，還是破傷風快死了。我的綿羊就死於破傷風。”
“在這裏破傷風？”巴伯問道，“就在這屋頂上？”
“是幹草惹的禍。”裏克解釋說，“我那次沒把捆幹草的鐵絲拆幹淨，就那一次。有段鐵絲留在了草堆裏。格勞喬——哦，那時候它叫格勞喬——刮傷了，感染了破傷風。我帶它去看獸醫，但它還是死了。我考慮半天，最後聯係了一家製造人工寵物的店，把格勞喬的照片發給他們。然後他們就造出了這個。”他指了指那隻假貨。它仍若無其事地臥在那兒使勁反芻，緊盯著他，期盼燕麥出現。“這是一個足以亂真的假貨。而且我照顧它所用的時間和心思，一點也不比照顧以前那隻真綿羊少。但畢竟——”他聳了聳肩。
“還是不一樣。”巴伯幫他把話說完。
“很接近了。感覺幾乎一樣。你得時時盯著它，就像照顧真綿羊一樣。因為它們一旦壞了，樓裏的所有人就都知道了。我把它送修過六次，都是些小毛病。但隻要有人看見——比如那次音帶壞了，或是不知怎麽弄髒了，它就一直咩咩叫個不停——馬上就能看出來是機械故障。”他又補充說，“修理鋪的卡車當然會在車身外麵寫個動物醫院什麽的，司機也穿得像獸醫，一身白袍。”他突然掃了一眼手表，想起要趕時間。“我得去上班了。”他說，“今晚再見。”
他往車子趕去，巴伯在他身後匆匆叫道：“嗯，我不會告訴樓裏的任何人。”
裏克停住腳步，正要道謝，但突然心中一動，先前伊蘭所說的絕望情緒似乎擊中了他。他回答道：“我不知道。也許無所謂。”
“但他們會鄙視你。不一定每個人都會，但總有些人會這樣。你知道不照顧動物在人們眼中是怎樣的形象：他們會認為你道德淪喪，沒有同情心。末世大戰剛結束時，這種行為是犯罪。現在雖然在法律上不算犯罪了，但在人們的感覺上，那還是犯罪。”
“老天。”裏克無奈地攤開空空的雙手，“我想要一隻動物。我一直想買一隻。但憑我的薪水，憑市府雇員的這點收入——”他暗想，多希望工作上能好運再來啊，就像兩年前我一個月抓住四個仿生人那陣子。要是我那時就知道格勞喬會死……不過那是在破傷風之前了，那時哪知道會冒出那段兩英寸、針頭似的斷鐵絲。
“也許你可以買隻貓。”巴伯建議道，“貓很便宜的。你可以查一下《西尼目錄》。”
裏克低聲答道：“可我不想要家養小動物。我要的是原來那種大動物。要麽買隻綿羊，要麽，如果我能買得起的話，買隻奶牛或公牛，要麽買你那種馬。”他突然意識到，隻要幹掉五個仿生人，賞金就夠了。每個仿生人值一千塊，而且是正常工資外的外快。然後，我一定能在什麽地方找到我想要的東西的賣家，就算《西尼目錄》裏是斜體字。五千塊啊——可是，他想，這五個仿生人首先要設法從某個殖民星球來到地球。這我可控製不了，我不能強迫五個仿生人來到地球。就算我能，世界上還有別的警察機構，別的賞金獵人。這些仿生人得來到加州北部定居，而且本地的高級賞金獵人，戴夫·霍爾登，得先死掉或退休。
“買隻蛐蛐吧。”巴伯開始賣弄小聰明，“或者老鼠。對了，隻要二十五塊就能買到一隻成年老鼠。”
裏克說：“你的馬也會死的，就像格勞喬一樣，沒有征兆地突然死掉。今晚你下班回家，可能就會發現她躺在地上，四腳朝天，像隻死蟲，對了，就像你建議的，死蛐蛐。”他攥著車鑰匙，大踏步走開。
“要是我冒犯了你，我道歉。”巴伯不安地在他身後說道。
裏克·德卡德在沉默中拉開飛車的門。他已經沒話要跟這位鄰居說了。他的腦子已經轉換到了工作上，今天一天的工作。