北京正是春末,而美國夏威夷島上,卻是夏天的景象。這使我神誌恍惚,陷入迷情。這種身處異境、喪失時空般的迷亂,有時竟幾乎使我忘掉了我的祖國,中國。
盡管許多出國的人都忽然間變得愛國,但在我身上,卻暫時沒有顯示出這般奇跡。有幾天,我甚至不能意識到我在做些什麽。
不遠處的海水在泛濫……而我,此時,坐在酒店大堂的沙發上,頭腦中空無一物,打量著周遭蒸騰的景色。
酒店的大堂極為富麗堂皇,栽種著熱帶植物,像一個蓊鬱的溫室大棚。我認識其中一種叫龍血樹。這使得這家叫“八重櫻”的酒店恍若皇家園林。
三三兩兩的人在樹的陰影下走動,基本粒子一樣散亂無章。住宿的客人幾乎全是黃膚黑發的亞洲人。但我憑一種細微的直感知道他們不是中國人。這一點,西方人就做不到。
我懶散地坐在大堂的沙發上,像在等待,又不像等待什麽。有一幫老太太在集合。她們胸前別著旅遊團的小牌子,嘰咕說著日語。
沒有人理會我。我快要睡著了。
就在這時,一個同我年歲差不多的亞洲人走了過來,坐在了我的身邊。他拿起報紙看了一會兒,然後,用日語問了我一句什麽。
我有點尷尬地用英語說:“對不起,我不是日本人。”
(有點尷尬?為什麽要對不起?)
他有些窘迫,也用英語說:“對不起。”又問,“你是韓國人?”
“不。”
“中國人?”
他好像有點緊張。
我凝重地點點頭。
“北京?”
“北京。”
對方的眼睛飛快地眨了一下,但立即恢複了自然。我裝著沒看見。
“我叫……”他說了一串音符,“是來旅遊的。”
我也說了我的名字。我們又交談了幾句,日本人就離開了。
我拖著業已倦怠的生命回到客房,從窗戶往外看去。懷基基海灘人山人海。海浪間湧出一個個黑色的頭顱,像一大堆瓶塞。那些女人們,穿得非常少,性感且浪漫。很多是亞洲人。
亞太的世紀正在到來,許多人這麽說。我驚懼地想,我該幹些什麽呢?不知道。我有點著急,但是沒有辦法。
也許從內心深處講,我已從根本上排除了自己是這個世界中有用的一員的想法。
我繼續在屋裏待著。不知道過了多久,服務員來打掃房間。我木然留了一張一美元的小費,便又出溜到大堂的沙發上,怔怔坐著。我這麽坐著,沒有人再來搭理我。正如許多人告知我的那樣,美國是一個自由的國度。但正是這種自由,讓人感到了無端的壓抑。
上午便這麽慢慢耗去。在我眼前走動的人少了下來。我認為大家都出去觀光了。大堂的門戶像一個通向非人間的通道,在植物的籠罩下,綠得有些慘然。大堂周遭的商店則像一組夢幻的積木。
不知不覺間,我身邊又坐了一個與我年紀相仿的亞洲人。這回他用英語問我:
“你是中國人嗎?”
我的呼吸幾乎停頓,急忙答道:“是的。我是中國人。你呢?”
“我是韓國人。”
“我看出來了,你不像日本人。”
不知怎麽的,空氣中飄來一股死老鼠的味道。
夏威夷是太平洋中的一組島鏈,美國領土。這裏的居民,亞裔人多於白種人。我是四月二日來此地的。這個季節,島上氣候炎熱,人們皆穿短衫短褲。晚上偶有小雨。天空總是寥遠。常常群鳥齊鳴,唱破藍天白雲。
在遠方的海麵上,有鯨魚不時躍出,濺起巨大水花。運氣好的人可以一睹其風采。而當地也確實開辦了觀鯨的旅遊項目。
有的地方能看見美軍飛機,安靜的灰色鴿子一樣,停在民用機場的一端,散發出與鋼鐵和鋁不相稱的氣息。
這些與我都沒有什麽關係。我孤身一人來此,也沒有想到去找當地的華人朋友,也沒有產生遊玩的心意。我在“八重櫻”酒店住下,並且就死死地待在其中,哪兒也不去。
正是“山中方七日,世上已千年”。對此,自己也覺得不可思議。因此對今天日韓兩國人士主動上前與我作短暫交談,實在感到有些意外。
他們不會像我一樣,也是那種對生活心灰意懶的人吧?
晚上,我又習慣性地來到大堂。此時日本人和韓國人在另一側正像一對老朋友一樣熱烈交談著,還比畫手勢。他們好像也才認識。他們似乎看見了我,微微點了下頭,但又像故意忽略我的存在,繼續他們的話語。
一時間,我心意略動,衝破了為自己設立的樊籠,大著膽走上前去,裝作大方地向他們打了一個招呼。他們讓我坐在他們身邊。然後我便老也插不上話,但我並沒有離開。
有一種隱隱的疼痛般的期待正在泛起,這是嶄新的感受。
後來他們要一起去吃飯,猶豫了一下,也邀上了我。我果然受寵若驚。
他們在酒店附近找了一家泰國飯館。我們一邊吃著辛辣的食物,一邊看泰國姑娘的表演,一邊閑聊。由於是圍坐,彼此相向的角度差不多,因此我也有了公平說話的機會。
我們講了自己來此地的目的,並用漢字在紙上寫下各自姓名。來自東京的魚崎輝,是來度假的;來自首爾的樸相柱,是來度假的;來自北京的我,也是來度假的。
“啊,中國人也開始出國度假了!”這回是韓國人有些大驚小怪,語調多少有些做作。我低頭默然不語。
“夏威夷不錯。我是第一次來這裏,也是第一次來美國。”韓國人說。
“我是第二次來美國,上一次是五年前的事了。公司有一筆生意要做,在底特律。”魚崎說。
“火奴魯魯與底特律是兩個世界吧?”我不敢肯定地問。
“對,後者簡直是一座淒涼、荒廢的城市。”
“整個美國正在衰落。西方也在衰落。”韓國人確定地指出。
“對我來說,它們仍然很強大。”我認真地說。
“韓,你太謙虛了,我們知道,中華人民共和國正在趕上來,經濟年增長百分之十!我們自愧不如。”韓國人朝日本人眨眨眼。
我身體顫了一下,又恢複了自然。我不願意別人提到中國。我覺得外國人提到中國,不論說得多好,總像是在嘲諷。
我的一臉惶惑被魚崎瞧在眼裏。日本人忙說:“來,還是幹杯吧。慶祝我們——東亞三個大國的代表——相識在夏威夷。”
聽說,未來的世界,軸心便是首爾-東京-北京組成的城市圈哪。這樣的認識,仿佛來自遙遠的記憶。
我們努力裝作像相識十年的老朋友一樣碰了杯。酒慢慢上了臉。泰國姑娘的姿態也在眼前成為了花叢深處撲朔的彩蝶。這時,我們便談起了女人。三個男人在一起,便無法不談女人,我這才明白,原來這在哪個國家都一樣。樸相柱說韓國女人是世界上最漂亮的,魚崎則講日本女人的擇偶標準。
我們都有了幾分醉意。我有了些少有的高興。在回去的路上,燈火闌珊,我們逛了一家日文書店,又遇到幾個妓女,見著我們便說日語。日本人有點兒不好意思。我們最後還是婉拒了她們。
在我們國家,傳說日本人是世界上最淫穢浪蕩的民族,但魚崎此時的表情卻是如此的謙恭。
魚崎深懷歉意般地說:大家有緣相會,何不明天再相約一道去玩?此語得到共鳴。韓國人提議去珍珠港。我看看日本人,他隻是保持著和靄的笑容。
“你去嗎?”韓國人懇切地望著我。
然而,懇切中卻有一種詭黠,我略微遲疑。但最後我說:“當然,我要去。這本是我的計劃。”
忽地,一輛汽車駛過,三人都浴在了鬼怪般的燈光之中,讓人心驚。我抬頭看了看火奴魯魯不能用言語形容的夜空。
回到旅店,我自來夏威夷後第一次很興奮,這也是這幾年一直沒有的事情。我回想著與日本人和韓國人的交談,那些自鳴得意的段子。但這興奮隻持續到午夜,伴隨萬籟俱寂,心裏忽然空虛無味。我非常羞愧,不禁想哭。失眠的我打開窗戶,看見海灣正橫貫在眼前,已是平靜下來。遠方的山坡上飄遊著星宿般的燈火,真的很像珍珠。這是不是珍珠港賴以得名的原因呢?
發生這樣的聯想,有點遠古詩人的酸氣。但是在這現代化的資本主義國家啊,還是杜絕這樣的聯想吧。
與其說是我注意到,不如說是我感覺到,天幕上隱隱浮著一片紅色,似乎傳來了淡淡雷聲。那紅色其實是一陣輕霧,是我從沒見過的。也許,是美軍在夜幕的掩護下做什麽試驗吧。我怔怔看了一陣,直到那紅色隱退,才睡意上來。美國的夜晚,竟也與中國不同,這使我尤為震驚。
次日,我們決定坐公共汽車去珍珠港,體會一下普通人的遊興。雖然,乘出租也許更方便一些。
日本人和韓國人擔心我沒有能力支付出租車費,所以選擇了公共汽車,卻又不讓我知覺,隻說是體會普通人的遊興。
對此我不露聲色,不作評判。
沿著一號公路西行。車上人很少,人們彬彬有禮。途中我們經過了唐人街。對它我沒有留下任何印象。
一小時後我們到達了目的地。下了車,便看見珍珠港像盈盈的澡盆,最顯著的景觀,是一艘巨型航空母艦泊於岸畔。我們都“呀”了起來。艦上各型飛機曆曆在目,形如航模。近處是亞利桑那紀念館和“二戰”潛艇博物館。綠茵茵的草坪襯著湖藍色的水麵和岸邊的白色建築,使人想起了柳宗元的散文《小石潭記》:
從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴佩環,心樂之,伐竹取道,下見小潭……
魚崎舉著攝像機,專注地把一切拍入鏡頭。韓國人隻偶爾照幾張像。我置身於這兩人之間,其他的遊客也分不出我是哪國人,於是,我的腳步也自動地堅實了起來。
我們先觀看了反映珍珠港事件的一部免費電影,由當年幸存的老兵作了講解。在座的日本人還真是不少哪。
日機轟炸的場麵固然震撼,但印象最深的卻是襲擊者中的一員不幸被擊落,美軍用粗糙的鐵鉤把浸在水中的屍首打撈上來。
屍首穿著整整齊齊的飛行服,被海水浸得像一個鼓脹的口袋,由於背對鏡頭,看不見臉。大部隊帶著勝利的戰果返回了,而這人卻孤單地墜入了異國水域,以亞洲人的軀體,無知地陷入白種人眼光的包圍。
我瞟了一眼日本人,見他看得十分認真。
然後,我們乘上遊艇,前往港口中央的亞利桑那紀念碑。亞艦是被日本飛機炸沉的四艘戰列艦之一,至今還臥在水底,但就在艦體的正上方水麵,修建了一座船塢一樣的白色紀念碑,其平台可容數百人觀光。
遊艇徐徐經過那艘巨型航母時,通過舷號,我認出這便是“尼米茲”號,世界上第一艘核動力航母。能有機會看到它,我還是有些高興。但我隨即想到,從時間上看,它應該剛從台灣海峽回來!
“真像一個玩具呀。”日本人也頗亢奮而醉迷,叫嚷起來,全船的人都轉眼看他。
日本人把巨大的美國航空母艦想像成一個玩具,顯示出一種自然情感的流露。
也許,這是魚崎受到本國動畫片的啟發吧。
我看了韓國人一眼,他一臉困惑。
不知為何,我猛然震顫了一下,忙垂下頭。
隨著大隊,我們邁上了紀念館。景象恍若龍宮。迎麵而來是一堵白牆,上麵鐫刻著美國死難者的姓名。
然而,日本的死難者又魂歸何方呢?這的確是一個謎。我想他們的陰魂還在某處荒郊野外遊蕩吧。
“魚崎,你不是一個軍事愛好者吧?”看著日本人又把攝像機轉向遠方的宙斯盾驅逐艦,韓國人半開玩笑地問道。
日本人臉一下紅了,忙說:“不,不,我不是。我們不喜歡戰爭。日本人現在生活很好很穩定。我們熱愛和平。”
韓國人笑道:“不對。我在東京街頭見過許多軍事刊物。”
“都是卡通書。”日本人似乎有些緊張。
果然,是無害的卡通啊。
我焦躁地想,韓國人為什麽要這麽問呢?我就不會這麽問。
現在,我們正處於“二戰”舊戰場的上方。在水底泥層下,未能打撈上的屍體,年複一年散發出不能言說的氣息,和魚身上的奇怪味道一起,通過水流傳向岸邊。這種超時空陷阱般的事物的背後,隱藏著恩恩怨怨和生死無常,並以一種可疑的方式,暗示著未來。
“日本人為什麽那麽喜歡卡通呢?”韓國人緊追不舍。
“也許,是日本人工作太緊張的緣故吧,下班後就得放鬆一下。我也愛看日本卡通,機器貓什麽的,一看就把什麽煩惱都忘掉了。”我有點出人意料地幫魚崎打著圓場。
魚崎把頭轉向我,獲救一般鬆弛下來。
我捕捉到了日本人軟弱的刹那,感到分外震撼。或許因為這個,我在魚崎麵前,內心增添了安全感。況且,他給人的感覺是誠實的。但一瞬間我又對這種情緒不自信起來。
包括魚崎在內,所有的日本人,在珍珠港遊曆時並沒有流露出任何羞辱難堪的神態。半個世紀前,從珍珠港,他們開始了一場並非勢均力敵的較量。這是一個民族失敗的起點。可是如今,人人都如衣錦還鄉。也許,隻有法國人在紐約遊覽自由女神像時,才有這種施惠者的超然態度吧。
我對魚崎的嫉妒和卑謙也便暗暗滋生。
但我隻能默默轉過頭去,而不可有所表示。
從上往下看,亞利桑那號的艦體隱隱躺在水下,碧波蕩漾,水至清而有魚,五顏六色的水草,在影影綽綽地招搖。
有幾座無用的炮塔伸出水麵,鏽跡斑斑,如水下宮殿暗藏的煙囪。
珍珠港寧靜而燦爛。海麵上遊船神秘地往來。殺人巨艟都偃旗息鼓。天空湛藍,白雲流逝。
原本,這裏沒有中國人什麽事。是日本人和韓國人帶我走出樊籠。
“你這是第一次來到世界上。不要緊的,一切都會習慣的。”韓國人對我說。
“也許吧。”
聽他這話,似乎中國原是在世界之外的哪。
在亞利桑那紀念碑待了一會兒,我們便乘遊艇從來路返回了。在船上,一群身體臃腫的中國人,穿著像是單位定製的劣質西服,在烈日下揮汗如雨。一個人朝大海裏吐出一口綠痰,用手背抹抹嘴角,刺耳地用京腔對同伴嚷嚷著什麽。
我想起了我來這裏的原因,一瞬間為與日韓二人的交往以及今天這場旅遊而感到荒唐和慚愧。
好在,我夾在日本人和韓國人之間,說著英語,沒有人知道我是一名中國人。
陽光近乎直角地垂射下來,像一樹不安的煙霧。時間的流逝中透出懶洋洋的勁頭。船舷的欄杆邊,日本人和韓國人都浸沒在柔嫩清亮的光線中,像兩片隨意而棲的高貴樹葉。由於光線入眼總要跑一些距離,我與他們正相距著時間的障礙。
但我仍看不出要發生什麽事情。
次日一大早,電話鈴聲就把我吵醒了。韓國人樸相柱問我今天有什麽打算。我說沒什麽打算。
頭腦中浮現出昨日的出遊,竟如夢如幻。
“想去海灘看看嗎?”韓國人遊興未已。
“有什麽好看嗎?”
“看看吧。來夏威夷,不去海灘哪成啊。”
“魚崎也一塊去嗎?”
“他今天不去,他說去日本領館有事。不過,我是有些事要跟你說呢。”
我其實並沒有興趣聽,但是今日並無主見的我,還是帶上了防曬油和草席,跟著韓國人去了最近的懷基基海灘。這是世界上最著名的海灘之一。韓國人去遊水,我畏縮著不敢加入,隻躺在沙灘上偷看外國女人們大同小異的身影。
女人像雲霞一樣揮灑不去。韓國人一會兒回來了,問我為什麽不下水。
“我太累了。”
“你要注意休息。你們營養不好。”
他輕鬆地躺在我身旁。我聞到他從寬闊大海上帶回的一種壓迫人的氣息。珍珠港盛過屍體的海水又泛起在了我的胃中。
海灘上有很多是亞洲女人。韓國人說她們都是從日本來的。日本是一個男權社會,她們在國內受到壓抑,就都到夏威夷度假來了。
“你看,很少是男女成對的。都是女的一夥一夥。夏威夷的男妓是很吃香的。日本女人最愛找的,是美國黑人。”
果然,像是印證他的話似的,不一會兒,就有幾名黑人上前找日本女人搭訕,然後便勾肩搭背走了。
“有機會你想不想玩兩個日本女人?”
“這……”
“我想會輪上我們的。”
“你這麽說多不合適呀。”
韓國人竟然咬牙切齒起來,與跟魚崎在一起時判若兩人。我嚇了一跳。他究竟要對我說什麽呢?
“你怎麽看魚崎這人?”韓國人忽然提出這個問題。
“挺老實的一個家夥——都不太像是日本人了。有點害羞卻能社交。”
“我的意思是說,你有沒有發覺他有一些不對頭?”
“不對頭?”
“我是說,行為有什麽特別的。”
“什麽意思?”
“比如,你有沒有覺得他拍攝珍珠港的樣子更像一個間諜而不像一個遊客?”
我奇怪地看了一眼韓國人。他急切地望著我,等我回答。我想起了前天晚上他眼中詭黠的光芒,仿佛看到海上台風生成前的一層不吉利的兆象。
“我怎麽不覺得呢。”
“我以為你們中國人都留了心眼哩。”
“這從哪裏說起啊。”
樸相柱湊近我神秘地小聲問:
“你們每年多少人出國?”
“五百萬。是你們國家人口的多少分之一?”
“八分之一。但我知道,其中不少是間諜吧?”
“那是美國人的宣傳。你不要受影響。他們老是跟我們較著勁。”
“其實最強大的間諜機關是北朝鮮的,並非克格勃。中國呢?也許我不知道。不過,我看出來了,你來這裏是有秘密身份的。”
我苦笑說:“我看你才像間諜。”
“實話講,我就是來搞經濟情報的。這我對別人不說。你是中國人,一個我見過的最誠實的中國人,也許還是我的同行呢,我才告訴你。而且,我看那日本人也是幹這行的。你要注意哦。”
“日本人,幹這行?你說的我都不懂。不過,我也實話實說,我不是什麽間諜,我是來這裏尋求解脫的。”
“解脫?”
“也就是自殺啊。”
這話脫口而出,我相信我是自然和無愧的。但在韓國人失聲而笑時,我感到受了侮辱。
“你以為我在開玩笑?你以為中國人說話都不當真?”
韓國人木偶似的愣了幾秒鍾。
“當真,當真。我相信你。剛才我說的也都是笑話喲。”
他緩過神來,作安慰狀拍拍我的肩膀,勁道十足。他是否練過跆拳道?
我說出了我此行的真實目的,感到有些後悔。其實我來了之後便陷入矛盾。一到夏威夷機場,看見滿山遍野陌生的灰色景物和五彩的人民,我對掌握自己命運的那種自信,便刹那間喪失了。
現在話已出口。如果我真的不能自殺,他們該笑話我並無勇氣了,不,笑話我所代表的國家和民族的孱弱。我為自己的想法深感不安。難道,蛻變成一名愛國者是每個人的必由之途?
海灘上,又有幾名日本女人與美國黑人一塊兒走了。韓國人表情緊張地凝視著他們的背影,直到消失。我的口腔中升騰起一陣無望的幹渴。
與韓國人已沒什麽話說。他幾次想再向我說什麽,我都表現冷淡。
回酒店時,在門口遇到了魚崎。韓國人熱情地與他打著招呼。晚上我們又一起吃飯,氣氛恢複了熱烈。席間韓國人開玩笑般告訴了日本人我想自殺的事情,日本人說我具有美國式的幽默感。然後兩人半真半假地勸了我半天,無非是中國正在走向強大,不要自暴自棄等。
“韓,你這是第一次到世界上。一旦你看到世界這麽大,什麽都會忘掉的。人生就是這麽回事。它很漫長而且無味,但正因為這樣才要及時行樂。千萬別放棄哪。”
他們並沒問我為什麽要自殺。看來,他們仍然沒把我的宣言當做一回事。
我有些後悔說出了我此行的目的。但他們作為異邦者竟然相信我,沒有看輕我及我的祖國,又都認為自殺不能算作一樁好事,我居然也坦然了不少。
回到房間時,我意識到我其實正經曆某種愛國之情的困擾,這令我頗為吃驚。這其中的矛盾,又有誰能理解呢?正是由於失戀,我才去國離鄉,並準備在海外了卻殘生。但現在,猶豫既然已彌布我的身心,姑且就讓它這樣子吧。
我開始逐漸理解,為什麽人們說隻有在出國後才會愛國。
對這一層念頭,哪怕是幻覺,又何必去戳穿它呢。
日本人和韓國人也許說得對,我生活中的失意,畢竟隻是我個人。而整個中國是在走向繁榮的。但在國內,卻往往並不這麽想。這是過去十年中我個人最大的失誤。
又一個失眠之夜看來已無法避免。
夜色很稠,使人想起宇宙開端之“外”。我下了樓,第一次一人走出酒店。
海灘和海麵往上迎奉著,送出一股潮濕而強勁的異國氣息。我想起中國也有很多很好的海灣,但此刻太遙遠了。盡管它們的暗流或許會渡過太平洋來到這裏,卻尚缺乏衝擊力。
海是我們誕生和成長的搖籃。我第一次聽到海的呼喚,是在讀法國作家維克多·雨果的《海上勞工》時。他的描寫喚醒了我對自己所來之地的回憶。但是,一段時間裏浪漫主義變得不時髦了,我亦開始對那些描寫半信半疑。
海顯然是活著的。我第一次看見海這種生物是在越南。我當時想閉眼,但為時已晚。然而,這種事情,是我的錯麽?我並不認為那次是出國。越南過去叫安南,每年都向宗主國中國進貢。
一種異樣感襲擊了我。我回過頭,看見“八重櫻”酒店並不存在。
該是酒店的地方,一片淡淡的紅霧在閃爍。我想起了那晚的紅霧。
我的酒醒了一些,但頭腦仍很麻木。
像小說裏描寫的一樣,我以為是我的幻覺。據說,在太平洋深處,由於大氣和水分互相影響的緣故,陸地上的人常常產生幻覺。
在乘坐波音飛機來夏威夷的途中,長長的夜晚,都是在海洋上空飛行。我的雙手緊握坐椅扶手,掌心沁出汗水。下方深不可測的大洋,默默無言,不可窺探,有一種席卷萬物的恐怖。乘客都死人般睡熟了,顯得對外界無知無畏。這種無依無靠的飛行,使我感到命運已被身外的什麽東西牢牢掌握。
浮在大洋上的夏威夷群島,便像一架隨時可能墜入深淵的飛機吧。
由於人類對大洋的開發才剛剛開始,對其深處了解還不夠,那些神秘現象,便時常從深淵中浮出,到處作怪。
環球各地的捕鯨船常常從大洋中打撈起不知名動物的屍體,被認作是史前蛇頸龍或大海蛇。甚至傳說,海底居住著比人類更為先進的智慧生物。是否是他們的活動引起了各種不能解釋的事件呢?
大約半分鍾後,酒店又浮現了。我揉揉眼。
一輛轎車從我身邊掠過,朝海灘駛去。開車的美國小夥子對我說:“狗娘養的。”他邊上坐的少女咯咯直笑,朝我吐出一口嚼剩的口香糖。
笑聲像是從屏幕後的擴音器中發出,感覺就像在看一部電影。強烈的非現實感猛然間使我全身哆嗦不止。
這時,我看見了韓國人的身影在海邊晃動。不知怎麽,像一頭日本卡通圖鑒中的怪獸。他彎腰撿起一塊什麽東西(一塊石子?),朝大海扔去。
沒有聲音。
夜色中,我看不見波的擴散——我想像是以熵增的方式。我困惑地搖搖頭,腳步蹣跚著往回走。幾抹雨絲飄忽在了臉頰上,使我誤以為是我的淚水。
次日一早,我仍然按部就班,下樓來到大堂。我躲避韓國人可能的電話,躲避出遊。
客人仍然那麽多。最大的那株龍血樹出現了異樣,它從根部到頂部的身軀成了一具焦炭,仿佛經曆了大火之劫難。周遭的地麵墜落著紛紛然的黑色碎屑。這碳的生命,此刻歸於炭。
——顯然,剩下的部分,比原先的少了。這是因為一部分質量已轉化成了能量。
酒店服務員和客人們圍著這焚毀的樹木,發表著議論。而我卻不能聽清他們在談些什麽。大約是哀歎樹種的難得,而失去的容易。也許,也議論著死亡發生的原因。
除了這株龍血樹本身外,酒店其他地方並無過火的痕跡。這使我想到傳說中人體的自燃,而樹竟也會像絕望的失戀者或無畏的佛教徒一樣自焚嗎?
這是我的臆想,在我頭腦中產生,此時非常自然。而實際究竟怎樣,並不清楚。
韓國人找我,說那天要給我講的事還沒有說完。他是要述說他們民族的曆史麽?
“有些事,還是不得不向你說。也許事情比我最初想像的還要複雜。這座酒店裏除了我們兩人外,住的全是日本人。”
“有這等事?”
“有這等事。”
“那又有什麽呢?日本人有錢。”
“你可能不太清楚。別的不敢說,至少,應該有一些韓國人。這是韓國人出門旅遊的季節,我們韓國人也有錢。”
“是吧。”
“當然,也可能有一些中國人。”他看了看我,補充說。
“中國人倒不至於很多。”
“不管怎麽說,事情非常奇怪。”
“你到底是來幹什麽的?調查日本遊客數量?”
“昨晚魚崎一夜未歸。”
“他可能尋歡作樂去了。”
“我打賭他沒去。”
韓國人緊張地說,也顯露出一絲憂慮,看得出他不是在裝。
我想起海灘上韓國人的身影。正如我能在韓國人不知情的時刻,注視到他的存在,那麽韓國人大概也在日本人不覺之中,了解到他的動向吧。但樸相柱並沒有在這個話題上深入下去。
我又仿佛坐在了飛機上。一切都缺乏把握感,可怖的大海正從下方偷襲過來。我完全看不見這種猖狂進攻,僅僅嗅到了不安全的氣息。但是,一切又都有一種虛假感,包括我的存在與活動,以及那株龍血樹的毀滅。
“你到底想說什麽?”
“你真不知道發生了什麽?看來你不是間諜了。”他似乎有些失望。我想,他要真是間諜,那也是一個蹩腳的間諜。
“到底發生了什麽事?”
“我也不十分清楚,但我正在調查。美國這個地方很古怪,你得留個心眼。如果發生了什麽,中國人應該和韓國人站在一起啊。隻有韓國人,才是中國人真正的朋友。”
萍水相逢的韓國人的一席話,在我心中激起了漣漪。中韓的交往,正像曆史本身一樣古老而模糊,那種糾纏的關係就像膀胱與結腸。北京街頭連綿不斷的韓國飯館,雲霧一樣親切地往來在我的腦海裏。我曾和女朋友在其間流連,而漂亮的朝鮮族女服務員的笑靨,又常常捉走我的視線。
我開始留心此間詭黠的氣氛。我回憶著晚上韓國人古怪的身影,那似乎消失了的酒店和遙遠的紅霧,以及這像是焚燒掉的熱帶名貴樹種。它們是幻覺還是其他什麽?夏威夷這塊土地上存在什麽未知之謎?
我選擇夏威夷作為我的目的地,純屬偶然。多年以前,我在一本《旅行家》雜誌上看到了關於它的介紹。
我去過海南島和我國沿海的一些省份,還在越南逗留過一個星期。但無論是亞龍灣還是北海銀灘,抑或萬柱海灘,都比不上照片裏夏威夷的懷基基。我並不是單說那自然的風貌,不,懷基基的汙染程度也許還甚於別處。然而,夏威夷的放縱和自由,是天下獨步的情調。
那是在八十年代中期。
當時我想,如果我有一天能夠出國(越南的那次除外),一定要選擇美利堅合眾國的夏威夷。這原本是虛榮心作怪。
除此之外,也許還因為它是離中國較近的美國吧,這擊中了我們這一代中國人的美國情結。整個亞太的榮辱,都與東京-夏威夷-舊金山這條世界上最繁忙的航線有著頗大關係。當初,孫中山先生選擇的,便叫檀香山。從中,或能追尋我國近代化發源的蹤跡。“二戰”的神秘,半個世紀仍籠罩於此難以散去。東西方的交匯和衝撞,是因為這組島嶼仍在不斷的成長中嗎?
隨著我的長大,對死亡的渴望便一天天聚焦起來。青春消逝過程中產生的脈衝,喚醒著意識中的消極成分,環境的壓迫,戀人的離去,都召喚我走向歸宿。他們說我心智有了毛病。哼,由他們說去。今後都會理解的。
我在國內試圖自殺了三次,都未能成功。一次服了安眠藥,但被一位朋友送往醫院。另一次跳長江自殺,被一位解放軍戰士撈起。還有一次在山海關試圖臥軌,最後的瞬間因為發現遠處有人偷窺而憤然離去。
我沒有去中國沿海謀求新的自殺,因為夏威夷的影子在心靈中複現了。
我認為在中國是自殺不了的了。國家與自殺有什麽關係呢?國家賦予自殺者以勇氣。日本的剖腹與美國的用左輪槍射擊頭部,在中國都是罕有使用的。這便是深刻的差異,從而影響了民族性格。
“八重櫻”這家酒店,並非我原訂的那一家。在乘日航班機來夏威夷的途中,我憑機票的座號幸運地中了獎,可以在這家日本人開的酒店免費住宿兩夜。
這是一家不錯的酒店,具有四星級的標準。我免費住了兩夜後,便決定繼續住下去,好像服食了毒品一般。
然而,也許正是由於“八重櫻”肌體深處溢散出來的某種說不出的詭秘之意,以及它所安排的(?)我與日韓兩國人的會見,使我重新感到生死事大,破壞著我自殺的企圖,消減著我們中國人也可以蔑視造物的決心。
“注意大堂裏的樹。”樸相柱說。
昨日毀壞的龍血樹的地方,已然出現了一棵茂盛的新樹。而那死亡的軀體,竟被打掃得毫無痕跡了。
我很驚訝,酒店的效率如此之高。他們從哪裏弄來這活的生物呢?這株原本在野外成長了許多年的樹,離開了它多年居留的處所,心情又該是怎樣的呢?
內心深處,我為新來的樹生出憐惜。
“你注意了嗎?新樹與舊樹難分差別。”
我根據韓國人所說,仔細打量。的確,枝幹的位置和葉片的部署,都與消亡的那個生命雷同。簡直可以說,是一個複製品。
我因為常坐在大堂觀察這裏的景色,所以對自己的眼光還是很自信的。
赤焰煆燒掉的,仿佛隻是一種假象。
日本人不知什麽時候貓一樣出現了。
“你知道,這是日本人蓋的酒店,我們總是能找到解決困難的途徑。這是大和民族在世界上成功的原因吧。”他似乎急著想把一切解釋清楚。我想到了“徒勞”這個詞。
“什麽辦法呢?”
“當然,我猜酒店又買了一株新的。”
“可是,真像原來那株啊。”
“這個……”魚崎欲言又止。
當我單獨與樸相柱在一起時,他說:“你看到了吧,此間的怪異。樹也許僅僅是一個例子,一個線索。我們可以再做一個實驗。你想不想看?”
“又沒什麽事,那就看吧。”
韓國人拉我來到他的房間。
他從茶幾上的兩個茶杯中拿起一個,猛地把它摔碎在地板上。
然後,我們離開房間,但並不走遠,隻在樓角待了一小會兒。沒有任何動靜。韓國人又引領我回到房間。茶杯的碎片不見了,兩個茶杯完好地放在茶幾上。
“服務員來換過了。”我說。
“沒有。你都看見了,剛才門根本沒開過,沒有人進去。”
“難道有秘密通道?”我打開衣櫥門。
“韓,你在世界上住過這種酒店嗎?”
“難道有鬼?”
“這裏的秘密,說出來會嚇人一跳。你想聽嗎?”
“是怎麽一回事?”
“這是我正在幹的一樁大事。你願意加入嗎?”
“你還是先說說吧。”
事情的蹊蹺,已經到了這種地步,我是否還能置身於外呢?我開始想,韓國人最初找我搭話,便心懷著不可告人的目的。
樸相柱說他這幾年一直在追蹤一件事情,這幾天終於有了一些結論。
這事就是,日本人想統治世界,重建他們失去的帝國。
嗯,這倒是一件新聞。
由於用的是英語,我與韓國人交流這樣重要的問題很是費勁,弄不好就會誤了大事。有時我們不得不進行筆談。最終我弄懂了他的意思。
“知道a教吧?”
“知道,在銀座放毒氣的邪教組織,是大日本主義極端團體。”
“知道e=mc2?”
“愛因斯坦的質能公式。”
“美國人當初用這個公式造了原子彈,摧毀了日本。”
“不用原子彈,日本也會完蛋。”
“我不與你討論細節。但對於日本人來說,他們隻記得自己是原子彈的受害者。他們在任何場合都要堅持:是核武器使他們戰敗的,而不是其他。這是很有麵子的一件事情。”
我問:“愛因斯坦質能公式跟a教有什麽關係?”
“簡單講,美國人隻從愛因斯坦那裏學到了怎麽把質量變為能量,而日本人自‘二戰’後卻一直在做相反的工作。這個,外界不知情。”
“這不可能。熱力學第二定律不能違反。”
熱力學第二定律,或熵定律,是說宇宙萬事萬物從一定的價值和結構開始,不可挽回地朝著混亂與荒廢發展。物質和能量,隻能沿著一個方向轉化,從可利用到不可利用,從有效到無效,從有秩序到無秩序。
這被愛因斯坦稱為整個科學的首要定律。
一棵樹燒毀了,它隻能變為灰燼,而灰燼是不能還原為樹的。
可是,我明明看見了龍血樹和茶杯的“複活”。
日本人在做什麽驚人之舉呢?
“這跟熱力學定律無關,而跟視界、引力和多宇宙有關。我不太懂,但可以簡單地說,日本人發現,在一定的光視界中,引力彎曲可以造成能量重新聚合成物質。這種過程是在兩個相鄰宇宙中完成的。”韓國人說。
“這可是要獲諾貝爾獎的發現啊。可是,為什麽一直沒有聽說過呢?”
“因為他們嚴守著秘密。”
“嚴守秘密?”
“a教收買了東京帝國大學的三浦小組,他們一直在幹這事。他們認為這是大和民族複興的關鍵。”
“那他們要待怎的?”
“他們要待怎的!你怎麽問這個?他們發現了這個規律,便要什麽有什麽啊。可以變戲法一樣變出物質來,就像貴國的傳統魔術。能源、原材料都解決了。當年,日本就是因為能源虧缺而發動戰爭的。”
“這不就是說可以憑空製造一切?”
“可以這樣說。”
“這不就跟當初美國擁有原子彈一樣厲害嘛。日本政府知道這事嗎?”
“據我們了解,日本政府是知道的。政府沒有公開這事,相反,與黑社會進行了合作,並提供了大量資金,實際上成為後台。”
“他們成功了嗎?”我似乎也有些著急了。
“實驗室中的小範圍實驗已經成功了。但在實際應用中卻缺乏穩定性。問題之一是不能控製與相鄰宇宙的連接軌道。問題之二是不能控製轉化後的形體。也就是說,形體可能會嬗變。為此,日本人在世界各地選點做實地試驗。這家酒店就是一個點。在一般人眼中,熱力學定律在這裏好像倒著走了。”
“在夏威夷?‘八重櫻’不是一磚一瓦蓋的?有這等事情?”
我想到那天晚上酒店的消失和紅霧,不禁毛骨悚然。
“現在,你明白茶杯為什麽碎而複原了吧,還有那樹。這酒店是一個能量振蕩腔。”
“能量振蕩腔?”
“從海水和太陽中采能,然後通過引力作用,生成需要的物質。”
“魚崎是個什麽貨色?”
“我作了調查,他是武士的後代。祖父是一名飛行員,在‘二戰’中攻打珍珠港戰死。他是a教的一個小頭目。他知道一些秘密。我一直在跟蹤他。”
我望著韓國人,看他一臉嚴肅,我心裏打不定主意。這離奇的事說得跟真的一樣。中國式的魔術……我不能排除一種可能:他大概跟我一樣,是一個頭腦不健全的人?
這個世界上,怪人怪事難道還少嗎?作為後起的工業化國家的居民,韓國人的想像力具有我們不可知的特性。
首爾的汙染是否比北京稍輕一些呢?是否不用戴口罩出門呢?
韓國的女人為什麽不像日本的女人那樣來夏威夷找黑人玩呢?
……
我吃力地收回思想的笨拙奔馬,艱難地說:
“那麽酒店裏的那些日本人呢?”
“這正是我要查清楚的。他們好像並不都是教徒,有的可能是真正的遊客。但為什麽一下來了這麽多人?有什麽事即將發生?難道試驗已接近全麵成功?”
“你怎麽知道這一切的?”
“我們的人已經打入他們內部,獲取了一些證據。”
“你們韓國人?”
“是的。我們永不會忘記日本人在我國製造的那些慘案。”
“我國也有慰安婦問題。當然,不僅是慰安婦。”我表示跟他站在同一立場,“可是,你們獲得了什麽物證嗎?”
“那是我國的機密,暫時還不便披露。”
“你逗我呢。”
“我絕不騙你。而且,你確實看到了酒店裏的種種怪異事件。你怎麽解釋?”
我的心往上跳了一下。並不是韓國人說的事情,而是大海又在髒腑間幻影般膨脹起來。夜晚的赤焰在眼前晃動,天地間似乎正在釋放一種未知的引潮力。這並不與任何具體事件有關,而它本身的存在,從來是不容置疑的。它跟這家酒店的聯係,隻是因為偶然和必然這兩種勢力,總是在交接之間吧。遠古時代遺留下來的直覺把我帶向韓國人搭築的橋梁,使我怦然心動。
“那麽你告訴我這個秘密又是為什麽呢?我告訴過你,我並不是什麽諜報人員。我隻是一名來尋死的普通中國遊客。”
“我們來了三個人,另外兩人已經莫名其妙死了。我失去了幫手。我懷疑是日本人下的毒手。我最初見到你時,特別是看到你也住這酒店,以為你也是中國政府派來追蹤這事的。雖然,我們沒有得到指令說可以跟中國人合作,但此刻,要是沒有幫手,事情就幹不了。而且,魚崎已經懷疑上我了,我已不能離開這座酒店一步。而在酒店裏,除了我們兩人,都是日本人。”
“你不能報告你的上級嗎?”
“不行了。即便報告了,他們也進不來這家特殊的酒店。我為進來,想了多少辦法啊。”
“可我是怎麽進來的呢?”
“這也是我驚異的。如果的確不是貴國情報機關采取了什麽特殊的手段,那麽就是日本人的工作出現了漏洞,他們還沒能完善其技術。”
“說不定是他們設的一個圈套呢。不過,好吧,我準備相信你的話。你要我做什麽?”
“我們一起綁架那個日本人魚崎。我們需要他的口供。”
“這件事我得考慮考慮,這可不是我來美國的主題。我是來尋找解脫的。”
“無論如何,拜托了。晚上請給我回話。事情已是非常急迫。”
晚上說到就到,我卻拿不定主意。夜色甫臨,我的思想開起小差,臆想著各個角落的夜生活。最動人心弦的事情才剛剛開始。土風舞的表演和夜總會的招待,已使人醉生夢死。泰國、越南和意大利飯館徹夜營業,滿足著環球各地食客們的口腹之欲。懷基基一帶,妓女們蜜蜂般成群遊動。她們是世界上最漂亮的妓女,不少來自北歐,較之唐人街的高出許多檔次。曾經是亞洲最大購物中心的阿拉莫瓦那,匯集著環球各地的名牌商品,大群大群的日本女孩提著“古馳”牌手袋,臉上露出瘋狂的表情。富人區的燈火,開始點燃海水。影院和有線電視頻道放映著標準的美國電影,來自未來世界的英雄們打敗了邪惡勢力後,與年輕漂亮的女人們同床共寢。
我想,沒有比生活更荒誕的事情了。
而且,這種荒誕已被證明隱伏在平凡和司空見慣之中。
與其說我相信韓國人的陳述,不如說我寧願他說的這一切奇異是真,因為它們使我死灰複燃,把我從麻木中解救出來,把我變成了一個有好奇心和生活激情的正常人。我開始考慮是否要加入一場自天而降的冒險。
間諜,冷戰,霸權!難道故去那一代人經曆的驚心動魄的事件,一夜間又回到了這個一潭死水的世界?
而且,新的物理定律,動搖整個世界的秩序!如果我將生活在一個嶄新的世界中,我還會去自殺麽?
我站起來,用力擂擂房間的牆壁。它是結結實實的存在。物質這種東西,它怎麽可能從虛無中變化出來呢?而我竟然是此過程中的一個關鍵麽?我究竟是怎樣誤入這複雜的事件中來的呢?
然而一切都是有可能發生的。我想到了道家所說的無中生有……隻是,怎麽又是日本人洞悉了其中之秘呢?
但我仍然下不了最後的決心。
這會不會是遊戲?
我感到正麵對一種專供男人們玩耍的新娛樂方式。它被編織出了雛形。
我打開電視機。這是一種交互式電視,屏幕上顯示出“歡迎你到‘八重櫻’酒店”的字樣。我用遙控器玩了一會付費遊戲。這在此時很能緩解我的緊張,我暫時解脫了。然後我查閱了旅館介紹一欄。這是一家四星級飯店,五百個床位,建於一九九一年。這正是我讀到《旅行家》雜誌介紹夏威夷的那一年。
接著,我又用交互式電視查了一下我的賬單。奇怪的是,卻是空白。
我打電話到服務台,問詢我的賬目情況。服務員告訴我,連稅和付費電視加在一起,我已花了一千八百五十二美元。
按一天一百美元出頭計算,我已在這裏住了起碼半個月了。我為我竟然已住了這麽久而頗為吃驚。此前我並沒算過日子,而是任憑時間流逝。此時,我才大夢初醒。
我是用信用卡預付的房費,但我知道信用卡裏並無這麽多錢。因為我是來自殺的,所以事先並沒有考慮虧欠旅店房費的問題。
多出的錢是銀行預付的。但是,我卻忽然起了一個念頭:也許有人替我存進了一筆錢。
這種直覺是那麽強烈,使我很難拒絕。
我想我是否遺漏了什麽。
的確,我是看了《旅行家》才決定來這裏的。那是五年前的事了。沒有人能在那時就布下機關。
可是,我最終的成行,卻非常偶然。
現在想來,這偶然中有著必然。
因此,這次來夏威夷,也許是一個計劃中的一部分呢?哪有那麽巧,在飛機上偏偏是我抽中了頭獎?
我又想到韓國人說的話。我到底是來幹什麽的?
在這一連串事件中,我到底擔當了什麽角色呢?
如果一切是一個預謀,那麽是誰安排的呢?我來夏威夷,難道並非出於我的自由意誌?
我開始懷疑我的真實身份。韓國人認為我是間諜,而我可能真有一個“秘密身份”?但我一直蒙在鼓裏,或者說,被別人蒙在鼓裏。
最大的懷疑是,自己是否是一個裝了程序的機器人。這個機器人並沒有被告知此行的真實目的。他自認為一切都是源出自我的決定,但實際上他是被操縱的。一旦時間到了,某個程序啟動,他就意識到:哦,我原來不是來自殺的,我還要幹這幹那呢。然後他就會進行下一步的行動。
因此,我來夏威夷後,陷入自殺與否的矛盾,隻是在表演給別人看,以迷惑對手,實際上是靜靜等待下一個指令。
一切都是假的,包括我要自殺的念頭。
這時已經到了要給韓國人回話的時間。我把電話撥入樸相柱的房間。沒人接。
我剛擱下電話,電話鈴卻響了,是韓國人。他問我是否已決定加入他的計劃。
我說:“有一個問題。我查了這旅館的曆史,它建於五年前,不可能憑空忽然出現,你忽略了這個吧?如果它在眾目睽睽下一夜間變化出來,難道不成了最大的新聞?”
“這我忘了告訴你。首先,它建得很快,隻奇跡般地用了三個月時間。其次,建造的時候,一切都用大棚圍了起來,對外說是試驗新的工藝。誰也看不見。等大棚撤去時,建築已成形了。這難道還不讓人懷疑?”
這是一個理由。
“難道就沒有一個人察覺?”
“當然有。我們不是就知道了麽?但很多人遭到了追殺。你決定了嗎?”
我沉默。
“韓,你難道忘記了南京大屠殺?當你的祖國正麵臨危險時,你還能單獨一人去自殺麽?”
最後一刹那,我猶豫著是否要把我對自己身份的懷疑告訴他,但我放棄了。我驚喜地意識到一個來自內心深處的指令,並非我自主的決定,我說道:“我正要告訴你。要不,還是你自己幹吧?如果一切真如你說的那樣,我們中國政府也一定有所覺察。我們會及時作出反應的。國內愛國主義熱情正在升溫。我們跟日本還有釣魚島事件要算賬呢。”
那邊半天不作聲。
我說:“實在對不起。我想,在這件事中,我會做我應該做的。”
我鄭重地拒絕了韓國人。一種恢複了的對本民族的自信,閃電般撞擊著我的心靈。
“那好吧,中國人。我將自己行事。”他悲壯地說。
“你還有什麽要說的嗎?”我猶豫了一下。
“嗯,”韓國人的語調又變得低鬱悲涼,使我暗暗吃驚,“我剛才給我夫人打了個電話。我們已經有半個月沒聯係了。她在歐洲一所大學念書。我不敢告訴她我麵臨的危險,韓國麵臨的危險,世界麵臨的危險。現在,我真想念她。韓,你想念你國內的親人麽?”
“我沒有親人。”
“啊,對不起。不過,韓,有一件事。如果我萬一有什麽不測,你能否把這裏發生的一切告訴我夫人?”
“我不敢肯定。因為,沒準兒,我還是要去自殺的。”
我害怕他再說下去,包括留下他夫人的聯係方式。我急切地擱了電話。
又一個指令在心中出現。我撥了日本人房間的電話,但是沒人接。
我頗覺不妥。
在另一個內心指令的指揮下,我決定直接去找日本人。這將是一次正麵交鋒。我將趕在韓國人之前。然而,我明明記得他上次告訴我的房號是一六一二,但我沒找到它。
我心驚膽戰地打電話到服務台,說了魚崎輝的名字。
“抱歉,我們酒店沒有這個人的登記。”
“那麽一六一二房住的是什麽客人呢?”
“抱歉,我們沒有這個房間。”
“可我明明去過那房間。”
“那一定是你看錯了房號。”
電話擱斷了。
我震驚而失望地看看窗外天空。星星從雲層中溢出。海水發出正常的拍岸聲。但我嗅到了其間的不祥氣氛。
我開始緊急收拾行李,準備退房。就在準備跨出房間時,我再次回頭看了看窗外,隻見一片濃濃的紅光浮在外麵,星星已然隱匿了。
沉悶的雷聲傳了過來。我不再猜測這是美軍借夜幕掩護在做試驗。血光之災是否已迫在眉睫?
我快步出門。打開電梯時,忽然看見裏麵趴著一個人。我把他翻過來,是韓國人樸相柱,已經斷氣了。我退出電梯,循著樓梯往下跑。剛過了一層,便看見拐彎處的牆上映著一個人影,像一個守候動物的獵人。我趕緊又爬回樓上,鑽進我的房間,緊閉上房門。
我再次打日本人的電話,卻老是占線的聲音。
夜色慘淡,像打翻了一個染缸。雲端上好像有人在鋸木頭。我把窗戶關緊,拉上窗簾。
但紅光卻似乎能透過窗簾浸入。我仿佛在看一場皮影戲,雲層間恍惚有人影在動。這是我在驚恐中產生的又一重幻覺嗎?
跟著,牆壁也開始透明。韓國人的臉映在窗上,眼鼻模糊,張口欲說什麽,頃刻又消失掉了。
一切一切的話語世界都在成為現實。
我被溺斃感抓住。夏威夷,巨大的航空母艦正在往下沉。
慌亂中我向服務台撥電話,隻聽見一片忙音。
而此時,掌中的電話機竟也透明起來,成了一個玲瓏的小玩意兒。忽然,我低頭看見我的全副骨胳和內髒在眼前顯現,一顆血淋淋的心正在皮下跳躍閃爍。
整個夏威夷,浸在一片紅光中,像一隻透明的大蝦,微微顫動,還沒死透。我喪失了時間感。我仿佛看到曆史一幕幕在眼前重現,卻又分不清是哪一段曆史。而人們正在經曆死亡,自己卻渾然不知。
我坐在房間裏,陷入昏迷。
大約過了一刻鍾,一切恢複了原樣。紅光消失。牆和身體重現了物質實體。我從昏迷中醒轉。
有人敲門。
我一身冷汗,拿起一把椅子,守在門邊,大氣不敢出。
“有人嗎?”一個低沉的聲音問。
我不作聲。
對方連問數聲。跟著,是鑰匙在鎖孔中轉動的聲音。門開了。我正要用椅子砸下去,卻見是酒店服務員。
一個亞裔人。他看見我手舉椅子,臉上竟絲毫不露驚詫之色。
“是韓先生嗎?”
“是。”
我狼狽地放下椅子。
“有什麽事嗎?”
“你是否遺失了什麽東西?”
“我掉了東西?”
“是這樣,我們在電梯裏撿到一個皮夾。從裏麵的信用卡和證件看,好像是你的。”
我摸摸身上,皮夾果真不見了。
“現在,皮夾在經理處。你可以去領回來。”
訓練有素的“八重櫻”酒店服務員漠無表情地說,對剛才發生的奇異事件卻不置一詞。我忽然懷疑起了我的感官。
經理坐在辦公室中巨大的皮椅上。這是一個禿頂的日本老人。他見我進來,便起身致禮。
“歡迎您選擇鄙酒店下榻。”
他使用的是嫻熟的中文。他示意我坐下,然後自己也坐回大班台後麵。他背後的牆上,掛著美國和日本的國旗以及世界地圖,日本列島被塗上了鮮亮的紅色。
猛然見到日本國旗上太陽的閃光和列島的赤色,我下意識地抬手擋了擋眼。我為自己這個動作臉紅,但經理並沒有譏笑我。
“我們已了解到,您來自北京。以前有台灣和香港地區的中國人來,但還沒有中國大陸的人來。您能來這裏住宿,是我們全體員工的榮幸。”
“謝謝。您中文說得真好。”
“中文,還是我小時候學的,一九四三年在上海。日中邦交正常化後,我訪問過中國很多次。我去過北京、上海、西安、重慶和武漢。我很喜歡中國,尤其是你們的古典詩詞和繪畫。你看外麵的景色,多麽像一幅中國傳統的水墨山水畫啊。”
經理並沒急著提皮夾的事情。
的確,已接近清晨。夏威夷灰色的海水正被染亮。雲層下,太陽正醞釀著新能量的爆發,但還沒到那當兒,此刻便如含羞的女人。緩緩斜坡上一幢幢美國人的私宅,錯落地顯示出樸素的輪廓。幾條高架立交橋上,趕早的小汽車偶爾無聲駛過。昨夜的噩夢,毫無蹤影。這真使人百思不解。
“仔細體會,裏麵便有王維的禪意。雖然時空經曆了巨大的變遷,但我坐在這裏俯視時,心情和古人是一模一樣的。不知韓先生有沒有這種感受?”
我搖搖頭。
“您看,那遠處的山巒,那些雲彩,還有那些島嶼上的建築,其中不是暗含一種《山居秋暝》的境界麽?當中國已形成了深奧的哲學體係,當日本已出現了完美的藝術原則,這裏可還是火山轟鳴呀。可惜一般的人並沒有注意到這種造化之美。我們日本人注意到了。這便是日中關係與日本跟其他國家——例如韓國——之間關係的不同。”
日本人指出這一點,使我震顫起來。他是如何把這現代的美國與中國唐代詩歌相融的?而這神秘的酒店,坐落在這一切的中心,具有何種感應力?我記起了那些關於日本正在進入一個“中心”的議論。
我像吃了一隻蒼蠅似的惡心。我在椅上的不安被日本人看在了眼裏。
“我們酒店是請一位中國人設計的。這一點請韓先生放心。”
“中國人設計的?請我放心?”
“是呀,是一位有名的中國建築師,他旅居日本已有多年,設計了很多為日本人稱道的建築。中國人到了日本,往往得到意想不到的發展,當年的吳清源便是如此。當然,日本人也沒虧待他們。我的意思是說,您不妨把‘八重櫻’當做自己的家,多住上幾天。這裏十分安全和舒適。”
“謝謝您的好意。不過,我在此的公務很快將辦完,而且經費也拮據起來。我想快些離開。”
“不要那麽急嘛。我們想挽留您呢。至於經費嘛,我們可以為尊貴的客人打折扣甚至免費。但這看來似可不必。我們知道,韓先生是富有的中國人。這幾年,中國的經濟是越來越強大了。”
他眯縫著眼,帶著一絲笑意打量我。
他說我是富有的中國人,語氣十分肯定。
他認為真有人為我這趟“出差”提供資金?
經理也是a教之人,這一點是無疑的。可是,酒店竟是中國人設計的,難道中國人也參與了這個陰謀?
“最近,我們一些客人說,他們看到了一些不可思議的事。也許您也看到了什麽,但您以為是幻覺。這一點從某種意義上來說,並沒有錯。先生來自北京,應該很清楚,長城之北便是沙漠和草原哪。遠古的時候,蒙古騎兵從那裏海浪一般一波波衝下來。他們把富庶的中原,或許還有江南,當成了可以任意泛舟的海。但實際上中原和江南本不是海。就像月球上的海,都是平原。成吉思汗的這種幻覺是很清新的,卻不真實。因此他的兒孫們後來才想到跨洋攻擊日本,建造了現在看來也算是巨大的戰艦。但這樣了不起的努力,竟然失敗了。這是把幻覺變成現實的努力。”
“那是遭遇台風的緣故,並非元朝沒有實力。”
他沒有接我的話,而是繼續談著幻覺:“有人說,在太平洋上長期生活的人,容易產生幻覺,並要以幻覺為生。這是批評我們日本人哪。這當然是錯誤的結論。日本人與蒙古人不同,我們生活在四麵環海的島上。幻覺有時也會轉變成現實哩,隻要時機到來。您說是嗎?”
“我什麽也沒看見。”
珍珠港電影中,日本飛行員被水泡脹的屍體,正被鐵鉤打撈上來。
“那麽,不久將有盛大節日,韓先生一定要參加呀。您會看見一點什麽的。這也是我們挽留您的原因。”
“什麽節日呢?”
“唔,到時候便知道了。”
經理神秘地遞了個眼色,卻不願多說,然後打開抽屜,把皮夾拿出遞給我。
“請查點一下。”
“謝謝!”
“皮夾是一位客人在電梯裏撿的。順便問問,韓先生深夜裏,要到哪裏去?”
“這個……”
“如果是私人問題,就不用回答了。”
我麵前浮現出韓國人的麵容。日本人既然拿到了皮夾,也一定發現了電梯裏的死屍。
當然,其實很可能便是麵前這人一手製造了這起死亡。我正與一個殺人犯交談。
“我想問問,是哪一位客人拾到的皮夾。我要向他當麵致謝。”
“這個嘛,那位客人不願留下他的名字。但我可以告訴您,是一位日本客人。但他既然不願留名,我想您一定要當麵感謝他,他反而會感到尷尬。跟中國人一樣,日本人也是一個很謙遜的民族。”
經理把視線轉向窗外,我順著他的眼光看出去,眼前的大海已經到了盡頭,從那裏開始緊接著陸地。
眼前就是大海的盡頭。如此一片茫茫的大海,如此充滿活力的大海,就將在眼前結束了。對時間也罷,對空間也罷,再沒有什麽比站在這種境界中更感到神秘的了。一想到置身於大海和陸地如此壯麗的境界裏,心也就像站在巨大的曆史瞬間上,這是一個時代變遷到另一個時代的曆史瞬間。
……大海就將在眼前結束。
極目遠望波濤的盡頭。那是經曆了不知多麽漫長歲月的努力之後,現在才在那裏悲慘地結束了。於是環繞著世界的整個海洋、一種雄偉的企圖,也即將徒勞地結束。
……盡管如此,那是一種多麽恬靜而優雅的挫折啊。海浪最後那小小餘波的邊緣,頓時失去了紊亂的感情,同平滑如鏡麵的濡濕了的沙灘渾然一體,水麵上隻留下一層淺淺的泡沫,浪身大致已經潛跡海底了。
……
刹那間,我似乎猜度出了經理凝望大海時的心境。居住在無根之地的日本人正是這樣,一代代地站在岸邊,瞭望囚禁他們的水域和難以登臨的大陸吧?由於長時間瞭望海洋,而產生了幻覺,並培育出野心,竟不可思議地和王維的詩意融為一體。
在這樣的幻覺和現實之間,日本人第一個代表亞洲向白人世界發起了代價巨大的挑戰。
跟著是中國人,朝鮮人,還有越南人。
這樣的想法,讓我不安而矛盾。
辭別經理,我回到房間,心情慢慢平靜下來。韓國人死亡的陰影逐漸消失。日本人並沒有殺我的意思。
我再次打開電視,檢查了我的賬單。這次,是一目了然。通過賬單,我證明了自己的存在。然而我卻產生我已是一片幻影的感覺。
同時,我感到已被監視。
韓國人的死和日本人的警告使我足不出戶,最多來到大堂閑坐。心中的指令再沒有傳來。這時魚崎坐到我的身旁。一陣寒氣從側麵襲來。他昨夜又一夜未歸?
許多人在大堂內忙碌。這回,出現了美國警察。警察把韓國人的屍體裝在黑色塑料口袋裏拉進了汽車。我和魚崎都默不作聲。
“我很為他難過。他的妻子將很悲傷。她正在巴黎第七大學上學,而丈夫卻葬身火奴魯魯,這種事說起來真不幸。也不知他的父母是不是還健在。”魚崎說。
我不語。腦海中再度浮現出在珍珠港看的電影。日本飛行員的屍體,在被美國士兵打撈上來後,平放在岸上,睜著眼幻想著故鄉的木屋。那不就是魚崎的祖父麽?半個世紀前的景象,真切地與現實重疊在了一起。
“不過,對於我們東方人來說,這重悲傷之中,有一種美。他重歸自然。這一點,西方人是不懂的。”
“你知道他的死因麽?”
“聽說是謀財害命。美國人知道,日本人和韓國人都有錢——當然,中國人也慢慢有錢起來了。”
“但為什麽屍體卻是在酒店裏被發現的呢?”
“真的?”日本人注意地看我。
我自知失言,有些慌張。
“在美國,這種事不要亂說,你得負法律責任,警察會找你作證。”
“魚崎君,承蒙你指教。”
“喂,以前見過死人嗎?”
“見過。那是一場車禍。大概六歲時,在過馬路時,親眼看見一輛電車把一個行人撞死了。那具四分五裂的屍體後來老出現在夢中,使我心情一年四季總是陰鬱。你呢?”
“我見的第一個死人是我的祖母。我不是東京人,我來自農村。我祖母幹了一輩子農活,後來無疾而終。她活了九十二歲。她死後,我去了東京。也許是因為來自鄉下的緣故,唉,我總是很害羞。我現在還沒找女朋友呢。”
“我嗅到這裏的死亡氣氛,很濃,真的。”
“不必擔心。你看,綠色更多了。”
這倒是實話。大堂裏又添加了不少植物。
“聽說,有盛大節日。是什麽呢?”
“好像是紀念夏威夷曆史上的一位國王吧。是他當初簽約把夏威夷並入美國的。”
我想問,錢夾是不是魚崎撿到的,但話到嘴邊,又咽了回去。我覺得那晚在樓梯拐角看見的人影很像魚崎。
房間裏新配了一個虛擬現實頭盔。這是為不想出外遊覽的客人專配的。我覺得是特意為我配的。
沒事時我便戴上它,打開開關。
我選擇了旅遊夏威夷的程序。來這裏半個多月,我尚沒有真正旅遊過呢。韓國人的死,使我心中奇怪地湧起了對生的無比渴望。
我先選擇了大島。但我對活著的火山感到畏懼,最後還是選擇了毛夷。
通過它,我開始由酒店向外逃逸。
出了毛夷機場,正是大雨。一輛旅行車接上我們。同行的,還有幾個亞洲人和兩個加拿大人。導遊便是司機,一路上喋喋不休,極為敬業。
不似火奴魯魯,毛夷頗具原始風光。汽車沿山路爬行,植物層次分明,鳥語花香,尤如我國的神農架自然保護區。然而從高處看去,遠方的海洋到底使人覺得身處域外。
是《鏡花緣》、《山海經》中的感覺。
在死火山口,我看見了韓國人。
這真是一個擺脫不了的鬼影。
我感到自責。
“也許,你真的是一個間諜,但是忘記了使命罷。”他仿佛在說。
我大汗淋漓,在快陷入的刹那,及時按鍵中斷了這番旅行。
壓力已快把我摧毀。而指令仍不出現。
我悄然走出房間來到大堂。人們走來走去,一片日語嘰裏哇啦。我巡視四周,電視監視器的鏡頭剛好偏離了我的方位。我開始逛酒店中的那一排商店,這花了我一個半小時。我從內向外逛,最後接近了酒店出口。我在商店裏買了一件襯衣和一條長褲,在試衣間裏換上,然後大模大樣走出來,向酒店門口走去。
魚崎不知從什麽地方跑了出來,著急地在大堂內來回走著尋找什麽。我加快了腳步。
綠蔭蔽日,瘴氣彌漫。門口的服務員在我通過時,殷勤地幫我拉開了門。
我渾身淌汗。
一輛出租車停在門口。我跳了上去。
“去中國領館。”
“中國什麽?”
“中國領館。”
“中國領館在哪裏?”
“我也不知道。但是,拜托了,請幫忙尋找一下吧。”
我心中充滿了迫切感,那就是,立即明確我國政府的位置,並通知它,此間正在發生的事情。
我的感覺有點像一個受到特務脅迫的留學生,或者被偷走了護照和所有錢物的旅遊者。
車在夏威夷良好的公路上行進。陽光瀉入我的眼眶,使我感到生疼。重新尋找中國的曆程使我很感動和放鬆。然而,我發現街上除了日本人過多外,一切都暴露在光天化日之下,詭秘原本並不存在。那麽,哪一個是非現實世界呢?
我猶豫起來。我想到領館的人會用怎樣的臉色對待我。
我並沒有接到任何指令要我離開酒店。我這是在作可恥的逃跑。
我對司機說:“是不是很難找?要麽,咱們不去中國領館了,咱們去夏威夷大學。”
“你到底要去哪裏?”金發碧眼的司機停下車緩慢地問,掩飾不住不滿。
“就去夏大吧。”
我想起有一個朋友在那裏做訪問學者。他與中國政府有很深的關係,是智囊班子的一員。先找他也許更合適一些。
一路上我不時轉頭看後麵。沒有跟蹤者。
“你是日本人嗎?”司機懷疑地問。
“……是。”
司機才客氣起來,一踩油門。
在夏大,朋友熱情地歡迎了我的到來。我沒有時間敘舊,匆匆告訴他我遇到的奇怪事情。他隻是默默聽著,偶爾點點頭。
“我幫你琢磨琢磨這一連串怪事。”他撐著下巴說。
“你要不要去酒店看看?”
“就不去了。有事我給你打電話吧。”
他問我到夏威夷來幹什麽。我很羞愧,隻是說來做生意。
瞧,自來這兒後,我已換了三個身份。
“你是否能找個地方讓我住下?我不想回酒店了。”最後,我鼓起勇氣問。
他麵露尷尬之色,然後說了很多為難的話。
“你最好還是回酒店去住,我覺得問題沒有你形容的那麽嚴重。夏大這邊管得很嚴。像這林肯樓,隻提供給訪問學者。萬一美國人知道留宿了別的人,搞不好他們一生氣,明年就不接受大陸來的訪問學者了。”
“那就算了。”
我出人意料的絕望神情,使他也大吃一驚。他深懷歉意地把我送到門口,又幫我喚了出租車。
在回去的路上,我看見人行道上有一個人,很像死去的韓國人。我叫司機停車,但待我跳下車時,那人已經消失了。
我懊喪地往回走。打開車門,看見裏麵有一張臉。是魚崎。
我轉身便逃。穿過高速公路。一輛車朝我駛來,我們的碰撞已無法避免。兒時見到的那具屍體充滿腦海。我聽見了撕裂神經的刹車聲。我大叫一聲,暈了過去。
醒來後,我發現自己躺在酒店的床上。經理關懷地瞧著我。
“真是危險呀。你在路上昏倒了,差點就被車壓死。剛好魚崎君路過,他把你送到警察那裏,警察又把你送回來。我告訴過你,不要亂跑,會出危險的。在酒店中,我們可以負責你的安全,但出去了,就難說了。你還要等著看節日盛況哪。”經理和顏悅色地說。
我默然。
“幸好,你決定回酒店。”
“這一切是為什麽?”
“你產生了幻覺。”
我閉上眼。失敗感籠罩了我。
他們大概已很清楚我的身份,而我卻不知道自己是誰。他們要像處死韓國人那樣處死我也是很輕而易舉的。可是,為什麽還讓我活著呢?
那就是等著我的進一步行動,最後做到一網打盡吧?
通過韓國人,他們發現了我,而我,又牽連上其他中國人。我想到朋友的安全。那所夏威夷大學,不會是日本人假造的吧?聽說,這整座島上,日本人的投資是第一位的。
“我不會再出酒店了。我等著你說的節日。”我死了心,向經理保證說。
我等著朋友的電話,想像著中國政府正在研究這件事。或許,他們早已注意到了這重危機,甚至了解得更多?下一個指令何時發來?
我看見大堂又增添了一些植物。生的氣息正在走向頂點。這樣,按照中國的哲學,它終將跨越一道界限,走向其反麵。
這麽不斷地添加下去,世界將整個成為植物的墳墓。人們像屍蟲在藤蔓間爬來爬去,速度緩慢。時間的漫長無際可以從葉片與葉片間黑色的縫隙中找到。沒有風兒把它們拂起一定角度,它們如同死人眼睛,永遠地固定在異度空間中。
正是有人刻意為之。
如果這個空間中彌漫起紅色的霧氣,將是怎樣一番情形呢?帶顆粒的霧,或者絲狀的霧,悄無聲息地滑進大堂,纏繞著男女們的身體,使他們產生共浴的歡娛之情。然後,在此中死亡。
業已形成的羅網正罩向整個世界。
現在已沒有疑問,這酒店是一個非同尋常的集合,如金字塔那樣詭秘,是一個聚集能量和磁場的腔體。無疑,這是一家黑店,一個超時空黑店。
一周之後,夏威夷大學那位朋友的電話終於打來了。
“我就在樓下酒吧。”
我嚇了一跳,匆匆下去。
他安然無恙,氣色紅潤。我緊張地看看四周,除了服務員外,沒有其他人。他若無其事,要了兩杯“藍色夏威夷”。
“你怎麽進來的?”
我想到韓國人說的,沒有人能進入這酒店。
“我怎麽進來的?就這麽進來的。”
“沒有人攔阻你?”
“沒有啊,怎麽了?”
“沒什麽,隻是有些不可思議。”
“我把你說的事兒告訴了夏大和領館的幾個朋友,他們都不相信。”
“他們不相信?”
“是的。他們還取笑我。”
“不可能。至少,領館的人一定知道一點什麽的。”
“他們說第一次聽說這種事。不過,要說這裏最近倒常有怪事發生。前一陣,一個加利福尼亞來的美國遊客在衝浪時莫名其妙地死了。當時海上風平浪靜。但是他的身體碎成了小片。有人說是日本人謀殺的。此間反日情緒的上升你是清楚的,日美的矛盾已到了最後關頭。日本不想再受美國脅製,第二次美日戰爭即將爆發。我們關心的是這個。”
“這我倒不知道呢。”
“你應該多看報紙。不過,這事隻是內部說說,還沒有確實證據。最後也有可能妥協。據說,美國總統和日本首相要在夏威夷碰頭。總之,事情並沒有一個肯定的答案。”
他顯得語無倫次。
“不……解釋是有的。比如說,質能的轉換?剛才你說的這兩件事,跟我經曆的怪異倒很符合。”
我想起了韓國人房間裏茶杯的破碎。
“我們談了你說的這種可能性。我們認為也許未來會發明這麽一種機製,但現在還太早了,是科學幻想。”
“不。”我對政府的態度很感失望。但我仍然拒絕相信他們真不知情。
“你可能是太緊張了。是第一次出國吧?這叫文化震蕩。我剛來美國時,也是這樣,對什麽事都疑神疑鬼,對自己的身份看得太重,總擔心洋人要欺負我們中國人。時時捏緊拳頭,要跳起來幹仗。過一陣心態就平和了,你會覺得自己是世界公民了。”
“就是說來到了世界上?”
“對。你也知道這個說法?”
我的心涼了下來。
我對同胞有很深的了解。他們在有一點上不像韓國人。
“不是這麽一回事。比如,你看這個茶杯。”我著急地說。
我故意一失手將它墜到地上,碎了。周圍的人都轉過頭來討厭地看著我們。
“你看著它別動。”
沒有動靜。它沒有如我期望中的那樣自動複合起來。
服務員把它收拾走了。
“你想說明什麽?”我的朋友一臉迷惑。
“沒什麽。總之,被摧毀的事物將重生,曆史悲劇將重演,將有可怖的事出現,也許我們都將死無葬身之地。我們必須警惕日本。”我大聲說著,卻聽見我的聲音像蚊子。
“你說什麽呀。我們從來都在敲打日本。世界正在發生變化,這是對的,但是在朝著有利於中國的方麵發展呢。日美真的衝突,是有利於中國的。我倒是對你說的作了研究,還算了一卦呢。結果怎樣?大吉大利。你不相信電腦,也應該相信老祖宗這玩意兒吧?”
“你扯什麽淡。我還不如一來這裏就自殺了好,現在我算人不人鬼不鬼了。”
“那你自殺好了。”
我們都緘默了。
“那我到底該幹些什麽呢?”末了,我絕望地說。
“待著,什麽也別做。”
話不投機,不歡而散。朋友走後,我轉頭看到經理和魚崎都在不遠處,閑閑地聊著,偶爾微笑地看我一眼。我羞愧難當,低頭繞道回到房間,一邊想著朋友是怎麽闖入這酒店的。
但不管怎麽說,中國再一次拋棄了我,拋棄了一個對她有用的人。我此行的目的不知怎麽便被這一連串事件攪亂了。為什麽不能去死,而要這樣呢?
我難道真有秘密身份麽?我有些好笑。
答案飄逝在風中。
至今,他們沒有像殺韓國人一樣殺我,是因為我是中國人嗎?他們了解中國人的秉性嗎?有時我不著邊際地想:征服世界,就得有被征服者,日本貨的消費者。
但這便宜了日本人。
我反倒寬了心,樂得在這酒店裏休息,等待著最後的時刻。
天長日久,我仿佛也成了酒店裏不可或缺的一員,連員工們見了我都點頭微笑,像熟人一樣打著招呼。
而我對隻在夜間出現的紅霧,也不再大驚小怪,往往熟睡如豬。
節日轉眼就到了。我也幫著酒店的日本員工懸掛標語,海灘上也添置起燈具和火把。
多多少少,我想到了那個融入日本社會的中國建築師。我不知道他的名字,但我想以後一定要打聽到。
這一天,經理請我吃晚飯。我們談了一陣唐詩和元曲的比較。末了,經理說:“明天就是節日。夏威夷將舉行盛大慶祝儀式。酒店裏所有人都去參加,你也一塊兒去吧。”
說罷,給了一張儀式的入場券。
原來,是紀念夏威夷古酋長塔曼托阿王的儀式。
次日我早早起來,來到大堂。
日本人都穿著節日禮服。大熱天,厚厚地裹著。
我們一起上了“日野”大客車。客車一共有十幾輛。路上,大隊大隊的車都開向同一個方向,行軍似的。
車隊有幾次在中途停下來,載上要求搭車的零散日本人。我有幾次逃脫的機會,但我並沒有逃跑的欲望。我覺得我坐在日本人中間很舒適。沒有人把我當外人。他們都以為我也是日本人,行著鞠躬禮。
根據路標,我們在開向珍珠港。經過唐人街時,我發現街上和房中沒有一個人。
珍珠港已搭起巨大的、體育場一般的觀禮台,麵向大海。人們按票上的座位各自坐下。
日本人很多,坐得也很整齊。但也有其他國家和地區的人。聽口音,有的甚至來自非洲小國。感覺他們也像我一樣,是日本人以各種方式俘獲的囚徒。
一眼便看到遠方仍停著那艘尼米茲航母。魚崎的話在耳邊響起:“真是一個玩具呀。”
此時,才覺得魚崎的話別有深意。
忽然間,人頭攢動起來。
幾乎不敢相信自己的眼睛,我看見美國總統與日本首相一起來到主席台。
來賓做著人浪。各種膚色的人,像奧運會開幕式。
在人群中,我看見了我的朋友。他用眼光向我打了一個意味深長的招呼,一副胸有成竹的樣子。另一些中國人,顯然是些有地位的官員,可能是領館的,被請上了主席台就座。他們和日本人親切地聊著。
儀式的主持者是夏威夷州長,一個菲律賓裔美國人。
他極力稱讚了日本人一番,說他們是夏威夷的主要投資者,為該州經濟的發展作出了巨大貢獻。將來,會是亞太的世紀。
美國總統和日本首相也分別致了辭。他們都短暫地回顧了“二戰”,但重點是講美日兩國將持續保持盟友關係,成為世界和平的使者,為締造亞太繁榮而努力。
他們並沒有提到塔曼托阿王。感覺他僅是一個正被遺忘的借口。
這時候,人群有些騷動起來。有人抬頭望天,有人說:“快看。”
遠方的天空中出現了隱隱的紅光,像一片雲,或者鳥群掠過海麵。人們抬頭繼續觀望。日本人都興奮異常。中國人則保持沉穩。
我站起來,擠過人群,向我的朋友走去。但人太多,我接近不了他。
紅光漸漸靠近,是塗著紅色太陽的零式飛機,映著藍色海麵,壯麗無比。
大概是航空特技表演吧?不少人也許正這麽想。
零式飛機是從曆史中鑽出來的。它們像燒毀的鳳凰一樣從虛無中重新被鑄生。
我再一次以為眼前出現了幻覺,但馬上否定了這種想法。我的心沉了下去。我想,完了。遲了。
周圍忽然響起了槍炮聲。飛機上投出傳統的炸彈和魚雷。
在場的日本人都脫掉了外衣,露出裏麵的黃色軍服,拿出槍支。現場一片大亂。
美國總統的保鏢開槍還擊。總統鑽進轎車逃走。其他各國官員也都紛紛逃走,有一些被擊斃。
我看見有人朝中國人開槍,但卻沒擊倒。我驚喜地意識到,原來在場的中國人除了我之外都穿了防彈衣。
這是怎麽一回事?
海上卻發生另一種一邊倒的現象。軍艦和陸上的導彈以及速射炮都在朝天空開火。老式的零式飛機很難經得起這麽一擊,紛紛墜落下來。
日本人的攻擊沒造成什麽損失,相反幾乎成了自殺行為。
大家停下了廝殺,看呆了。一些日本人流下眼淚。
魚崎和經理顯得非常痛苦。他們開槍自殺了。
一切不過幾分鍾,就像看珍珠港的紀錄片。
我的朋友咧嘴笑著,用攝像機拍下這一切。他似乎對這個結局早有預料,在彈火中如入無人之境,正像那天昂首走入“八重櫻”酒店這樣的魔窟。
韓國人不是說,別人不能進入酒店麽?
日本人說過,酒店是中國人設計的。難道這中間竟埋下了伏筆?
我朝他走去,想問個究竟,但是被大股的人潮阻住。我拚命呼吸,天穹變成了酒店大堂,氣流像藤蔓一般網羅過來。我跌跌絆絆。紅色霧氣在我麵前無窮無盡地消散。
日本人籌劃已久的儀式便這麽簡單地結束了,這大大出乎我的意料。
真有什麽天網恢恢麽?我沒有驚喜,隻是一派茫然。
幻覺再一次籠罩了我。我麵前浮現出過早死去的韓國人樸相柱的麵龐。
我沒有回“八重櫻”酒店,我知道它已不複存在。流浪幾天後,孤獨的我終於離開了夏威夷,乘聯航班機來到了美國西海岸。此時日航已如絕滅的古生代鳥類,在所有的天空中消失。
我站在舊金山金門大橋上,看著四周恢宏的景象,心海中不覺泛濫起一首首詠唱景物的唐詩,其中李白的《望香爐峰》不知怎麽最為貼切。
金門大橋是一個著名的自殺之地,多少人縱身而下。太平洋使人產生幻覺。當初,我如果不是選擇夏威夷,而是直接到此,也許早成了冥冥中人,又如何能經曆那一段奇事呢?
霧氣彌漫,海森堡的不確定原則,像一首隨意而彈的吉他曲,加入到唐詩的合唱中來。
忽然,我感到背上有一雙眼睛。回過頭來,大吃一驚。
韓國人樸相柱站在我的身後,穿著得體的西服,笑容可掬地看著我。
“你……”
“都以為我死了。可是,我又活過來了。”
可是,我那晚的確看到了他的屍體。
“到底是怎麽一回事?”
“如果我不裝死,如何能逃離酒店呢?”
“原來是裝死。”
我想握手,但他卻避開了。我心頭一懍。
“那節日,你去了麽?”
“我是在一個熱氣球上通過望遠鏡觀察的。我也沒料到是這個結局。”
太平洋閃著巨大的光芒。我們一起朝東邊看去。越過它,日本列島就在那邊。我們心裏知道,世界對它的報複性懲罰,正在發生。
“好像是最後一刻出現了不對頭的地方。他們為什麽要用零式飛機來攻擊呢?你不是說他們能夠製造一切麽?”
“這的確是一個不解之謎。日本人犯了一個錯誤。”
“是不是他們隻是希望複原曆史的一個片段?他們太念舊了。沒有什麽能夠超越一九四一年的珍珠港事件。而且,這麽做的話,日本人也沒有違背憲法,因為他們沒有重新武裝。打仗的都是鬼魂。”
“你說住店的那些日本人也都是鬼魂?”
“是的。魚崎便是那個墜機而死的日本駕駛員。”
“但仍有些地方不好解釋。我覺得我們隻處於這個遊戲的某一段,看不清全景。”
“是呀,還有一些不清楚的總規則。”
“是什麽呢?”
“是什麽呢?”
“再想想吧。”
“是莫名其妙。”
“最關鍵的莫過於,有誰在後麵搞了名堂吧?把日本人也耍了。”
韓國人朝我打量了一眼。我避開他的目光。
“魚崎還活著嗎?”
雖然看見他自殺了,但韓國人既然都站在麵前,我還是發出此問。其他的問題此時都不太好提。
“可以試著找找他。對了,在來美國本土的路上,我聽人說,宇宙正在出現分岔,每個人都出現了許多版本。”韓國人好像記起了什麽似的對我說。
“看來還得找到他。”
“魚崎似乎清楚我們不太像這個世界上的人。”
韓國人忽然這麽說,我吃了一驚,模糊地記起了什麽。那是我這段時間裏忘掉的東西。
“你讓我想想。”
過去的事件是由未來的事件決定的。這是我突閃的靈感。
我到底扮演了什麽角色呢?事先並沒有誰向我交代,整個過程中我一直像被洗了腦。另外,我一直以為我將做些什麽,但事實上我什麽也沒有做。我把這個久已縈藏於心的問題提了出來。
“觀察者。這個世界是為觀察者設立的,你的角色就是這個。當初我以為你是間諜,徹底錯了。”
韓國人眨眨眼。他的記憶也正在恢複。這正是一個時機。我想趁他不注意接觸一下他的身體,我認為我的手會像穿越虛空一樣穿越他的肉體。我可以大膽證實他是一道幻影,但最後一刻我卻不敢這麽做。他的身份再一次不明晰了,他的存在便顯得或有或無了。
韓國人及時地退後了一步。
“也許,你們中國人知道這事不成,所以你們在這場遊戲中什麽事也沒做,隻是作壁上觀。恭喜恭喜,你們在未來是最強大的。一切都算計好了。”
我想到了我在夏大的朋友。他的真實身份或者“秘密身份”是什麽?他與旅日建築師有沒有關係?
我有些竊喜地說:“我怎麽一無所知呢?說實話,我現在還不太明白。你告訴我好嗎?”
“你不需要把什麽都打聽得那麽清楚。”韓國人生硬的臉上,終於有了一絲傷感,一絲嫉妒。
他引用了中國古詩“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”來說明我們目下的處境。
“可是,現在是麵對太平洋。”我無力地爭辯。
他卻指指海麵:“還想跳下去嗎?我記得你當初說過,來美國就是為尋找解脫的。”
我踮踮腳,朝橋下看去。一群海鷗拖著肮髒的羽毛掠過我們的頭頂,在巨大得不可思議、泛著刺目白光的太平洋上空盤旋。海水像一座簡潔、浩翰而活潑的墳場,掩埋著不同時空遺留的億萬具屍體。群鳥自上而下拋來一片整齊劃一的淒厲鳴叫,久久縈回在我的心頭。
藍色的波濤下,幻覺般隱隱閃射過一道通紅的光焰,火龍般向東方馳去。
當我縱身而下,離開“這個”不可思議的人類世界——我尚不能斷定它是否是一處虛擬世界——回到深藏在海底的祖國並通過它步入未來時,我喪失的記憶才逐漸恢複,所有的問題刹那間都有了答案。原來如此簡單。可是在當初它們是那樣不合邏輯不可想像,真是好笑之至。
不過,這新一輪記憶的真實性亦有待檢驗。
盡管許多出國的人都忽然間變得愛國,但在我身上,卻暫時沒有顯示出這般奇跡。有幾天,我甚至不能意識到我在做些什麽。
不遠處的海水在泛濫……而我,此時,坐在酒店大堂的沙發上,頭腦中空無一物,打量著周遭蒸騰的景色。
酒店的大堂極為富麗堂皇,栽種著熱帶植物,像一個蓊鬱的溫室大棚。我認識其中一種叫龍血樹。這使得這家叫“八重櫻”的酒店恍若皇家園林。
三三兩兩的人在樹的陰影下走動,基本粒子一樣散亂無章。住宿的客人幾乎全是黃膚黑發的亞洲人。但我憑一種細微的直感知道他們不是中國人。這一點,西方人就做不到。
我懶散地坐在大堂的沙發上,像在等待,又不像等待什麽。有一幫老太太在集合。她們胸前別著旅遊團的小牌子,嘰咕說著日語。
沒有人理會我。我快要睡著了。
就在這時,一個同我年歲差不多的亞洲人走了過來,坐在了我的身邊。他拿起報紙看了一會兒,然後,用日語問了我一句什麽。
我有點尷尬地用英語說:“對不起,我不是日本人。”
(有點尷尬?為什麽要對不起?)
他有些窘迫,也用英語說:“對不起。”又問,“你是韓國人?”
“不。”
“中國人?”
他好像有點緊張。
我凝重地點點頭。
“北京?”
“北京。”
對方的眼睛飛快地眨了一下,但立即恢複了自然。我裝著沒看見。
“我叫……”他說了一串音符,“是來旅遊的。”
我也說了我的名字。我們又交談了幾句,日本人就離開了。
我拖著業已倦怠的生命回到客房,從窗戶往外看去。懷基基海灘人山人海。海浪間湧出一個個黑色的頭顱,像一大堆瓶塞。那些女人們,穿得非常少,性感且浪漫。很多是亞洲人。
亞太的世紀正在到來,許多人這麽說。我驚懼地想,我該幹些什麽呢?不知道。我有點著急,但是沒有辦法。
也許從內心深處講,我已從根本上排除了自己是這個世界中有用的一員的想法。
我繼續在屋裏待著。不知道過了多久,服務員來打掃房間。我木然留了一張一美元的小費,便又出溜到大堂的沙發上,怔怔坐著。我這麽坐著,沒有人再來搭理我。正如許多人告知我的那樣,美國是一個自由的國度。但正是這種自由,讓人感到了無端的壓抑。
上午便這麽慢慢耗去。在我眼前走動的人少了下來。我認為大家都出去觀光了。大堂的門戶像一個通向非人間的通道,在植物的籠罩下,綠得有些慘然。大堂周遭的商店則像一組夢幻的積木。
不知不覺間,我身邊又坐了一個與我年紀相仿的亞洲人。這回他用英語問我:
“你是中國人嗎?”
我的呼吸幾乎停頓,急忙答道:“是的。我是中國人。你呢?”
“我是韓國人。”
“我看出來了,你不像日本人。”
不知怎麽的,空氣中飄來一股死老鼠的味道。
夏威夷是太平洋中的一組島鏈,美國領土。這裏的居民,亞裔人多於白種人。我是四月二日來此地的。這個季節,島上氣候炎熱,人們皆穿短衫短褲。晚上偶有小雨。天空總是寥遠。常常群鳥齊鳴,唱破藍天白雲。
在遠方的海麵上,有鯨魚不時躍出,濺起巨大水花。運氣好的人可以一睹其風采。而當地也確實開辦了觀鯨的旅遊項目。
有的地方能看見美軍飛機,安靜的灰色鴿子一樣,停在民用機場的一端,散發出與鋼鐵和鋁不相稱的氣息。
這些與我都沒有什麽關係。我孤身一人來此,也沒有想到去找當地的華人朋友,也沒有產生遊玩的心意。我在“八重櫻”酒店住下,並且就死死地待在其中,哪兒也不去。
正是“山中方七日,世上已千年”。對此,自己也覺得不可思議。因此對今天日韓兩國人士主動上前與我作短暫交談,實在感到有些意外。
他們不會像我一樣,也是那種對生活心灰意懶的人吧?
晚上,我又習慣性地來到大堂。此時日本人和韓國人在另一側正像一對老朋友一樣熱烈交談著,還比畫手勢。他們好像也才認識。他們似乎看見了我,微微點了下頭,但又像故意忽略我的存在,繼續他們的話語。
一時間,我心意略動,衝破了為自己設立的樊籠,大著膽走上前去,裝作大方地向他們打了一個招呼。他們讓我坐在他們身邊。然後我便老也插不上話,但我並沒有離開。
有一種隱隱的疼痛般的期待正在泛起,這是嶄新的感受。
後來他們要一起去吃飯,猶豫了一下,也邀上了我。我果然受寵若驚。
他們在酒店附近找了一家泰國飯館。我們一邊吃著辛辣的食物,一邊看泰國姑娘的表演,一邊閑聊。由於是圍坐,彼此相向的角度差不多,因此我也有了公平說話的機會。
我們講了自己來此地的目的,並用漢字在紙上寫下各自姓名。來自東京的魚崎輝,是來度假的;來自首爾的樸相柱,是來度假的;來自北京的我,也是來度假的。
“啊,中國人也開始出國度假了!”這回是韓國人有些大驚小怪,語調多少有些做作。我低頭默然不語。
“夏威夷不錯。我是第一次來這裏,也是第一次來美國。”韓國人說。
“我是第二次來美國,上一次是五年前的事了。公司有一筆生意要做,在底特律。”魚崎說。
“火奴魯魯與底特律是兩個世界吧?”我不敢肯定地問。
“對,後者簡直是一座淒涼、荒廢的城市。”
“整個美國正在衰落。西方也在衰落。”韓國人確定地指出。
“對我來說,它們仍然很強大。”我認真地說。
“韓,你太謙虛了,我們知道,中華人民共和國正在趕上來,經濟年增長百分之十!我們自愧不如。”韓國人朝日本人眨眨眼。
我身體顫了一下,又恢複了自然。我不願意別人提到中國。我覺得外國人提到中國,不論說得多好,總像是在嘲諷。
我的一臉惶惑被魚崎瞧在眼裏。日本人忙說:“來,還是幹杯吧。慶祝我們——東亞三個大國的代表——相識在夏威夷。”
聽說,未來的世界,軸心便是首爾-東京-北京組成的城市圈哪。這樣的認識,仿佛來自遙遠的記憶。
我們努力裝作像相識十年的老朋友一樣碰了杯。酒慢慢上了臉。泰國姑娘的姿態也在眼前成為了花叢深處撲朔的彩蝶。這時,我們便談起了女人。三個男人在一起,便無法不談女人,我這才明白,原來這在哪個國家都一樣。樸相柱說韓國女人是世界上最漂亮的,魚崎則講日本女人的擇偶標準。
我們都有了幾分醉意。我有了些少有的高興。在回去的路上,燈火闌珊,我們逛了一家日文書店,又遇到幾個妓女,見著我們便說日語。日本人有點兒不好意思。我們最後還是婉拒了她們。
在我們國家,傳說日本人是世界上最淫穢浪蕩的民族,但魚崎此時的表情卻是如此的謙恭。
魚崎深懷歉意般地說:大家有緣相會,何不明天再相約一道去玩?此語得到共鳴。韓國人提議去珍珠港。我看看日本人,他隻是保持著和靄的笑容。
“你去嗎?”韓國人懇切地望著我。
然而,懇切中卻有一種詭黠,我略微遲疑。但最後我說:“當然,我要去。這本是我的計劃。”
忽地,一輛汽車駛過,三人都浴在了鬼怪般的燈光之中,讓人心驚。我抬頭看了看火奴魯魯不能用言語形容的夜空。
回到旅店,我自來夏威夷後第一次很興奮,這也是這幾年一直沒有的事情。我回想著與日本人和韓國人的交談,那些自鳴得意的段子。但這興奮隻持續到午夜,伴隨萬籟俱寂,心裏忽然空虛無味。我非常羞愧,不禁想哭。失眠的我打開窗戶,看見海灣正橫貫在眼前,已是平靜下來。遠方的山坡上飄遊著星宿般的燈火,真的很像珍珠。這是不是珍珠港賴以得名的原因呢?
發生這樣的聯想,有點遠古詩人的酸氣。但是在這現代化的資本主義國家啊,還是杜絕這樣的聯想吧。
與其說是我注意到,不如說是我感覺到,天幕上隱隱浮著一片紅色,似乎傳來了淡淡雷聲。那紅色其實是一陣輕霧,是我從沒見過的。也許,是美軍在夜幕的掩護下做什麽試驗吧。我怔怔看了一陣,直到那紅色隱退,才睡意上來。美國的夜晚,竟也與中國不同,這使我尤為震驚。
次日,我們決定坐公共汽車去珍珠港,體會一下普通人的遊興。雖然,乘出租也許更方便一些。
日本人和韓國人擔心我沒有能力支付出租車費,所以選擇了公共汽車,卻又不讓我知覺,隻說是體會普通人的遊興。
對此我不露聲色,不作評判。
沿著一號公路西行。車上人很少,人們彬彬有禮。途中我們經過了唐人街。對它我沒有留下任何印象。
一小時後我們到達了目的地。下了車,便看見珍珠港像盈盈的澡盆,最顯著的景觀,是一艘巨型航空母艦泊於岸畔。我們都“呀”了起來。艦上各型飛機曆曆在目,形如航模。近處是亞利桑那紀念館和“二戰”潛艇博物館。綠茵茵的草坪襯著湖藍色的水麵和岸邊的白色建築,使人想起了柳宗元的散文《小石潭記》:
從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴佩環,心樂之,伐竹取道,下見小潭……
魚崎舉著攝像機,專注地把一切拍入鏡頭。韓國人隻偶爾照幾張像。我置身於這兩人之間,其他的遊客也分不出我是哪國人,於是,我的腳步也自動地堅實了起來。
我們先觀看了反映珍珠港事件的一部免費電影,由當年幸存的老兵作了講解。在座的日本人還真是不少哪。
日機轟炸的場麵固然震撼,但印象最深的卻是襲擊者中的一員不幸被擊落,美軍用粗糙的鐵鉤把浸在水中的屍首打撈上來。
屍首穿著整整齊齊的飛行服,被海水浸得像一個鼓脹的口袋,由於背對鏡頭,看不見臉。大部隊帶著勝利的戰果返回了,而這人卻孤單地墜入了異國水域,以亞洲人的軀體,無知地陷入白種人眼光的包圍。
我瞟了一眼日本人,見他看得十分認真。
然後,我們乘上遊艇,前往港口中央的亞利桑那紀念碑。亞艦是被日本飛機炸沉的四艘戰列艦之一,至今還臥在水底,但就在艦體的正上方水麵,修建了一座船塢一樣的白色紀念碑,其平台可容數百人觀光。
遊艇徐徐經過那艘巨型航母時,通過舷號,我認出這便是“尼米茲”號,世界上第一艘核動力航母。能有機會看到它,我還是有些高興。但我隨即想到,從時間上看,它應該剛從台灣海峽回來!
“真像一個玩具呀。”日本人也頗亢奮而醉迷,叫嚷起來,全船的人都轉眼看他。
日本人把巨大的美國航空母艦想像成一個玩具,顯示出一種自然情感的流露。
也許,這是魚崎受到本國動畫片的啟發吧。
我看了韓國人一眼,他一臉困惑。
不知為何,我猛然震顫了一下,忙垂下頭。
隨著大隊,我們邁上了紀念館。景象恍若龍宮。迎麵而來是一堵白牆,上麵鐫刻著美國死難者的姓名。
然而,日本的死難者又魂歸何方呢?這的確是一個謎。我想他們的陰魂還在某處荒郊野外遊蕩吧。
“魚崎,你不是一個軍事愛好者吧?”看著日本人又把攝像機轉向遠方的宙斯盾驅逐艦,韓國人半開玩笑地問道。
日本人臉一下紅了,忙說:“不,不,我不是。我們不喜歡戰爭。日本人現在生活很好很穩定。我們熱愛和平。”
韓國人笑道:“不對。我在東京街頭見過許多軍事刊物。”
“都是卡通書。”日本人似乎有些緊張。
果然,是無害的卡通啊。
我焦躁地想,韓國人為什麽要這麽問呢?我就不會這麽問。
現在,我們正處於“二戰”舊戰場的上方。在水底泥層下,未能打撈上的屍體,年複一年散發出不能言說的氣息,和魚身上的奇怪味道一起,通過水流傳向岸邊。這種超時空陷阱般的事物的背後,隱藏著恩恩怨怨和生死無常,並以一種可疑的方式,暗示著未來。
“日本人為什麽那麽喜歡卡通呢?”韓國人緊追不舍。
“也許,是日本人工作太緊張的緣故吧,下班後就得放鬆一下。我也愛看日本卡通,機器貓什麽的,一看就把什麽煩惱都忘掉了。”我有點出人意料地幫魚崎打著圓場。
魚崎把頭轉向我,獲救一般鬆弛下來。
我捕捉到了日本人軟弱的刹那,感到分外震撼。或許因為這個,我在魚崎麵前,內心增添了安全感。況且,他給人的感覺是誠實的。但一瞬間我又對這種情緒不自信起來。
包括魚崎在內,所有的日本人,在珍珠港遊曆時並沒有流露出任何羞辱難堪的神態。半個世紀前,從珍珠港,他們開始了一場並非勢均力敵的較量。這是一個民族失敗的起點。可是如今,人人都如衣錦還鄉。也許,隻有法國人在紐約遊覽自由女神像時,才有這種施惠者的超然態度吧。
我對魚崎的嫉妒和卑謙也便暗暗滋生。
但我隻能默默轉過頭去,而不可有所表示。
從上往下看,亞利桑那號的艦體隱隱躺在水下,碧波蕩漾,水至清而有魚,五顏六色的水草,在影影綽綽地招搖。
有幾座無用的炮塔伸出水麵,鏽跡斑斑,如水下宮殿暗藏的煙囪。
珍珠港寧靜而燦爛。海麵上遊船神秘地往來。殺人巨艟都偃旗息鼓。天空湛藍,白雲流逝。
原本,這裏沒有中國人什麽事。是日本人和韓國人帶我走出樊籠。
“你這是第一次來到世界上。不要緊的,一切都會習慣的。”韓國人對我說。
“也許吧。”
聽他這話,似乎中國原是在世界之外的哪。
在亞利桑那紀念碑待了一會兒,我們便乘遊艇從來路返回了。在船上,一群身體臃腫的中國人,穿著像是單位定製的劣質西服,在烈日下揮汗如雨。一個人朝大海裏吐出一口綠痰,用手背抹抹嘴角,刺耳地用京腔對同伴嚷嚷著什麽。
我想起了我來這裏的原因,一瞬間為與日韓二人的交往以及今天這場旅遊而感到荒唐和慚愧。
好在,我夾在日本人和韓國人之間,說著英語,沒有人知道我是一名中國人。
陽光近乎直角地垂射下來,像一樹不安的煙霧。時間的流逝中透出懶洋洋的勁頭。船舷的欄杆邊,日本人和韓國人都浸沒在柔嫩清亮的光線中,像兩片隨意而棲的高貴樹葉。由於光線入眼總要跑一些距離,我與他們正相距著時間的障礙。
但我仍看不出要發生什麽事情。
次日一大早,電話鈴聲就把我吵醒了。韓國人樸相柱問我今天有什麽打算。我說沒什麽打算。
頭腦中浮現出昨日的出遊,竟如夢如幻。
“想去海灘看看嗎?”韓國人遊興未已。
“有什麽好看嗎?”
“看看吧。來夏威夷,不去海灘哪成啊。”
“魚崎也一塊去嗎?”
“他今天不去,他說去日本領館有事。不過,我是有些事要跟你說呢。”
我其實並沒有興趣聽,但是今日並無主見的我,還是帶上了防曬油和草席,跟著韓國人去了最近的懷基基海灘。這是世界上最著名的海灘之一。韓國人去遊水,我畏縮著不敢加入,隻躺在沙灘上偷看外國女人們大同小異的身影。
女人像雲霞一樣揮灑不去。韓國人一會兒回來了,問我為什麽不下水。
“我太累了。”
“你要注意休息。你們營養不好。”
他輕鬆地躺在我身旁。我聞到他從寬闊大海上帶回的一種壓迫人的氣息。珍珠港盛過屍體的海水又泛起在了我的胃中。
海灘上有很多是亞洲女人。韓國人說她們都是從日本來的。日本是一個男權社會,她們在國內受到壓抑,就都到夏威夷度假來了。
“你看,很少是男女成對的。都是女的一夥一夥。夏威夷的男妓是很吃香的。日本女人最愛找的,是美國黑人。”
果然,像是印證他的話似的,不一會兒,就有幾名黑人上前找日本女人搭訕,然後便勾肩搭背走了。
“有機會你想不想玩兩個日本女人?”
“這……”
“我想會輪上我們的。”
“你這麽說多不合適呀。”
韓國人竟然咬牙切齒起來,與跟魚崎在一起時判若兩人。我嚇了一跳。他究竟要對我說什麽呢?
“你怎麽看魚崎這人?”韓國人忽然提出這個問題。
“挺老實的一個家夥——都不太像是日本人了。有點害羞卻能社交。”
“我的意思是說,你有沒有發覺他有一些不對頭?”
“不對頭?”
“我是說,行為有什麽特別的。”
“什麽意思?”
“比如,你有沒有覺得他拍攝珍珠港的樣子更像一個間諜而不像一個遊客?”
我奇怪地看了一眼韓國人。他急切地望著我,等我回答。我想起了前天晚上他眼中詭黠的光芒,仿佛看到海上台風生成前的一層不吉利的兆象。
“我怎麽不覺得呢。”
“我以為你們中國人都留了心眼哩。”
“這從哪裏說起啊。”
樸相柱湊近我神秘地小聲問:
“你們每年多少人出國?”
“五百萬。是你們國家人口的多少分之一?”
“八分之一。但我知道,其中不少是間諜吧?”
“那是美國人的宣傳。你不要受影響。他們老是跟我們較著勁。”
“其實最強大的間諜機關是北朝鮮的,並非克格勃。中國呢?也許我不知道。不過,我看出來了,你來這裏是有秘密身份的。”
我苦笑說:“我看你才像間諜。”
“實話講,我就是來搞經濟情報的。這我對別人不說。你是中國人,一個我見過的最誠實的中國人,也許還是我的同行呢,我才告訴你。而且,我看那日本人也是幹這行的。你要注意哦。”
“日本人,幹這行?你說的我都不懂。不過,我也實話實說,我不是什麽間諜,我是來這裏尋求解脫的。”
“解脫?”
“也就是自殺啊。”
這話脫口而出,我相信我是自然和無愧的。但在韓國人失聲而笑時,我感到受了侮辱。
“你以為我在開玩笑?你以為中國人說話都不當真?”
韓國人木偶似的愣了幾秒鍾。
“當真,當真。我相信你。剛才我說的也都是笑話喲。”
他緩過神來,作安慰狀拍拍我的肩膀,勁道十足。他是否練過跆拳道?
我說出了我此行的真實目的,感到有些後悔。其實我來了之後便陷入矛盾。一到夏威夷機場,看見滿山遍野陌生的灰色景物和五彩的人民,我對掌握自己命運的那種自信,便刹那間喪失了。
現在話已出口。如果我真的不能自殺,他們該笑話我並無勇氣了,不,笑話我所代表的國家和民族的孱弱。我為自己的想法深感不安。難道,蛻變成一名愛國者是每個人的必由之途?
海灘上,又有幾名日本女人與美國黑人一塊兒走了。韓國人表情緊張地凝視著他們的背影,直到消失。我的口腔中升騰起一陣無望的幹渴。
與韓國人已沒什麽話說。他幾次想再向我說什麽,我都表現冷淡。
回酒店時,在門口遇到了魚崎。韓國人熱情地與他打著招呼。晚上我們又一起吃飯,氣氛恢複了熱烈。席間韓國人開玩笑般告訴了日本人我想自殺的事情,日本人說我具有美國式的幽默感。然後兩人半真半假地勸了我半天,無非是中國正在走向強大,不要自暴自棄等。
“韓,你這是第一次到世界上。一旦你看到世界這麽大,什麽都會忘掉的。人生就是這麽回事。它很漫長而且無味,但正因為這樣才要及時行樂。千萬別放棄哪。”
他們並沒問我為什麽要自殺。看來,他們仍然沒把我的宣言當做一回事。
我有些後悔說出了我此行的目的。但他們作為異邦者竟然相信我,沒有看輕我及我的祖國,又都認為自殺不能算作一樁好事,我居然也坦然了不少。
回到房間時,我意識到我其實正經曆某種愛國之情的困擾,這令我頗為吃驚。這其中的矛盾,又有誰能理解呢?正是由於失戀,我才去國離鄉,並準備在海外了卻殘生。但現在,猶豫既然已彌布我的身心,姑且就讓它這樣子吧。
我開始逐漸理解,為什麽人們說隻有在出國後才會愛國。
對這一層念頭,哪怕是幻覺,又何必去戳穿它呢。
日本人和韓國人也許說得對,我生活中的失意,畢竟隻是我個人。而整個中國是在走向繁榮的。但在國內,卻往往並不這麽想。這是過去十年中我個人最大的失誤。
又一個失眠之夜看來已無法避免。
夜色很稠,使人想起宇宙開端之“外”。我下了樓,第一次一人走出酒店。
海灘和海麵往上迎奉著,送出一股潮濕而強勁的異國氣息。我想起中國也有很多很好的海灣,但此刻太遙遠了。盡管它們的暗流或許會渡過太平洋來到這裏,卻尚缺乏衝擊力。
海是我們誕生和成長的搖籃。我第一次聽到海的呼喚,是在讀法國作家維克多·雨果的《海上勞工》時。他的描寫喚醒了我對自己所來之地的回憶。但是,一段時間裏浪漫主義變得不時髦了,我亦開始對那些描寫半信半疑。
海顯然是活著的。我第一次看見海這種生物是在越南。我當時想閉眼,但為時已晚。然而,這種事情,是我的錯麽?我並不認為那次是出國。越南過去叫安南,每年都向宗主國中國進貢。
一種異樣感襲擊了我。我回過頭,看見“八重櫻”酒店並不存在。
該是酒店的地方,一片淡淡的紅霧在閃爍。我想起了那晚的紅霧。
我的酒醒了一些,但頭腦仍很麻木。
像小說裏描寫的一樣,我以為是我的幻覺。據說,在太平洋深處,由於大氣和水分互相影響的緣故,陸地上的人常常產生幻覺。
在乘坐波音飛機來夏威夷的途中,長長的夜晚,都是在海洋上空飛行。我的雙手緊握坐椅扶手,掌心沁出汗水。下方深不可測的大洋,默默無言,不可窺探,有一種席卷萬物的恐怖。乘客都死人般睡熟了,顯得對外界無知無畏。這種無依無靠的飛行,使我感到命運已被身外的什麽東西牢牢掌握。
浮在大洋上的夏威夷群島,便像一架隨時可能墜入深淵的飛機吧。
由於人類對大洋的開發才剛剛開始,對其深處了解還不夠,那些神秘現象,便時常從深淵中浮出,到處作怪。
環球各地的捕鯨船常常從大洋中打撈起不知名動物的屍體,被認作是史前蛇頸龍或大海蛇。甚至傳說,海底居住著比人類更為先進的智慧生物。是否是他們的活動引起了各種不能解釋的事件呢?
大約半分鍾後,酒店又浮現了。我揉揉眼。
一輛轎車從我身邊掠過,朝海灘駛去。開車的美國小夥子對我說:“狗娘養的。”他邊上坐的少女咯咯直笑,朝我吐出一口嚼剩的口香糖。
笑聲像是從屏幕後的擴音器中發出,感覺就像在看一部電影。強烈的非現實感猛然間使我全身哆嗦不止。
這時,我看見了韓國人的身影在海邊晃動。不知怎麽,像一頭日本卡通圖鑒中的怪獸。他彎腰撿起一塊什麽東西(一塊石子?),朝大海扔去。
沒有聲音。
夜色中,我看不見波的擴散——我想像是以熵增的方式。我困惑地搖搖頭,腳步蹣跚著往回走。幾抹雨絲飄忽在了臉頰上,使我誤以為是我的淚水。
次日一早,我仍然按部就班,下樓來到大堂。我躲避韓國人可能的電話,躲避出遊。
客人仍然那麽多。最大的那株龍血樹出現了異樣,它從根部到頂部的身軀成了一具焦炭,仿佛經曆了大火之劫難。周遭的地麵墜落著紛紛然的黑色碎屑。這碳的生命,此刻歸於炭。
——顯然,剩下的部分,比原先的少了。這是因為一部分質量已轉化成了能量。
酒店服務員和客人們圍著這焚毀的樹木,發表著議論。而我卻不能聽清他們在談些什麽。大約是哀歎樹種的難得,而失去的容易。也許,也議論著死亡發生的原因。
除了這株龍血樹本身外,酒店其他地方並無過火的痕跡。這使我想到傳說中人體的自燃,而樹竟也會像絕望的失戀者或無畏的佛教徒一樣自焚嗎?
這是我的臆想,在我頭腦中產生,此時非常自然。而實際究竟怎樣,並不清楚。
韓國人找我,說那天要給我講的事還沒有說完。他是要述說他們民族的曆史麽?
“有些事,還是不得不向你說。也許事情比我最初想像的還要複雜。這座酒店裏除了我們兩人外,住的全是日本人。”
“有這等事?”
“有這等事。”
“那又有什麽呢?日本人有錢。”
“你可能不太清楚。別的不敢說,至少,應該有一些韓國人。這是韓國人出門旅遊的季節,我們韓國人也有錢。”
“是吧。”
“當然,也可能有一些中國人。”他看了看我,補充說。
“中國人倒不至於很多。”
“不管怎麽說,事情非常奇怪。”
“你到底是來幹什麽的?調查日本遊客數量?”
“昨晚魚崎一夜未歸。”
“他可能尋歡作樂去了。”
“我打賭他沒去。”
韓國人緊張地說,也顯露出一絲憂慮,看得出他不是在裝。
我想起海灘上韓國人的身影。正如我能在韓國人不知情的時刻,注視到他的存在,那麽韓國人大概也在日本人不覺之中,了解到他的動向吧。但樸相柱並沒有在這個話題上深入下去。
我又仿佛坐在了飛機上。一切都缺乏把握感,可怖的大海正從下方偷襲過來。我完全看不見這種猖狂進攻,僅僅嗅到了不安全的氣息。但是,一切又都有一種虛假感,包括我的存在與活動,以及那株龍血樹的毀滅。
“你到底想說什麽?”
“你真不知道發生了什麽?看來你不是間諜了。”他似乎有些失望。我想,他要真是間諜,那也是一個蹩腳的間諜。
“到底發生了什麽事?”
“我也不十分清楚,但我正在調查。美國這個地方很古怪,你得留個心眼。如果發生了什麽,中國人應該和韓國人站在一起啊。隻有韓國人,才是中國人真正的朋友。”
萍水相逢的韓國人的一席話,在我心中激起了漣漪。中韓的交往,正像曆史本身一樣古老而模糊,那種糾纏的關係就像膀胱與結腸。北京街頭連綿不斷的韓國飯館,雲霧一樣親切地往來在我的腦海裏。我曾和女朋友在其間流連,而漂亮的朝鮮族女服務員的笑靨,又常常捉走我的視線。
我開始留心此間詭黠的氣氛。我回憶著晚上韓國人古怪的身影,那似乎消失了的酒店和遙遠的紅霧,以及這像是焚燒掉的熱帶名貴樹種。它們是幻覺還是其他什麽?夏威夷這塊土地上存在什麽未知之謎?
我選擇夏威夷作為我的目的地,純屬偶然。多年以前,我在一本《旅行家》雜誌上看到了關於它的介紹。
我去過海南島和我國沿海的一些省份,還在越南逗留過一個星期。但無論是亞龍灣還是北海銀灘,抑或萬柱海灘,都比不上照片裏夏威夷的懷基基。我並不是單說那自然的風貌,不,懷基基的汙染程度也許還甚於別處。然而,夏威夷的放縱和自由,是天下獨步的情調。
那是在八十年代中期。
當時我想,如果我有一天能夠出國(越南的那次除外),一定要選擇美利堅合眾國的夏威夷。這原本是虛榮心作怪。
除此之外,也許還因為它是離中國較近的美國吧,這擊中了我們這一代中國人的美國情結。整個亞太的榮辱,都與東京-夏威夷-舊金山這條世界上最繁忙的航線有著頗大關係。當初,孫中山先生選擇的,便叫檀香山。從中,或能追尋我國近代化發源的蹤跡。“二戰”的神秘,半個世紀仍籠罩於此難以散去。東西方的交匯和衝撞,是因為這組島嶼仍在不斷的成長中嗎?
隨著我的長大,對死亡的渴望便一天天聚焦起來。青春消逝過程中產生的脈衝,喚醒著意識中的消極成分,環境的壓迫,戀人的離去,都召喚我走向歸宿。他們說我心智有了毛病。哼,由他們說去。今後都會理解的。
我在國內試圖自殺了三次,都未能成功。一次服了安眠藥,但被一位朋友送往醫院。另一次跳長江自殺,被一位解放軍戰士撈起。還有一次在山海關試圖臥軌,最後的瞬間因為發現遠處有人偷窺而憤然離去。
我沒有去中國沿海謀求新的自殺,因為夏威夷的影子在心靈中複現了。
我認為在中國是自殺不了的了。國家與自殺有什麽關係呢?國家賦予自殺者以勇氣。日本的剖腹與美國的用左輪槍射擊頭部,在中國都是罕有使用的。這便是深刻的差異,從而影響了民族性格。
“八重櫻”這家酒店,並非我原訂的那一家。在乘日航班機來夏威夷的途中,我憑機票的座號幸運地中了獎,可以在這家日本人開的酒店免費住宿兩夜。
這是一家不錯的酒店,具有四星級的標準。我免費住了兩夜後,便決定繼續住下去,好像服食了毒品一般。
然而,也許正是由於“八重櫻”肌體深處溢散出來的某種說不出的詭秘之意,以及它所安排的(?)我與日韓兩國人的會見,使我重新感到生死事大,破壞著我自殺的企圖,消減著我們中國人也可以蔑視造物的決心。
“注意大堂裏的樹。”樸相柱說。
昨日毀壞的龍血樹的地方,已然出現了一棵茂盛的新樹。而那死亡的軀體,竟被打掃得毫無痕跡了。
我很驚訝,酒店的效率如此之高。他們從哪裏弄來這活的生物呢?這株原本在野外成長了許多年的樹,離開了它多年居留的處所,心情又該是怎樣的呢?
內心深處,我為新來的樹生出憐惜。
“你注意了嗎?新樹與舊樹難分差別。”
我根據韓國人所說,仔細打量。的確,枝幹的位置和葉片的部署,都與消亡的那個生命雷同。簡直可以說,是一個複製品。
我因為常坐在大堂觀察這裏的景色,所以對自己的眼光還是很自信的。
赤焰煆燒掉的,仿佛隻是一種假象。
日本人不知什麽時候貓一樣出現了。
“你知道,這是日本人蓋的酒店,我們總是能找到解決困難的途徑。這是大和民族在世界上成功的原因吧。”他似乎急著想把一切解釋清楚。我想到了“徒勞”這個詞。
“什麽辦法呢?”
“當然,我猜酒店又買了一株新的。”
“可是,真像原來那株啊。”
“這個……”魚崎欲言又止。
當我單獨與樸相柱在一起時,他說:“你看到了吧,此間的怪異。樹也許僅僅是一個例子,一個線索。我們可以再做一個實驗。你想不想看?”
“又沒什麽事,那就看吧。”
韓國人拉我來到他的房間。
他從茶幾上的兩個茶杯中拿起一個,猛地把它摔碎在地板上。
然後,我們離開房間,但並不走遠,隻在樓角待了一小會兒。沒有任何動靜。韓國人又引領我回到房間。茶杯的碎片不見了,兩個茶杯完好地放在茶幾上。
“服務員來換過了。”我說。
“沒有。你都看見了,剛才門根本沒開過,沒有人進去。”
“難道有秘密通道?”我打開衣櫥門。
“韓,你在世界上住過這種酒店嗎?”
“難道有鬼?”
“這裏的秘密,說出來會嚇人一跳。你想聽嗎?”
“是怎麽一回事?”
“這是我正在幹的一樁大事。你願意加入嗎?”
“你還是先說說吧。”
事情的蹊蹺,已經到了這種地步,我是否還能置身於外呢?我開始想,韓國人最初找我搭話,便心懷著不可告人的目的。
樸相柱說他這幾年一直在追蹤一件事情,這幾天終於有了一些結論。
這事就是,日本人想統治世界,重建他們失去的帝國。
嗯,這倒是一件新聞。
由於用的是英語,我與韓國人交流這樣重要的問題很是費勁,弄不好就會誤了大事。有時我們不得不進行筆談。最終我弄懂了他的意思。
“知道a教吧?”
“知道,在銀座放毒氣的邪教組織,是大日本主義極端團體。”
“知道e=mc2?”
“愛因斯坦的質能公式。”
“美國人當初用這個公式造了原子彈,摧毀了日本。”
“不用原子彈,日本也會完蛋。”
“我不與你討論細節。但對於日本人來說,他們隻記得自己是原子彈的受害者。他們在任何場合都要堅持:是核武器使他們戰敗的,而不是其他。這是很有麵子的一件事情。”
我問:“愛因斯坦質能公式跟a教有什麽關係?”
“簡單講,美國人隻從愛因斯坦那裏學到了怎麽把質量變為能量,而日本人自‘二戰’後卻一直在做相反的工作。這個,外界不知情。”
“這不可能。熱力學第二定律不能違反。”
熱力學第二定律,或熵定律,是說宇宙萬事萬物從一定的價值和結構開始,不可挽回地朝著混亂與荒廢發展。物質和能量,隻能沿著一個方向轉化,從可利用到不可利用,從有效到無效,從有秩序到無秩序。
這被愛因斯坦稱為整個科學的首要定律。
一棵樹燒毀了,它隻能變為灰燼,而灰燼是不能還原為樹的。
可是,我明明看見了龍血樹和茶杯的“複活”。
日本人在做什麽驚人之舉呢?
“這跟熱力學定律無關,而跟視界、引力和多宇宙有關。我不太懂,但可以簡單地說,日本人發現,在一定的光視界中,引力彎曲可以造成能量重新聚合成物質。這種過程是在兩個相鄰宇宙中完成的。”韓國人說。
“這可是要獲諾貝爾獎的發現啊。可是,為什麽一直沒有聽說過呢?”
“因為他們嚴守著秘密。”
“嚴守秘密?”
“a教收買了東京帝國大學的三浦小組,他們一直在幹這事。他們認為這是大和民族複興的關鍵。”
“那他們要待怎的?”
“他們要待怎的!你怎麽問這個?他們發現了這個規律,便要什麽有什麽啊。可以變戲法一樣變出物質來,就像貴國的傳統魔術。能源、原材料都解決了。當年,日本就是因為能源虧缺而發動戰爭的。”
“這不就是說可以憑空製造一切?”
“可以這樣說。”
“這不就跟當初美國擁有原子彈一樣厲害嘛。日本政府知道這事嗎?”
“據我們了解,日本政府是知道的。政府沒有公開這事,相反,與黑社會進行了合作,並提供了大量資金,實際上成為後台。”
“他們成功了嗎?”我似乎也有些著急了。
“實驗室中的小範圍實驗已經成功了。但在實際應用中卻缺乏穩定性。問題之一是不能控製與相鄰宇宙的連接軌道。問題之二是不能控製轉化後的形體。也就是說,形體可能會嬗變。為此,日本人在世界各地選點做實地試驗。這家酒店就是一個點。在一般人眼中,熱力學定律在這裏好像倒著走了。”
“在夏威夷?‘八重櫻’不是一磚一瓦蓋的?有這等事情?”
我想到那天晚上酒店的消失和紅霧,不禁毛骨悚然。
“現在,你明白茶杯為什麽碎而複原了吧,還有那樹。這酒店是一個能量振蕩腔。”
“能量振蕩腔?”
“從海水和太陽中采能,然後通過引力作用,生成需要的物質。”
“魚崎是個什麽貨色?”
“我作了調查,他是武士的後代。祖父是一名飛行員,在‘二戰’中攻打珍珠港戰死。他是a教的一個小頭目。他知道一些秘密。我一直在跟蹤他。”
我望著韓國人,看他一臉嚴肅,我心裏打不定主意。這離奇的事說得跟真的一樣。中國式的魔術……我不能排除一種可能:他大概跟我一樣,是一個頭腦不健全的人?
這個世界上,怪人怪事難道還少嗎?作為後起的工業化國家的居民,韓國人的想像力具有我們不可知的特性。
首爾的汙染是否比北京稍輕一些呢?是否不用戴口罩出門呢?
韓國的女人為什麽不像日本的女人那樣來夏威夷找黑人玩呢?
……
我吃力地收回思想的笨拙奔馬,艱難地說:
“那麽酒店裏的那些日本人呢?”
“這正是我要查清楚的。他們好像並不都是教徒,有的可能是真正的遊客。但為什麽一下來了這麽多人?有什麽事即將發生?難道試驗已接近全麵成功?”
“你怎麽知道這一切的?”
“我們的人已經打入他們內部,獲取了一些證據。”
“你們韓國人?”
“是的。我們永不會忘記日本人在我國製造的那些慘案。”
“我國也有慰安婦問題。當然,不僅是慰安婦。”我表示跟他站在同一立場,“可是,你們獲得了什麽物證嗎?”
“那是我國的機密,暫時還不便披露。”
“你逗我呢。”
“我絕不騙你。而且,你確實看到了酒店裏的種種怪異事件。你怎麽解釋?”
我的心往上跳了一下。並不是韓國人說的事情,而是大海又在髒腑間幻影般膨脹起來。夜晚的赤焰在眼前晃動,天地間似乎正在釋放一種未知的引潮力。這並不與任何具體事件有關,而它本身的存在,從來是不容置疑的。它跟這家酒店的聯係,隻是因為偶然和必然這兩種勢力,總是在交接之間吧。遠古時代遺留下來的直覺把我帶向韓國人搭築的橋梁,使我怦然心動。
“那麽你告訴我這個秘密又是為什麽呢?我告訴過你,我並不是什麽諜報人員。我隻是一名來尋死的普通中國遊客。”
“我們來了三個人,另外兩人已經莫名其妙死了。我失去了幫手。我懷疑是日本人下的毒手。我最初見到你時,特別是看到你也住這酒店,以為你也是中國政府派來追蹤這事的。雖然,我們沒有得到指令說可以跟中國人合作,但此刻,要是沒有幫手,事情就幹不了。而且,魚崎已經懷疑上我了,我已不能離開這座酒店一步。而在酒店裏,除了我們兩人,都是日本人。”
“你不能報告你的上級嗎?”
“不行了。即便報告了,他們也進不來這家特殊的酒店。我為進來,想了多少辦法啊。”
“可我是怎麽進來的呢?”
“這也是我驚異的。如果的確不是貴國情報機關采取了什麽特殊的手段,那麽就是日本人的工作出現了漏洞,他們還沒能完善其技術。”
“說不定是他們設的一個圈套呢。不過,好吧,我準備相信你的話。你要我做什麽?”
“我們一起綁架那個日本人魚崎。我們需要他的口供。”
“這件事我得考慮考慮,這可不是我來美國的主題。我是來尋找解脫的。”
“無論如何,拜托了。晚上請給我回話。事情已是非常急迫。”
晚上說到就到,我卻拿不定主意。夜色甫臨,我的思想開起小差,臆想著各個角落的夜生活。最動人心弦的事情才剛剛開始。土風舞的表演和夜總會的招待,已使人醉生夢死。泰國、越南和意大利飯館徹夜營業,滿足著環球各地食客們的口腹之欲。懷基基一帶,妓女們蜜蜂般成群遊動。她們是世界上最漂亮的妓女,不少來自北歐,較之唐人街的高出許多檔次。曾經是亞洲最大購物中心的阿拉莫瓦那,匯集著環球各地的名牌商品,大群大群的日本女孩提著“古馳”牌手袋,臉上露出瘋狂的表情。富人區的燈火,開始點燃海水。影院和有線電視頻道放映著標準的美國電影,來自未來世界的英雄們打敗了邪惡勢力後,與年輕漂亮的女人們同床共寢。
我想,沒有比生活更荒誕的事情了。
而且,這種荒誕已被證明隱伏在平凡和司空見慣之中。
與其說我相信韓國人的陳述,不如說我寧願他說的這一切奇異是真,因為它們使我死灰複燃,把我從麻木中解救出來,把我變成了一個有好奇心和生活激情的正常人。我開始考慮是否要加入一場自天而降的冒險。
間諜,冷戰,霸權!難道故去那一代人經曆的驚心動魄的事件,一夜間又回到了這個一潭死水的世界?
而且,新的物理定律,動搖整個世界的秩序!如果我將生活在一個嶄新的世界中,我還會去自殺麽?
我站起來,用力擂擂房間的牆壁。它是結結實實的存在。物質這種東西,它怎麽可能從虛無中變化出來呢?而我竟然是此過程中的一個關鍵麽?我究竟是怎樣誤入這複雜的事件中來的呢?
然而一切都是有可能發生的。我想到了道家所說的無中生有……隻是,怎麽又是日本人洞悉了其中之秘呢?
但我仍然下不了最後的決心。
這會不會是遊戲?
我感到正麵對一種專供男人們玩耍的新娛樂方式。它被編織出了雛形。
我打開電視機。這是一種交互式電視,屏幕上顯示出“歡迎你到‘八重櫻’酒店”的字樣。我用遙控器玩了一會付費遊戲。這在此時很能緩解我的緊張,我暫時解脫了。然後我查閱了旅館介紹一欄。這是一家四星級飯店,五百個床位,建於一九九一年。這正是我讀到《旅行家》雜誌介紹夏威夷的那一年。
接著,我又用交互式電視查了一下我的賬單。奇怪的是,卻是空白。
我打電話到服務台,問詢我的賬目情況。服務員告訴我,連稅和付費電視加在一起,我已花了一千八百五十二美元。
按一天一百美元出頭計算,我已在這裏住了起碼半個月了。我為我竟然已住了這麽久而頗為吃驚。此前我並沒算過日子,而是任憑時間流逝。此時,我才大夢初醒。
我是用信用卡預付的房費,但我知道信用卡裏並無這麽多錢。因為我是來自殺的,所以事先並沒有考慮虧欠旅店房費的問題。
多出的錢是銀行預付的。但是,我卻忽然起了一個念頭:也許有人替我存進了一筆錢。
這種直覺是那麽強烈,使我很難拒絕。
我想我是否遺漏了什麽。
的確,我是看了《旅行家》才決定來這裏的。那是五年前的事了。沒有人能在那時就布下機關。
可是,我最終的成行,卻非常偶然。
現在想來,這偶然中有著必然。
因此,這次來夏威夷,也許是一個計劃中的一部分呢?哪有那麽巧,在飛機上偏偏是我抽中了頭獎?
我又想到韓國人說的話。我到底是來幹什麽的?
在這一連串事件中,我到底擔當了什麽角色呢?
如果一切是一個預謀,那麽是誰安排的呢?我來夏威夷,難道並非出於我的自由意誌?
我開始懷疑我的真實身份。韓國人認為我是間諜,而我可能真有一個“秘密身份”?但我一直蒙在鼓裏,或者說,被別人蒙在鼓裏。
最大的懷疑是,自己是否是一個裝了程序的機器人。這個機器人並沒有被告知此行的真實目的。他自認為一切都是源出自我的決定,但實際上他是被操縱的。一旦時間到了,某個程序啟動,他就意識到:哦,我原來不是來自殺的,我還要幹這幹那呢。然後他就會進行下一步的行動。
因此,我來夏威夷後,陷入自殺與否的矛盾,隻是在表演給別人看,以迷惑對手,實際上是靜靜等待下一個指令。
一切都是假的,包括我要自殺的念頭。
這時已經到了要給韓國人回話的時間。我把電話撥入樸相柱的房間。沒人接。
我剛擱下電話,電話鈴卻響了,是韓國人。他問我是否已決定加入他的計劃。
我說:“有一個問題。我查了這旅館的曆史,它建於五年前,不可能憑空忽然出現,你忽略了這個吧?如果它在眾目睽睽下一夜間變化出來,難道不成了最大的新聞?”
“這我忘了告訴你。首先,它建得很快,隻奇跡般地用了三個月時間。其次,建造的時候,一切都用大棚圍了起來,對外說是試驗新的工藝。誰也看不見。等大棚撤去時,建築已成形了。這難道還不讓人懷疑?”
這是一個理由。
“難道就沒有一個人察覺?”
“當然有。我們不是就知道了麽?但很多人遭到了追殺。你決定了嗎?”
我沉默。
“韓,你難道忘記了南京大屠殺?當你的祖國正麵臨危險時,你還能單獨一人去自殺麽?”
最後一刹那,我猶豫著是否要把我對自己身份的懷疑告訴他,但我放棄了。我驚喜地意識到一個來自內心深處的指令,並非我自主的決定,我說道:“我正要告訴你。要不,還是你自己幹吧?如果一切真如你說的那樣,我們中國政府也一定有所覺察。我們會及時作出反應的。國內愛國主義熱情正在升溫。我們跟日本還有釣魚島事件要算賬呢。”
那邊半天不作聲。
我說:“實在對不起。我想,在這件事中,我會做我應該做的。”
我鄭重地拒絕了韓國人。一種恢複了的對本民族的自信,閃電般撞擊著我的心靈。
“那好吧,中國人。我將自己行事。”他悲壯地說。
“你還有什麽要說的嗎?”我猶豫了一下。
“嗯,”韓國人的語調又變得低鬱悲涼,使我暗暗吃驚,“我剛才給我夫人打了個電話。我們已經有半個月沒聯係了。她在歐洲一所大學念書。我不敢告訴她我麵臨的危險,韓國麵臨的危險,世界麵臨的危險。現在,我真想念她。韓,你想念你國內的親人麽?”
“我沒有親人。”
“啊,對不起。不過,韓,有一件事。如果我萬一有什麽不測,你能否把這裏發生的一切告訴我夫人?”
“我不敢肯定。因為,沒準兒,我還是要去自殺的。”
我害怕他再說下去,包括留下他夫人的聯係方式。我急切地擱了電話。
又一個指令在心中出現。我撥了日本人房間的電話,但是沒人接。
我頗覺不妥。
在另一個內心指令的指揮下,我決定直接去找日本人。這將是一次正麵交鋒。我將趕在韓國人之前。然而,我明明記得他上次告訴我的房號是一六一二,但我沒找到它。
我心驚膽戰地打電話到服務台,說了魚崎輝的名字。
“抱歉,我們酒店沒有這個人的登記。”
“那麽一六一二房住的是什麽客人呢?”
“抱歉,我們沒有這個房間。”
“可我明明去過那房間。”
“那一定是你看錯了房號。”
電話擱斷了。
我震驚而失望地看看窗外天空。星星從雲層中溢出。海水發出正常的拍岸聲。但我嗅到了其間的不祥氣氛。
我開始緊急收拾行李,準備退房。就在準備跨出房間時,我再次回頭看了看窗外,隻見一片濃濃的紅光浮在外麵,星星已然隱匿了。
沉悶的雷聲傳了過來。我不再猜測這是美軍借夜幕掩護在做試驗。血光之災是否已迫在眉睫?
我快步出門。打開電梯時,忽然看見裏麵趴著一個人。我把他翻過來,是韓國人樸相柱,已經斷氣了。我退出電梯,循著樓梯往下跑。剛過了一層,便看見拐彎處的牆上映著一個人影,像一個守候動物的獵人。我趕緊又爬回樓上,鑽進我的房間,緊閉上房門。
我再次打日本人的電話,卻老是占線的聲音。
夜色慘淡,像打翻了一個染缸。雲端上好像有人在鋸木頭。我把窗戶關緊,拉上窗簾。
但紅光卻似乎能透過窗簾浸入。我仿佛在看一場皮影戲,雲層間恍惚有人影在動。這是我在驚恐中產生的又一重幻覺嗎?
跟著,牆壁也開始透明。韓國人的臉映在窗上,眼鼻模糊,張口欲說什麽,頃刻又消失掉了。
一切一切的話語世界都在成為現實。
我被溺斃感抓住。夏威夷,巨大的航空母艦正在往下沉。
慌亂中我向服務台撥電話,隻聽見一片忙音。
而此時,掌中的電話機竟也透明起來,成了一個玲瓏的小玩意兒。忽然,我低頭看見我的全副骨胳和內髒在眼前顯現,一顆血淋淋的心正在皮下跳躍閃爍。
整個夏威夷,浸在一片紅光中,像一隻透明的大蝦,微微顫動,還沒死透。我喪失了時間感。我仿佛看到曆史一幕幕在眼前重現,卻又分不清是哪一段曆史。而人們正在經曆死亡,自己卻渾然不知。
我坐在房間裏,陷入昏迷。
大約過了一刻鍾,一切恢複了原樣。紅光消失。牆和身體重現了物質實體。我從昏迷中醒轉。
有人敲門。
我一身冷汗,拿起一把椅子,守在門邊,大氣不敢出。
“有人嗎?”一個低沉的聲音問。
我不作聲。
對方連問數聲。跟著,是鑰匙在鎖孔中轉動的聲音。門開了。我正要用椅子砸下去,卻見是酒店服務員。
一個亞裔人。他看見我手舉椅子,臉上竟絲毫不露驚詫之色。
“是韓先生嗎?”
“是。”
我狼狽地放下椅子。
“有什麽事嗎?”
“你是否遺失了什麽東西?”
“我掉了東西?”
“是這樣,我們在電梯裏撿到一個皮夾。從裏麵的信用卡和證件看,好像是你的。”
我摸摸身上,皮夾果真不見了。
“現在,皮夾在經理處。你可以去領回來。”
訓練有素的“八重櫻”酒店服務員漠無表情地說,對剛才發生的奇異事件卻不置一詞。我忽然懷疑起了我的感官。
經理坐在辦公室中巨大的皮椅上。這是一個禿頂的日本老人。他見我進來,便起身致禮。
“歡迎您選擇鄙酒店下榻。”
他使用的是嫻熟的中文。他示意我坐下,然後自己也坐回大班台後麵。他背後的牆上,掛著美國和日本的國旗以及世界地圖,日本列島被塗上了鮮亮的紅色。
猛然見到日本國旗上太陽的閃光和列島的赤色,我下意識地抬手擋了擋眼。我為自己這個動作臉紅,但經理並沒有譏笑我。
“我們已了解到,您來自北京。以前有台灣和香港地區的中國人來,但還沒有中國大陸的人來。您能來這裏住宿,是我們全體員工的榮幸。”
“謝謝。您中文說得真好。”
“中文,還是我小時候學的,一九四三年在上海。日中邦交正常化後,我訪問過中國很多次。我去過北京、上海、西安、重慶和武漢。我很喜歡中國,尤其是你們的古典詩詞和繪畫。你看外麵的景色,多麽像一幅中國傳統的水墨山水畫啊。”
經理並沒急著提皮夾的事情。
的確,已接近清晨。夏威夷灰色的海水正被染亮。雲層下,太陽正醞釀著新能量的爆發,但還沒到那當兒,此刻便如含羞的女人。緩緩斜坡上一幢幢美國人的私宅,錯落地顯示出樸素的輪廓。幾條高架立交橋上,趕早的小汽車偶爾無聲駛過。昨夜的噩夢,毫無蹤影。這真使人百思不解。
“仔細體會,裏麵便有王維的禪意。雖然時空經曆了巨大的變遷,但我坐在這裏俯視時,心情和古人是一模一樣的。不知韓先生有沒有這種感受?”
我搖搖頭。
“您看,那遠處的山巒,那些雲彩,還有那些島嶼上的建築,其中不是暗含一種《山居秋暝》的境界麽?當中國已形成了深奧的哲學體係,當日本已出現了完美的藝術原則,這裏可還是火山轟鳴呀。可惜一般的人並沒有注意到這種造化之美。我們日本人注意到了。這便是日中關係與日本跟其他國家——例如韓國——之間關係的不同。”
日本人指出這一點,使我震顫起來。他是如何把這現代的美國與中國唐代詩歌相融的?而這神秘的酒店,坐落在這一切的中心,具有何種感應力?我記起了那些關於日本正在進入一個“中心”的議論。
我像吃了一隻蒼蠅似的惡心。我在椅上的不安被日本人看在了眼裏。
“我們酒店是請一位中國人設計的。這一點請韓先生放心。”
“中國人設計的?請我放心?”
“是呀,是一位有名的中國建築師,他旅居日本已有多年,設計了很多為日本人稱道的建築。中國人到了日本,往往得到意想不到的發展,當年的吳清源便是如此。當然,日本人也沒虧待他們。我的意思是說,您不妨把‘八重櫻’當做自己的家,多住上幾天。這裏十分安全和舒適。”
“謝謝您的好意。不過,我在此的公務很快將辦完,而且經費也拮據起來。我想快些離開。”
“不要那麽急嘛。我們想挽留您呢。至於經費嘛,我們可以為尊貴的客人打折扣甚至免費。但這看來似可不必。我們知道,韓先生是富有的中國人。這幾年,中國的經濟是越來越強大了。”
他眯縫著眼,帶著一絲笑意打量我。
他說我是富有的中國人,語氣十分肯定。
他認為真有人為我這趟“出差”提供資金?
經理也是a教之人,這一點是無疑的。可是,酒店竟是中國人設計的,難道中國人也參與了這個陰謀?
“最近,我們一些客人說,他們看到了一些不可思議的事。也許您也看到了什麽,但您以為是幻覺。這一點從某種意義上來說,並沒有錯。先生來自北京,應該很清楚,長城之北便是沙漠和草原哪。遠古的時候,蒙古騎兵從那裏海浪一般一波波衝下來。他們把富庶的中原,或許還有江南,當成了可以任意泛舟的海。但實際上中原和江南本不是海。就像月球上的海,都是平原。成吉思汗的這種幻覺是很清新的,卻不真實。因此他的兒孫們後來才想到跨洋攻擊日本,建造了現在看來也算是巨大的戰艦。但這樣了不起的努力,竟然失敗了。這是把幻覺變成現實的努力。”
“那是遭遇台風的緣故,並非元朝沒有實力。”
他沒有接我的話,而是繼續談著幻覺:“有人說,在太平洋上長期生活的人,容易產生幻覺,並要以幻覺為生。這是批評我們日本人哪。這當然是錯誤的結論。日本人與蒙古人不同,我們生活在四麵環海的島上。幻覺有時也會轉變成現實哩,隻要時機到來。您說是嗎?”
“我什麽也沒看見。”
珍珠港電影中,日本飛行員被水泡脹的屍體,正被鐵鉤打撈上來。
“那麽,不久將有盛大節日,韓先生一定要參加呀。您會看見一點什麽的。這也是我們挽留您的原因。”
“什麽節日呢?”
“唔,到時候便知道了。”
經理神秘地遞了個眼色,卻不願多說,然後打開抽屜,把皮夾拿出遞給我。
“請查點一下。”
“謝謝!”
“皮夾是一位客人在電梯裏撿的。順便問問,韓先生深夜裏,要到哪裏去?”
“這個……”
“如果是私人問題,就不用回答了。”
我麵前浮現出韓國人的麵容。日本人既然拿到了皮夾,也一定發現了電梯裏的死屍。
當然,其實很可能便是麵前這人一手製造了這起死亡。我正與一個殺人犯交談。
“我想問問,是哪一位客人拾到的皮夾。我要向他當麵致謝。”
“這個嘛,那位客人不願留下他的名字。但我可以告訴您,是一位日本客人。但他既然不願留名,我想您一定要當麵感謝他,他反而會感到尷尬。跟中國人一樣,日本人也是一個很謙遜的民族。”
經理把視線轉向窗外,我順著他的眼光看出去,眼前的大海已經到了盡頭,從那裏開始緊接著陸地。
眼前就是大海的盡頭。如此一片茫茫的大海,如此充滿活力的大海,就將在眼前結束了。對時間也罷,對空間也罷,再沒有什麽比站在這種境界中更感到神秘的了。一想到置身於大海和陸地如此壯麗的境界裏,心也就像站在巨大的曆史瞬間上,這是一個時代變遷到另一個時代的曆史瞬間。
……大海就將在眼前結束。
極目遠望波濤的盡頭。那是經曆了不知多麽漫長歲月的努力之後,現在才在那裏悲慘地結束了。於是環繞著世界的整個海洋、一種雄偉的企圖,也即將徒勞地結束。
……盡管如此,那是一種多麽恬靜而優雅的挫折啊。海浪最後那小小餘波的邊緣,頓時失去了紊亂的感情,同平滑如鏡麵的濡濕了的沙灘渾然一體,水麵上隻留下一層淺淺的泡沫,浪身大致已經潛跡海底了。
……
刹那間,我似乎猜度出了經理凝望大海時的心境。居住在無根之地的日本人正是這樣,一代代地站在岸邊,瞭望囚禁他們的水域和難以登臨的大陸吧?由於長時間瞭望海洋,而產生了幻覺,並培育出野心,竟不可思議地和王維的詩意融為一體。
在這樣的幻覺和現實之間,日本人第一個代表亞洲向白人世界發起了代價巨大的挑戰。
跟著是中國人,朝鮮人,還有越南人。
這樣的想法,讓我不安而矛盾。
辭別經理,我回到房間,心情慢慢平靜下來。韓國人死亡的陰影逐漸消失。日本人並沒有殺我的意思。
我再次打開電視,檢查了我的賬單。這次,是一目了然。通過賬單,我證明了自己的存在。然而我卻產生我已是一片幻影的感覺。
同時,我感到已被監視。
韓國人的死和日本人的警告使我足不出戶,最多來到大堂閑坐。心中的指令再沒有傳來。這時魚崎坐到我的身旁。一陣寒氣從側麵襲來。他昨夜又一夜未歸?
許多人在大堂內忙碌。這回,出現了美國警察。警察把韓國人的屍體裝在黑色塑料口袋裏拉進了汽車。我和魚崎都默不作聲。
“我很為他難過。他的妻子將很悲傷。她正在巴黎第七大學上學,而丈夫卻葬身火奴魯魯,這種事說起來真不幸。也不知他的父母是不是還健在。”魚崎說。
我不語。腦海中再度浮現出在珍珠港看的電影。日本飛行員的屍體,在被美國士兵打撈上來後,平放在岸上,睜著眼幻想著故鄉的木屋。那不就是魚崎的祖父麽?半個世紀前的景象,真切地與現實重疊在了一起。
“不過,對於我們東方人來說,這重悲傷之中,有一種美。他重歸自然。這一點,西方人是不懂的。”
“你知道他的死因麽?”
“聽說是謀財害命。美國人知道,日本人和韓國人都有錢——當然,中國人也慢慢有錢起來了。”
“但為什麽屍體卻是在酒店裏被發現的呢?”
“真的?”日本人注意地看我。
我自知失言,有些慌張。
“在美國,這種事不要亂說,你得負法律責任,警察會找你作證。”
“魚崎君,承蒙你指教。”
“喂,以前見過死人嗎?”
“見過。那是一場車禍。大概六歲時,在過馬路時,親眼看見一輛電車把一個行人撞死了。那具四分五裂的屍體後來老出現在夢中,使我心情一年四季總是陰鬱。你呢?”
“我見的第一個死人是我的祖母。我不是東京人,我來自農村。我祖母幹了一輩子農活,後來無疾而終。她活了九十二歲。她死後,我去了東京。也許是因為來自鄉下的緣故,唉,我總是很害羞。我現在還沒找女朋友呢。”
“我嗅到這裏的死亡氣氛,很濃,真的。”
“不必擔心。你看,綠色更多了。”
這倒是實話。大堂裏又添加了不少植物。
“聽說,有盛大節日。是什麽呢?”
“好像是紀念夏威夷曆史上的一位國王吧。是他當初簽約把夏威夷並入美國的。”
我想問,錢夾是不是魚崎撿到的,但話到嘴邊,又咽了回去。我覺得那晚在樓梯拐角看見的人影很像魚崎。
房間裏新配了一個虛擬現實頭盔。這是為不想出外遊覽的客人專配的。我覺得是特意為我配的。
沒事時我便戴上它,打開開關。
我選擇了旅遊夏威夷的程序。來這裏半個多月,我尚沒有真正旅遊過呢。韓國人的死,使我心中奇怪地湧起了對生的無比渴望。
我先選擇了大島。但我對活著的火山感到畏懼,最後還是選擇了毛夷。
通過它,我開始由酒店向外逃逸。
出了毛夷機場,正是大雨。一輛旅行車接上我們。同行的,還有幾個亞洲人和兩個加拿大人。導遊便是司機,一路上喋喋不休,極為敬業。
不似火奴魯魯,毛夷頗具原始風光。汽車沿山路爬行,植物層次分明,鳥語花香,尤如我國的神農架自然保護區。然而從高處看去,遠方的海洋到底使人覺得身處域外。
是《鏡花緣》、《山海經》中的感覺。
在死火山口,我看見了韓國人。
這真是一個擺脫不了的鬼影。
我感到自責。
“也許,你真的是一個間諜,但是忘記了使命罷。”他仿佛在說。
我大汗淋漓,在快陷入的刹那,及時按鍵中斷了這番旅行。
壓力已快把我摧毀。而指令仍不出現。
我悄然走出房間來到大堂。人們走來走去,一片日語嘰裏哇啦。我巡視四周,電視監視器的鏡頭剛好偏離了我的方位。我開始逛酒店中的那一排商店,這花了我一個半小時。我從內向外逛,最後接近了酒店出口。我在商店裏買了一件襯衣和一條長褲,在試衣間裏換上,然後大模大樣走出來,向酒店門口走去。
魚崎不知從什麽地方跑了出來,著急地在大堂內來回走著尋找什麽。我加快了腳步。
綠蔭蔽日,瘴氣彌漫。門口的服務員在我通過時,殷勤地幫我拉開了門。
我渾身淌汗。
一輛出租車停在門口。我跳了上去。
“去中國領館。”
“中國什麽?”
“中國領館。”
“中國領館在哪裏?”
“我也不知道。但是,拜托了,請幫忙尋找一下吧。”
我心中充滿了迫切感,那就是,立即明確我國政府的位置,並通知它,此間正在發生的事情。
我的感覺有點像一個受到特務脅迫的留學生,或者被偷走了護照和所有錢物的旅遊者。
車在夏威夷良好的公路上行進。陽光瀉入我的眼眶,使我感到生疼。重新尋找中國的曆程使我很感動和放鬆。然而,我發現街上除了日本人過多外,一切都暴露在光天化日之下,詭秘原本並不存在。那麽,哪一個是非現實世界呢?
我猶豫起來。我想到領館的人會用怎樣的臉色對待我。
我並沒有接到任何指令要我離開酒店。我這是在作可恥的逃跑。
我對司機說:“是不是很難找?要麽,咱們不去中國領館了,咱們去夏威夷大學。”
“你到底要去哪裏?”金發碧眼的司機停下車緩慢地問,掩飾不住不滿。
“就去夏大吧。”
我想起有一個朋友在那裏做訪問學者。他與中國政府有很深的關係,是智囊班子的一員。先找他也許更合適一些。
一路上我不時轉頭看後麵。沒有跟蹤者。
“你是日本人嗎?”司機懷疑地問。
“……是。”
司機才客氣起來,一踩油門。
在夏大,朋友熱情地歡迎了我的到來。我沒有時間敘舊,匆匆告訴他我遇到的奇怪事情。他隻是默默聽著,偶爾點點頭。
“我幫你琢磨琢磨這一連串怪事。”他撐著下巴說。
“你要不要去酒店看看?”
“就不去了。有事我給你打電話吧。”
他問我到夏威夷來幹什麽。我很羞愧,隻是說來做生意。
瞧,自來這兒後,我已換了三個身份。
“你是否能找個地方讓我住下?我不想回酒店了。”最後,我鼓起勇氣問。
他麵露尷尬之色,然後說了很多為難的話。
“你最好還是回酒店去住,我覺得問題沒有你形容的那麽嚴重。夏大這邊管得很嚴。像這林肯樓,隻提供給訪問學者。萬一美國人知道留宿了別的人,搞不好他們一生氣,明年就不接受大陸來的訪問學者了。”
“那就算了。”
我出人意料的絕望神情,使他也大吃一驚。他深懷歉意地把我送到門口,又幫我喚了出租車。
在回去的路上,我看見人行道上有一個人,很像死去的韓國人。我叫司機停車,但待我跳下車時,那人已經消失了。
我懊喪地往回走。打開車門,看見裏麵有一張臉。是魚崎。
我轉身便逃。穿過高速公路。一輛車朝我駛來,我們的碰撞已無法避免。兒時見到的那具屍體充滿腦海。我聽見了撕裂神經的刹車聲。我大叫一聲,暈了過去。
醒來後,我發現自己躺在酒店的床上。經理關懷地瞧著我。
“真是危險呀。你在路上昏倒了,差點就被車壓死。剛好魚崎君路過,他把你送到警察那裏,警察又把你送回來。我告訴過你,不要亂跑,會出危險的。在酒店中,我們可以負責你的安全,但出去了,就難說了。你還要等著看節日盛況哪。”經理和顏悅色地說。
我默然。
“幸好,你決定回酒店。”
“這一切是為什麽?”
“你產生了幻覺。”
我閉上眼。失敗感籠罩了我。
他們大概已很清楚我的身份,而我卻不知道自己是誰。他們要像處死韓國人那樣處死我也是很輕而易舉的。可是,為什麽還讓我活著呢?
那就是等著我的進一步行動,最後做到一網打盡吧?
通過韓國人,他們發現了我,而我,又牽連上其他中國人。我想到朋友的安全。那所夏威夷大學,不會是日本人假造的吧?聽說,這整座島上,日本人的投資是第一位的。
“我不會再出酒店了。我等著你說的節日。”我死了心,向經理保證說。
我等著朋友的電話,想像著中國政府正在研究這件事。或許,他們早已注意到了這重危機,甚至了解得更多?下一個指令何時發來?
我看見大堂又增添了一些植物。生的氣息正在走向頂點。這樣,按照中國的哲學,它終將跨越一道界限,走向其反麵。
這麽不斷地添加下去,世界將整個成為植物的墳墓。人們像屍蟲在藤蔓間爬來爬去,速度緩慢。時間的漫長無際可以從葉片與葉片間黑色的縫隙中找到。沒有風兒把它們拂起一定角度,它們如同死人眼睛,永遠地固定在異度空間中。
正是有人刻意為之。
如果這個空間中彌漫起紅色的霧氣,將是怎樣一番情形呢?帶顆粒的霧,或者絲狀的霧,悄無聲息地滑進大堂,纏繞著男女們的身體,使他們產生共浴的歡娛之情。然後,在此中死亡。
業已形成的羅網正罩向整個世界。
現在已沒有疑問,這酒店是一個非同尋常的集合,如金字塔那樣詭秘,是一個聚集能量和磁場的腔體。無疑,這是一家黑店,一個超時空黑店。
一周之後,夏威夷大學那位朋友的電話終於打來了。
“我就在樓下酒吧。”
我嚇了一跳,匆匆下去。
他安然無恙,氣色紅潤。我緊張地看看四周,除了服務員外,沒有其他人。他若無其事,要了兩杯“藍色夏威夷”。
“你怎麽進來的?”
我想到韓國人說的,沒有人能進入這酒店。
“我怎麽進來的?就這麽進來的。”
“沒有人攔阻你?”
“沒有啊,怎麽了?”
“沒什麽,隻是有些不可思議。”
“我把你說的事兒告訴了夏大和領館的幾個朋友,他們都不相信。”
“他們不相信?”
“是的。他們還取笑我。”
“不可能。至少,領館的人一定知道一點什麽的。”
“他們說第一次聽說這種事。不過,要說這裏最近倒常有怪事發生。前一陣,一個加利福尼亞來的美國遊客在衝浪時莫名其妙地死了。當時海上風平浪靜。但是他的身體碎成了小片。有人說是日本人謀殺的。此間反日情緒的上升你是清楚的,日美的矛盾已到了最後關頭。日本不想再受美國脅製,第二次美日戰爭即將爆發。我們關心的是這個。”
“這我倒不知道呢。”
“你應該多看報紙。不過,這事隻是內部說說,還沒有確實證據。最後也有可能妥協。據說,美國總統和日本首相要在夏威夷碰頭。總之,事情並沒有一個肯定的答案。”
他顯得語無倫次。
“不……解釋是有的。比如說,質能的轉換?剛才你說的這兩件事,跟我經曆的怪異倒很符合。”
我想起了韓國人房間裏茶杯的破碎。
“我們談了你說的這種可能性。我們認為也許未來會發明這麽一種機製,但現在還太早了,是科學幻想。”
“不。”我對政府的態度很感失望。但我仍然拒絕相信他們真不知情。
“你可能是太緊張了。是第一次出國吧?這叫文化震蕩。我剛來美國時,也是這樣,對什麽事都疑神疑鬼,對自己的身份看得太重,總擔心洋人要欺負我們中國人。時時捏緊拳頭,要跳起來幹仗。過一陣心態就平和了,你會覺得自己是世界公民了。”
“就是說來到了世界上?”
“對。你也知道這個說法?”
我的心涼了下來。
我對同胞有很深的了解。他們在有一點上不像韓國人。
“不是這麽一回事。比如,你看這個茶杯。”我著急地說。
我故意一失手將它墜到地上,碎了。周圍的人都轉過頭來討厭地看著我們。
“你看著它別動。”
沒有動靜。它沒有如我期望中的那樣自動複合起來。
服務員把它收拾走了。
“你想說明什麽?”我的朋友一臉迷惑。
“沒什麽。總之,被摧毀的事物將重生,曆史悲劇將重演,將有可怖的事出現,也許我們都將死無葬身之地。我們必須警惕日本。”我大聲說著,卻聽見我的聲音像蚊子。
“你說什麽呀。我們從來都在敲打日本。世界正在發生變化,這是對的,但是在朝著有利於中國的方麵發展呢。日美真的衝突,是有利於中國的。我倒是對你說的作了研究,還算了一卦呢。結果怎樣?大吉大利。你不相信電腦,也應該相信老祖宗這玩意兒吧?”
“你扯什麽淡。我還不如一來這裏就自殺了好,現在我算人不人鬼不鬼了。”
“那你自殺好了。”
我們都緘默了。
“那我到底該幹些什麽呢?”末了,我絕望地說。
“待著,什麽也別做。”
話不投機,不歡而散。朋友走後,我轉頭看到經理和魚崎都在不遠處,閑閑地聊著,偶爾微笑地看我一眼。我羞愧難當,低頭繞道回到房間,一邊想著朋友是怎麽闖入這酒店的。
但不管怎麽說,中國再一次拋棄了我,拋棄了一個對她有用的人。我此行的目的不知怎麽便被這一連串事件攪亂了。為什麽不能去死,而要這樣呢?
我難道真有秘密身份麽?我有些好笑。
答案飄逝在風中。
至今,他們沒有像殺韓國人一樣殺我,是因為我是中國人嗎?他們了解中國人的秉性嗎?有時我不著邊際地想:征服世界,就得有被征服者,日本貨的消費者。
但這便宜了日本人。
我反倒寬了心,樂得在這酒店裏休息,等待著最後的時刻。
天長日久,我仿佛也成了酒店裏不可或缺的一員,連員工們見了我都點頭微笑,像熟人一樣打著招呼。
而我對隻在夜間出現的紅霧,也不再大驚小怪,往往熟睡如豬。
節日轉眼就到了。我也幫著酒店的日本員工懸掛標語,海灘上也添置起燈具和火把。
多多少少,我想到了那個融入日本社會的中國建築師。我不知道他的名字,但我想以後一定要打聽到。
這一天,經理請我吃晚飯。我們談了一陣唐詩和元曲的比較。末了,經理說:“明天就是節日。夏威夷將舉行盛大慶祝儀式。酒店裏所有人都去參加,你也一塊兒去吧。”
說罷,給了一張儀式的入場券。
原來,是紀念夏威夷古酋長塔曼托阿王的儀式。
次日我早早起來,來到大堂。
日本人都穿著節日禮服。大熱天,厚厚地裹著。
我們一起上了“日野”大客車。客車一共有十幾輛。路上,大隊大隊的車都開向同一個方向,行軍似的。
車隊有幾次在中途停下來,載上要求搭車的零散日本人。我有幾次逃脫的機會,但我並沒有逃跑的欲望。我覺得我坐在日本人中間很舒適。沒有人把我當外人。他們都以為我也是日本人,行著鞠躬禮。
根據路標,我們在開向珍珠港。經過唐人街時,我發現街上和房中沒有一個人。
珍珠港已搭起巨大的、體育場一般的觀禮台,麵向大海。人們按票上的座位各自坐下。
日本人很多,坐得也很整齊。但也有其他國家和地區的人。聽口音,有的甚至來自非洲小國。感覺他們也像我一樣,是日本人以各種方式俘獲的囚徒。
一眼便看到遠方仍停著那艘尼米茲航母。魚崎的話在耳邊響起:“真是一個玩具呀。”
此時,才覺得魚崎的話別有深意。
忽然間,人頭攢動起來。
幾乎不敢相信自己的眼睛,我看見美國總統與日本首相一起來到主席台。
來賓做著人浪。各種膚色的人,像奧運會開幕式。
在人群中,我看見了我的朋友。他用眼光向我打了一個意味深長的招呼,一副胸有成竹的樣子。另一些中國人,顯然是些有地位的官員,可能是領館的,被請上了主席台就座。他們和日本人親切地聊著。
儀式的主持者是夏威夷州長,一個菲律賓裔美國人。
他極力稱讚了日本人一番,說他們是夏威夷的主要投資者,為該州經濟的發展作出了巨大貢獻。將來,會是亞太的世紀。
美國總統和日本首相也分別致了辭。他們都短暫地回顧了“二戰”,但重點是講美日兩國將持續保持盟友關係,成為世界和平的使者,為締造亞太繁榮而努力。
他們並沒有提到塔曼托阿王。感覺他僅是一個正被遺忘的借口。
這時候,人群有些騷動起來。有人抬頭望天,有人說:“快看。”
遠方的天空中出現了隱隱的紅光,像一片雲,或者鳥群掠過海麵。人們抬頭繼續觀望。日本人都興奮異常。中國人則保持沉穩。
我站起來,擠過人群,向我的朋友走去。但人太多,我接近不了他。
紅光漸漸靠近,是塗著紅色太陽的零式飛機,映著藍色海麵,壯麗無比。
大概是航空特技表演吧?不少人也許正這麽想。
零式飛機是從曆史中鑽出來的。它們像燒毀的鳳凰一樣從虛無中重新被鑄生。
我再一次以為眼前出現了幻覺,但馬上否定了這種想法。我的心沉了下去。我想,完了。遲了。
周圍忽然響起了槍炮聲。飛機上投出傳統的炸彈和魚雷。
在場的日本人都脫掉了外衣,露出裏麵的黃色軍服,拿出槍支。現場一片大亂。
美國總統的保鏢開槍還擊。總統鑽進轎車逃走。其他各國官員也都紛紛逃走,有一些被擊斃。
我看見有人朝中國人開槍,但卻沒擊倒。我驚喜地意識到,原來在場的中國人除了我之外都穿了防彈衣。
這是怎麽一回事?
海上卻發生另一種一邊倒的現象。軍艦和陸上的導彈以及速射炮都在朝天空開火。老式的零式飛機很難經得起這麽一擊,紛紛墜落下來。
日本人的攻擊沒造成什麽損失,相反幾乎成了自殺行為。
大家停下了廝殺,看呆了。一些日本人流下眼淚。
魚崎和經理顯得非常痛苦。他們開槍自殺了。
一切不過幾分鍾,就像看珍珠港的紀錄片。
我的朋友咧嘴笑著,用攝像機拍下這一切。他似乎對這個結局早有預料,在彈火中如入無人之境,正像那天昂首走入“八重櫻”酒店這樣的魔窟。
韓國人不是說,別人不能進入酒店麽?
日本人說過,酒店是中國人設計的。難道這中間竟埋下了伏筆?
我朝他走去,想問個究竟,但是被大股的人潮阻住。我拚命呼吸,天穹變成了酒店大堂,氣流像藤蔓一般網羅過來。我跌跌絆絆。紅色霧氣在我麵前無窮無盡地消散。
日本人籌劃已久的儀式便這麽簡單地結束了,這大大出乎我的意料。
真有什麽天網恢恢麽?我沒有驚喜,隻是一派茫然。
幻覺再一次籠罩了我。我麵前浮現出過早死去的韓國人樸相柱的麵龐。
我沒有回“八重櫻”酒店,我知道它已不複存在。流浪幾天後,孤獨的我終於離開了夏威夷,乘聯航班機來到了美國西海岸。此時日航已如絕滅的古生代鳥類,在所有的天空中消失。
我站在舊金山金門大橋上,看著四周恢宏的景象,心海中不覺泛濫起一首首詠唱景物的唐詩,其中李白的《望香爐峰》不知怎麽最為貼切。
金門大橋是一個著名的自殺之地,多少人縱身而下。太平洋使人產生幻覺。當初,我如果不是選擇夏威夷,而是直接到此,也許早成了冥冥中人,又如何能經曆那一段奇事呢?
霧氣彌漫,海森堡的不確定原則,像一首隨意而彈的吉他曲,加入到唐詩的合唱中來。
忽然,我感到背上有一雙眼睛。回過頭來,大吃一驚。
韓國人樸相柱站在我的身後,穿著得體的西服,笑容可掬地看著我。
“你……”
“都以為我死了。可是,我又活過來了。”
可是,我那晚的確看到了他的屍體。
“到底是怎麽一回事?”
“如果我不裝死,如何能逃離酒店呢?”
“原來是裝死。”
我想握手,但他卻避開了。我心頭一懍。
“那節日,你去了麽?”
“我是在一個熱氣球上通過望遠鏡觀察的。我也沒料到是這個結局。”
太平洋閃著巨大的光芒。我們一起朝東邊看去。越過它,日本列島就在那邊。我們心裏知道,世界對它的報複性懲罰,正在發生。
“好像是最後一刻出現了不對頭的地方。他們為什麽要用零式飛機來攻擊呢?你不是說他們能夠製造一切麽?”
“這的確是一個不解之謎。日本人犯了一個錯誤。”
“是不是他們隻是希望複原曆史的一個片段?他們太念舊了。沒有什麽能夠超越一九四一年的珍珠港事件。而且,這麽做的話,日本人也沒有違背憲法,因為他們沒有重新武裝。打仗的都是鬼魂。”
“你說住店的那些日本人也都是鬼魂?”
“是的。魚崎便是那個墜機而死的日本駕駛員。”
“但仍有些地方不好解釋。我覺得我們隻處於這個遊戲的某一段,看不清全景。”
“是呀,還有一些不清楚的總規則。”
“是什麽呢?”
“是什麽呢?”
“再想想吧。”
“是莫名其妙。”
“最關鍵的莫過於,有誰在後麵搞了名堂吧?把日本人也耍了。”
韓國人朝我打量了一眼。我避開他的目光。
“魚崎還活著嗎?”
雖然看見他自殺了,但韓國人既然都站在麵前,我還是發出此問。其他的問題此時都不太好提。
“可以試著找找他。對了,在來美國本土的路上,我聽人說,宇宙正在出現分岔,每個人都出現了許多版本。”韓國人好像記起了什麽似的對我說。
“看來還得找到他。”
“魚崎似乎清楚我們不太像這個世界上的人。”
韓國人忽然這麽說,我吃了一驚,模糊地記起了什麽。那是我這段時間裏忘掉的東西。
“你讓我想想。”
過去的事件是由未來的事件決定的。這是我突閃的靈感。
我到底扮演了什麽角色呢?事先並沒有誰向我交代,整個過程中我一直像被洗了腦。另外,我一直以為我將做些什麽,但事實上我什麽也沒有做。我把這個久已縈藏於心的問題提了出來。
“觀察者。這個世界是為觀察者設立的,你的角色就是這個。當初我以為你是間諜,徹底錯了。”
韓國人眨眨眼。他的記憶也正在恢複。這正是一個時機。我想趁他不注意接觸一下他的身體,我認為我的手會像穿越虛空一樣穿越他的肉體。我可以大膽證實他是一道幻影,但最後一刻我卻不敢這麽做。他的身份再一次不明晰了,他的存在便顯得或有或無了。
韓國人及時地退後了一步。
“也許,你們中國人知道這事不成,所以你們在這場遊戲中什麽事也沒做,隻是作壁上觀。恭喜恭喜,你們在未來是最強大的。一切都算計好了。”
我想到了我在夏大的朋友。他的真實身份或者“秘密身份”是什麽?他與旅日建築師有沒有關係?
我有些竊喜地說:“我怎麽一無所知呢?說實話,我現在還不太明白。你告訴我好嗎?”
“你不需要把什麽都打聽得那麽清楚。”韓國人生硬的臉上,終於有了一絲傷感,一絲嫉妒。
他引用了中國古詩“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”來說明我們目下的處境。
“可是,現在是麵對太平洋。”我無力地爭辯。
他卻指指海麵:“還想跳下去嗎?我記得你當初說過,來美國就是為尋找解脫的。”
我踮踮腳,朝橋下看去。一群海鷗拖著肮髒的羽毛掠過我們的頭頂,在巨大得不可思議、泛著刺目白光的太平洋上空盤旋。海水像一座簡潔、浩翰而活潑的墳場,掩埋著不同時空遺留的億萬具屍體。群鳥自上而下拋來一片整齊劃一的淒厲鳴叫,久久縈回在我的心頭。
藍色的波濤下,幻覺般隱隱閃射過一道通紅的光焰,火龍般向東方馳去。
當我縱身而下,離開“這個”不可思議的人類世界——我尚不能斷定它是否是一處虛擬世界——回到深藏在海底的祖國並通過它步入未來時,我喪失的記憶才逐漸恢複,所有的問題刹那間都有了答案。原來如此簡單。可是在當初它們是那樣不合邏輯不可想像,真是好笑之至。
不過,這新一輪記憶的真實性亦有待檢驗。