當沉寂了半個世紀的銀元一枚枚鑽出土壤，匍匐在瓦礫堆上，蟬一樣顫抖著鳴叫，同在地下深埋的靈魂就要被它驚醒，回想起青河水麵上起落的波紋，和紮起在河岸空曠場地上巨大的尖頂帳篷。三十年：關於拓土
月光下，下弦莊如同白晝。
夜空是磷火染成淡藍的冷色，淡藍的冷色下一條平直的土路一直刺入夜色的深處。一匹白色的馬從上弦莊的方向顛簸著走來，兩朵淡藍色的冷火爬上騎馬者的肩膀，當馬蹄在青河的木橋上叩響，冷火跳下地麵，纏繞著向田野跑去。
“主家，拓土回來了。”
“讓他進來吧。還有，尋馬——”
“主家，您吩咐。”
“尋馬，你去，把白龍牽到馬棚，給它加半升黑豆，明天我會再給你安排事做。”
“主家，倉庫裏沒有黑豆了，加玉米行不行？”
“就加玉米，你去吧。”
老太太果然沒能撐得過這兩天，拓土聞得到了死亡，死亡是門口那一朵巨大的白色紙花，死亡來自鍋爐房撒滿每一個門口的草木灰。拓土看到電燈下素裝的青墨，心想原來人臉可以用短短的三天生出三十年的皺紋。
“消息可靠嗎？”
“主家，消息很稀少，然而消息向來可靠。”
“想不到上弦莊的土地那麽荒涼，卻埋葬過那麽一個高官顯貴。”
“官不是很高，就做到員外郎，但也搜刮到了不少脂膏，雖然年代久遠，但是據傳言，陪葬的數目應該不少。”
“嗯。你先去休息吧。”
“主家，要我著手安排嗎？我去上弦莊探聽，見到了另有一些外地人，恐怕也是衝著那墓去的。”
“嗯。這時候，這種事，我看還是緩兩天吧。”青墨看著自己白色的袖口。
“聽您的，主家。我會雇人盯著，一有情況就給您匯報。還有，主家，您一定要節哀，保重好自己的身體。”三十年：關於遲到了十年的婚姻
小雨一直打濕到臥室門口的地毯，行人在街上走出一路的泥濘。尋馬熄滅神桌上乳白色的燭底，蠟油的氣味彌漫開去，尋馬換上四根新買的蠟燭，點上，火焰變小，再變大，在平寂的空氣中向上躥動。火焰照亮一個球形空間，照亮相框裏厚厚的玻璃內一個婦女消瘦的臉，那是青墨的母親。
在馬槽裏，尋馬添上摻著碎麥秸的玉米，白馬輕走過去，低頭聞嗅，噴出一團團鼻氣。
“這畜生還在挑食，它怎麽知道食物一天天變差意味著什麽。”
別管是否合適吧，主家的想法總是讓我們這些做下人的難以琢磨，誰都知道，白事還沒過去是沾不得紅的，主家卻偏偏選在這個時候要我去接那個海棠。主家做事是不見於形色的，這個我清楚，已故的老爺和剛剛去世的老太太，他都不曾為他們流下一滴眼淚。想想這可真是鐵石心腸。可能眼淚還是有的，隻要看看主家的那個枕頭，潮濕得要生出苔蘚來。不過誰知道，誰知道那是主家為何而流下的眼淚，為老太太的去世，為府上的困境，還是為上弦莊的海棠。想想主家也是可憐，在這下弦莊，誰能為了一個病丫頭，不顧母親的反對，一等就是十年。還有這個煩人的雨天。如果這場雨越下越大的話，今天的事就要泡湯了，我總不能冒雨跑去上弦莊，即便我能，那匹馬也不能。
尋馬放下鬥笠，伸出手來，讓雨滴落在上麵。
“尋馬，你怎麽還沒有去上弦莊？”
“我正要去呢，主家，您看，雨還沒有停。”
“你去吧，雨已經在停了。”
尋馬牽出白龍，雨在變小，變小的雨一點點打在海棠樹上。
“尋馬，記住，白龍雖然是聘禮，但你回來的時候，不要讓我看到你牽著的是另外一匹馬。”
“記住了，那麽，聘金呢？”
“聘金就留給他們。”
青墨看到馬槽裏的碎麥秸，尋馬和白龍的背影，臥室門前被雨水衝散的草木灰，草木灰是雨水散開的形狀。
“尋馬，你出門的時候讓拓土來見我。”
“好的，主家。”
那兩排海棠樹已經老了，十年帶來的變化可不僅僅是讓海棠花一次次枯萎。二十歲的時候，我帶你去看電燈，你說那就像世界上最大的夜明珠，能不能找來小一點兒的戴在頭上。我說我閉上眼就看到了你戴上它的樣子，你笑了，又突然咳嗽，看你笑著咳嗽，我的心都要碎了。你的父親說，雖然這玩意兒點不著煙卷，但既然能發亮，總能賣出一個好價錢。這就是你們的差別了，你的父母，如果能夠拿到手裏，即便是月亮，他們也要估算它的價格。你就是我的月亮，我家長長的走廊兩邊種滿了海棠樹，你一貧如洗的家人身上沾滿了銅臭，你卻如一個蘋果那般清香。話雖如此，同我固執的父母相比，貪財的窮人倒更好商量。我本該在二十歲時娶你過來，卻要因為母親的反對，讓這場婚禮遲到了整整十年。十年前，我的母親曾說，若想娶你——上弦莊那個病丫頭——除非等她離開人世。十年後，我遵守了諾言，可是走廊兩邊的那兩排海棠樹已經老去，就連青河岸上廟口的石像都已崩裂。我在今天娶你，守護你脆弱的身體，也願我父母的靈魂安息。
拓土提著一隻濕漉漉的布袋，走到屋簷下。
“主家，您找我。”
“是的，拓土，你今晚去安排那件事。”
“不再緩些時日了嗎？”
“顧不了那麽多，不能讓那些外地人搶了先。我們需要一大筆錢來重整旗鼓，你看，下弦莊和上弦莊的人瞧見我們的時候，都已經忘記該如何行禮了。”
“我晚上就去辦，主家。”
“不。你這就去上弦莊。你跑著去，尋馬還沒走遠，追上他，你們一起去上弦莊。到了上弦莊，他去海棠家，你去安排那件事。告訴尋馬，過了今天，一切都將改變。”四十年：海棠的死
下弦莊的冬天，雪總是下個不停，在青墨看來，一切都是從海棠死去那年開始的。立春時，當雞毛從床上一點點飄浮而起，乘著地氣，飄過棗紅色的衣櫃，從擺著陶瓷古董的書架上盤旋而過，搖晃著穿過客廳，出門直接升上湛藍色的天空，此後雪就會一片片減少，停止。
木結構骨架排列整齊的天花板上，電燈發出的光線越來越弱。海棠躺在床上，一遍遍重複著能不能把燈開亮一點兒。
視野還是越來越暗，海棠想，難道這顆夜明珠也在死去嗎？
“你有沒有喂它？我聽到白龍在馬棚裏叫。”
“半個時辰以前，我已經吩咐尋馬喂過它了。”
“你再去看看吧，我還能聽到它在叫個不停，叫得人頭疼。”
“嗯，海棠，我這就去。”
海棠是在青墨開門的那刻死去的，過堂風吹進來，帶著她的靈魂，從窗口飄離人世。青銅在牆角閉起了雙眼，趴在床邊的青木開始哭泣，青墨來到海棠樹間長長的走廊，仰麵看到無底的天空，喊道：“海棠！海棠！”
一群麻雀衝出楊樹高大的樹冠，連成一片，掠過庭院上空，飛向無垠的遠方。
青墨穿過海棠樹間長長的走廊，來到馬棚，聽到裏麵低沉的喘息。白龍站在幹草垛上，低垂著馬頭，低垂著的馬頭上綻放出一朵朵揮之不去的悲傷。四十七年：回望
我知道，那天的雨一直不曾停止，我看到尋馬牽著韁繩，你騎在白龍背上，走過木橋，走進我的心裏。那天的雨一直不曾停止，我知道你的頭發和衣服一樣潮濕，我知道你把手裏的傘遮在了白龍的頭上。
同共度那十年相比，等待的十年比一生更加漫長，那是我一生的脫發和皺紋，那是我一生的歎息和思念。十七年前，那是最美好的一個早晨，海棠，你在我身邊醒來，我似乎聽到陽光斜照在院子裏發出柔軟的聲響，白龍在馬棚裏大口咀嚼著麥秸和玉米，有人叩響了門，我知道是拓土回來了，回來的拓土帶著沉睡了幾個朝代的為數不少的財產。
那時候，我已能看到我們的未來，世界的色彩，就像我曾夢到的蜃景。
算起來，距離海棠死去已經七年了，每天晚上，白龍都會在院子裏走來走去，穿過海棠樹間長長的走廊。四十七年：白龍的死
青墨會時常想起那個寶石藍色的夜晚，白龍在另一個夜晚死去，另一個夜晚依舊是薄雪覆蓋著庭院的寶石藍色的天空。海棠死後，每個冬天都會下起頻繁的小雪，就像青墨周而複始的憂傷。
那個夜晚，下弦莊的田野裏是一點點搖晃著淡藍色的冷火，鹿群一樣，奔跑跳躍。
椅子擺在床邊，青墨熄滅電燈，把手伸到椅子上：
“媽媽，讓我看到你吧。”
晝夜迅速交替，陽光從窗口掃過，燈光穿破窗紗便失去了方向，蛾子在窗口搖來搖去，撒下翅膀上幹燥的粉末。窗口出現一張臉，喘著粗重的呼吸，巨大的鼻孔和黑白相間的絨毛，抿成一條線的嘴唇烏黑發亮。
“見鬼，怎麽是你？”
青墨從床上跳起來，看到白龍從窗口探進頭來，平靜地注視著自己，那是一雙二十幾年不曾黯淡的黑色眼球，裏麵泛起星星月亮和飄落的雪花。
“白龍，不準你再把頭探進臥室來。”
窗戶慢慢合上，白龍搖了搖頭，鼻孔裏噴出一聲低沉的噴嚏。白龍漫無目的地走開，腳下踏著極細的聲響。
青墨沮喪地躺回床上，把手伸到椅子上：
“海棠，我的母親不肯見我，讓我看到你吧，十幾年了，她還在怨我。”
雪停之後是寶石藍色的天空，今晚沒有靈魂浮過青河，沒有愛人走進青墨的夢境，沒有故人坐在對麵的椅子上同他回憶過往。臥室的門半開著，白龍如一個在此居住了數十年的老婦人，獨自在臥室裏無聲地行走，在鏡子，在桌角，在毛巾，在青墨到過的每一個角落駐留，在青墨到過的每一個角落聞嗅。側身的青墨自然醒來，看到白龍長長的馬頭，馬頭遮住了後麵的整個軀幹。青墨的手從被窩裏伸出來，撫摩到白龍的鼻子。
“你這是怎麽了，這麽晚找我有事嗎？”
白龍停留許久，轉過泛白的身軀，慢慢走出門去。
窗口的光線一點點驅散黑暗，夜晚躲進衣櫃，夜晚藏到門後，夜晚收縮進書架上的花瓶裏。掃雪聲響起，一下一下移動到窗口，掃雪聲停下來，一聲輕微的歎息。青墨伸出食指，觸到玻璃上的冰花，推開了一點點窗戶，看到的是一座齊膝高的雪丘，在院裏，偎依著走廊邊的一棵低矮的海棠。
尋馬握著一把掃帚，在走廊上掃出青色的磚石。
“尋馬，昨晚下了那麽多雪嗎？”
“主家，那不是雪堆，那是白龍，我想它已經死了。”十五年：白龍和尋馬
赤腳的五趾在橫木上依次起落，年輕的尋馬站在春日午後青河的木橋上，木橋割開氣流中青草泥土的氣息。
青河岸數不清的是一顆顆透明的砂礫，數不清的是河麵一層層起落的波紋。雲最白，風最輕，白雲從掩藏蟋蟀的草地升上天空，白雲從神像居住的廟後升上天空。升上天空的是一段段清澈的歡笑，誰在奔跑著尖叫，誰牽動著跳躍的白馬，那跳躍的白馬如一顆心髒戀愛時的律動。
海棠，你不要咳嗽，你一咳嗽，我頭上的白雲就掉下來。青墨坐在神樹上，那棵生長在廟後攪進了一百圈年輪的黃桑樹，是青墨的祖上所植。
“海棠，你要把白龍騎到哪裏去？海棠！海棠！”
“你說什麽，我聽不清楚。”
隻有我能看到你牽馬時的美，而這也就夠了。你手裏韁繩的另一端是一團白色的火焰，白色的火焰如一朵燃燒著的白雲，你看，連閑雲都輕易被你束縛。停在你頭頂的雲已經不再浮動，風在你腳下青草的間隙起伏，那廟宇神龕中的石像也張開它緊閉的眼睛。風和雲都已停了下來，那麽你也停下來，讓我怎麽也看不夠。
海棠從白馬上跳下來，如一朵落地的雲。
“海棠，沒想到，你可以把馬騎得那麽快。”
“是這匹馬好，它好快，卻又像奔跑在我的心裏。”
“它還很漂亮，就像那天你說的那樣，就像現在的你一樣。”
“青墨，你是從哪裏找來的這匹馬？”
“從西邊一個叫馬莊的村子裏，那裏到處都是池塘、荷葉和青草。你看那個人，就是他帶我去的。我會讓母親收留他，他想去我們家做下人。”
“就是橋上的那個人嗎？”
“嗯，那個人還沒有名字，海棠，你給他取一個名字。”
“就叫他尋馬好了。”四十七年：關於青木
“尋馬，是誰在哭，讓他不要哭了！尋馬？尋馬！”
“主家，我是拓土，尋馬出去了。”
“拓土，告訴青木，讓他不要哭了。”
“我這就去，主家。”
哭泣聲在臥室響起，哭聲穿過海棠樹間長長的走廊，淡綠色的葉垂下去，黯淡。拓土叩響臥室的木門，抽泣聲一步步走來。
拓土走出臥室，過堂風吹進半開的窗口，帶走青木哀傷的氣息。
“拓土，青木為什麽哭？”
“主家。”
“你說吧，拓土。”
“青木少爺說，上弦莊的那個小丫頭愛的是他，不是青銅。”
青墨從椅子上站起來，來回踱步：
“拓土，你說為什麽青木這孩子，怎麽那麽懦弱。這孩子，沒有一絲我的身影。相反，他的弟弟卻那麽像一個小土匪，青銅從小就不時說，自己是要做將軍的。但是青木呢，他說話的次數甚至都不及他的哭泣，人的嗓子是用來哭泣的嗎？既然喜歡同一個丫頭，那就讓我去提親，而不是等到青銅提完親了，自己躲在臥室哭泣。一個男人，怎麽連自己愛的人，都不敢爭取。”
“主家，青木這孩子隻是內向。”
“我知道。”
“那我退下了，主家。”
“嗯。對了拓土，午後尋馬回來了你告訴他，就說白龍死了我比他悲傷十倍，讓他以後不要天天去給海棠和白龍掃墓了，死去的人需要清靜，活著的人更需要照料。”
“嗯。回來我就告訴尋馬。”四十七年：馬戲團的藍莓
當白龍死去，五色的馬就要回來，再次看到五色的馬，你就可以放下我了。
鈴聲在白天響起，馬車一輛輛趕來，淩亂的馬蹄叩響木橋，叩響河岸堅硬的場地，敲碎神廟四處窒息的靜寂，穿戴異樣的陌生人一個個走下裝潢陳舊的馬車。木釘刺向土壤深處，沉睡的冷火跳出地麵，向遠處逃遁。纖繩繃緊，水波興起，巨大的尖頂帳篷緩緩站立，一匹匹奔跑在草地上的馬，各種顏色的馬一匹匹鑽進帳篷。
那年雨水很多，海棠葉在夏季掉落。
煙花和牛皮鼓引來附近所有的孩童，身高不到一米的矮人在河岸走來走去，蜻蜓在帳篷尖上佇立，魚蝦也跳出水麵。
三十幾年，他們又一次來到下弦莊，在青河岸空曠的草地上紮起巨大的尖頂帳篷，我記得帳篷頂上的那麵旗，我記得那麵旗上隨風翻滾的女人圖像。
“青墨老爺，我在橋邊隨便問了幾個路人，大家皆說，現如今，您是這一帶最受尊敬的人。我正打算親自去府上拜訪，不料您居然光臨寒舍，那麽請允許我們在您的地盤表演，賺取前行的盤纏。”
“哪裏，您藍羚老板的馬戲班故地重遊，這是下弦莊的榮幸。”
“明天，您一定要帶上貴府所有人來看我們的表演。五色馬和飛人，雖然我們已經不及往日那般風光，但還是希望您聽說過我們幾代人為這兩個壓軸戲打拚出的那一點兒可憐的小名聲。”
“你們的名氣，童年時代的我就已經如雷貫耳了。說實話，我肯定是你們最忠實的觀眾。時隔三十幾年，我還記得你們那麵旗子，和那旗子上的女人，希望我有幸能夠再見她一麵，也希望歲月不曾改變她美麗的容顏。”
“這有何難，請您跟我去另一個帳篷。”
兩個人繞過中心帳篷米色的牆壁，來到另一頂帳篷，帳篷小而整潔，被夏風撩動著。
“我活了將近半個世紀，每天都被時光重重地來上一記耳光。半個世紀已經刻滿我的麵龐，或許更多。然而看到你，紅櫻，我才發現時間也會在某些人麵前束手無策，你還如多年前那樣美好，甚至有增無減，假使不曾目睹，我怎能相信你比我還要年長七歲。”
“抱歉我已經忘記您多年前的模樣，就像忘記這個我們曾經到過的地方。不過，或許現在的您更加儒雅、善良，我相信在未來的某天，我們還會想起您臉上這溫柔的微笑。”
“你一定要傾聽我最遙遠的回憶，那時候我才十歲。那晚，馬戲班載著你的馬車來到下弦莊，我看到你冷火一樣跑向田野的小馬駒，當你推開馬車那紅色的門，我的心完全跳出了另一種旋律。”
“哈哈，您太過獎了。”
“哪裏，對我而言，你是除了海棠，這世界上最美麗的女人。”
是嗎，那是您沒有見過我的女兒，紅櫻想。
風是撩開帆布門露出一半的手，草是踏進帳篷整隻赤裸的腳，你是整個田野積攢了許久突然釋放的清香。身後的五色的馬是和你最般配的光環，不要說話，讓我猜你的聲音，不要說話，讓我猜你的姓名。你會不會飛，如一朵從那邊升起的雲。
“這是我的女兒，她叫藍莓。藍莓，我要你一會兒就把馬趕回中間的帳篷，我要你穿上鞋，你為什麽總是不聽。”
“媽媽，我隻是進來看看，看來我們的帳篷裏來客人了。”
“對此，我一點兒也不表示吃驚。藍莓，你比當年你的母親更加美好，你們都應該屬於天上。”十年：關於紅櫻的記憶
青墨會時常想起寶石藍色的那個夜晚，一隻藍眼睛的貓沿牆走過，跳進楊樹黑暗的樹冠裏。母親吹熄了油燈，青墨推開大門，側身走出來，走出來後回頭把門合起。
平坦的土路伸向夜色，穿過平寂的田野，直通上弦莊。腳步在木橋上“咚咚”響起，一簇簇冷火聚攏在路邊，耐心等到腳步的逼近，又箭一般向四處跑去，跑向封閉的夜色。
他們就要來了，他們會帶來五種顏色的馬，他們會帶來懂得飛翔的女人。
青河的岸邊起落著一朵朵藍色的火焰，青墨來到河岸空曠的場地，藍色的火焰一排排升上天去，升上天去的是一聲聲起伏的驚笑。多少年前的那個夜晚，青墨也曾看到，有多少靈魂，不願進入親人的夢裏。而你們為何還不出現，那趕起路來不瞌睡的馬，那出生在路上沒有家的人。他們會帶來五色的馬，那最美的女人能飛過鍋爐房頂那根黑乎乎的煙囪。
伏在高大楊樹上藍眼睛的貓看到我走出家門，田裏的豆苗看到我穿過木橋，青河裏失眠的魚兒瞥見我在冷火的跳躍中等待，五年後橋上尋馬的腳趾印會打聽到那晚我在夜色中的步履是如此堅定。那時候我的親人尚在人世，我的愛人還在陌路，如果在這條路上有一瞬相遇，我的心也會如現在這般跳動。馬鈴的叮當是一個玩笑，我隻能聽到霧氣彌漫過來，冷火歡笑著鑽進墳墓裏的聲響。
霧氣卷過水麵，青墨站在河岸空曠的場地上。
一匹藍色發光的馬駒，藍色發光的馬駒在田野裏跳躍，看到青墨，馬駒向回跑去，一朵朵冷火從它踩過的土地上綻放開來。
鈴聲響起，霧氣中伸出紅色的馬頭，一匹，兩匹，多少匹，馬匹拖出紅色的馬車，一輛，兩輛，多少輛，還有那倚坐在馬車前趕馬的人，不吭不動，如一座座神秘的雕像。車隊走過青河空曠的河岸，走過青墨麵前空曠的土地。車隊沿河停下，跑來藍色發光的馬駒，藍色發光的馬駒抬起前腿，把頭伸向馬車紅色的門。門開出一道縫，開出一道縫的門一隻手伸出來，撫摩到馬駒潮濕的鼻子。
“讓開路好嗎，你這隻野兔。”
你開門下車，連磷火都聚攏過來，我看到神龕裏住著的石像朝著有你的方向彎下了腰。
“就在這裏吧，來，再辛苦一下，讓我們連夜紮起帳篷。注意，不要吵到這村莊裏熟睡的人家。紅櫻，快回到車裏去。”
“這裏有個小男孩。”
“是嗎，問問他是人是鬼。”
我看到你朝我走來，我看到你身後紅色的馬車半開著紅色的門，我看到裏麵沉睡著各種顏色的馬，我看到你藍色發光的小馬駒搖晃著它美麗的馬尾。
“喂，聽到沒有，父親要我問問，你是人是鬼。”
一聽到你的聲音，我就融化進了這最美麗的夜色中。四十七年：兩種愛情
四個矮人走出馬戲團巨大的尖頂帳篷，唱起歌曲，吹響嗩呐，抬著一隻喇叭，穿過木橋，往下弦莊走來。
喇叭放在椅子上，放大了青墨驚訝的喊聲，尋馬堵著自己兩邊的耳朵：
“主家，藍羚老板就是見多識廣，就看馬戲團送給下弦莊的這個鐵玩意兒吧。您說這個玩意兒也沒有舌頭，它是怎麽說出話來的，就像一隻鸚鵡，聲音還像打鐵一樣響亮。主家？”
青墨把喇叭關上，閉上雙眼：
“尋馬，你覺得藍莓像不像海棠？”
“主家，您說誰，誰像不像太太？”
“藍莓，馬戲班的藍莓。”
“您是說那個會飛的小姑娘，那帳篷太高，那帳篷高得能裝下天上的雲，我沒有看清她的臉。不過如果主家覺得像，那就應該是真的像了。”
“尋馬，你應該有一點兒自己的主見。”
“主家您說的是。按照您的吩咐，昨天表演結束，在放煙花的時候，我向馬戲班的主管鐵頭打聽了藍羚的安排，聽了您的要求，他願意調整自己原來的計劃，馬戲班將會在下弦莊待到下個月初。鐵頭說，藍羚老板也非常願意在青銅少爺的婚禮那天燃放馬戲班自製的煙花，他說，那晚，這些煙花將會讓下弦莊的夜空出現無數個月亮。”
“嗯。我知道了。”
“說到鐵頭，主家，您應該曉得，鐵頭就是那位表演穿牆術的藝人，青銅少爺很喜歡鐵頭，自從他鬼魂一樣穿過了舞台上那堵貨真價實的牆，青銅這孩子就賴在他身邊不走了。”
“青銅這孩子，看到這些騙人的障眼法，就把上弦莊的那個丫頭拋到腦後了。尋馬，上弦莊的那個丫頭叫什麽名字？”
“香草，主家，她叫香草。”四十七年：婚禮前的道別
尋馬整理一下衣服，把一口紅色的木箱夾在腋間，轉身邁開步伐。
“我還沒有說完，尋馬。”
“主家，您吩咐。”
“記住，一定要向馬戲班借那匹白色的馬。”
“嗯，記住了。”
“還有，尋馬，你剛才從青木的臥室出來，看到青木在幹什麽？”
“那孩子還是哭。”
“誰能相信，他和他的弟弟青銅一樣，都是十六歲的男子漢。”
尋馬走在一條筆直的土路上，手中牽著白色的馬，尋馬想起十幾年前那個小雨漸停的上午，同樣的馬，同樣的路，為什麽還是上弦莊的姑娘。香草坐在馬背上，馬背上的香草看到馬戲班紮在遠處場地上的帳篷，馬蹄叩響青河上的木橋，牛皮鼓和嗩呐聲同時奏響，兩排樂手身後兩排彩色的馬，尾隨著尋馬，朝下弦莊蹣跚走來。
“青墨老爺，煙花已經趕製出來了，隻等太陽下山。到時候，您一定要過來看一看。”
“讓青銅他們去吧，這些年輕人才喜歡湊熱鬧，我還是待在家裏，藍羚老板，在這裏能看到你們的煙火嗎？”
“整個下弦莊都能看到。”
“這樣最好不過，藍羚老板，您是我見過最慷慨的人。”
“您過獎了。還有一件事，青墨老爺，如您所言，這是我們第二次來到下弦莊，過去，我們的前輩還有不走回頭路的自信，但是，傳到我們這代人，世界已經徹底翻臉，不瞞您說，我們的馬戲班已經不再如幾十年前那般風光，或許是因為前些年的饑荒，或許是因為這些年的戰亂，反正世道已經改變，人們對馬戲班的表演已經不再狂熱，就像鳥依賴著羽毛，人一失去名氣就完了。身為老板，我不能不警惕馬戲班內部的每一處風吹草動，說實話，大家已經倦怠，藍莓雖然漂亮，但表演卻不如當年的紅櫻，現在，就連那幾匹彩色的馬都已走不出整齊的腳步。說實話，我也觀察到，最近半年，每一次找到落腳之處，紮帳篷時負責砸木釘的夥計都要把木釘砸得比上次深一點兒，大家疲憊如春歸後急於找地築巢的燕子，這如何不讓人擔心。一個巡演馬戲班雖然風餐露宿，但這就是我們的生活，生下來就已注定，我不能讓大家在我這代停下行走了百年的腳步。所以，請恕我直言，這是青銅少爺的新婚之日，我們用滿懷的誠意為此助興，今晚的煙火會響到子時的淩晨，但是，子時過後，我們會收起帳篷，打掃街道，不弄出一點兒聲響，就像悄悄撤離的夜霧，原諒我們等不到三天後的月初了，感謝您和整個下弦莊的慷慨容納，我們要離開了。”
“藍羚老板，您的馬戲班駐紮在這裏的每一刻鍾都是下弦莊的榮幸，當然，如果馬戲班要離開了，我們也會由衷地祝你們一路順風，也祝你們在最短的旅程內重現當年的輝煌。”
“謝謝您的祝福，整個馬戲班都會記住青墨老爺，還有下弦莊。”
“想不到你們要走得如此匆忙，希望今天的太陽能早些下山，也希望今天的夜晚能足夠漫長。”四十七年：縱火
晚霞還未散去，太陽早早地沉入地平線，遙遠低空黑色的飛鳥追逐著最後一抹紫紅色的霞光。青河的木橋上，一束淡藍色的火焰射上天空，射上天空的是一聲撕破暮色的哨響，爆炸聲響過，下弦莊上空盛開了一朵巨大的海棠。
那個晚上，煙火驅散了下弦莊整夜的黑暗，數不清的五色月亮在夜空旋轉，橋上放不完的煙花，青河裏流動著彩虹一樣的水。
海棠樹間長長的走廊上，四處紮滿紅色的紙花，香草坐在青銅紅色的小屋裏，煙火從窗口照亮了青木低沉的抽泣，他攥緊了拳頭。
拓土穿過走廊，火光照進臥室半開著的門。
“主家，我真的去了。”
“拓土，你放心去吧，所有的損失我都會加倍賠償給他們。”
“您當然會，但是，燒掉帳篷也是無濟於事，不需幾天，等做好了新的帳篷，他們還是會離開。”
“對，如果會飛，你就永遠不屬於大地。”
那個晚上，煙火驅散了下弦莊整夜的黑暗，歡笑被號哭取代，尖頂帳篷燃燒成人間最龐大的火炬，清澈的河水翻滾沸騰，河底泛起黑色的渣滓，火苗在草地上狂歡，烈焰粗暴地抹掉所有人臉頰上的淚水，你看到五色的火焰一匹匹向天上奔跑，繡著女人的旗子被火舌卷成灰燼。四十七年：藍莓的死
是我害死了你，你的母親，和那一匹匹五色的馬。所以我馬上就要無疾而終，所以我馬上就要背負讓靈魂永不安息的債。
那天小雨傾灑在青河兩岸，當你一手托起喜悅，一手掩蓋罪惡，牽動白色的馬，重燃去愛一個女人的欲望，三個月後，你就會流淚，淚水就像那天的小雨傾灑在青河兩岸。
那天晚上，青墨看到自己在鏡子後麵碎裂。
三個月後再沒有寶石藍色的夜晚，夜在哭，過堂風吹熄下弦莊所有的蠟燭，過堂風徘徊在下弦莊所有的房間。青墨從臥室醒來，風吹開床邊緊閉的窗，青墨準備好一張紅色的椅子，準備好藍莓來到自己的夢。
“看來你死後心情一直都不好，我看到風把貓一隻隻從樹上刮下來。”
“你知道我會來，你知道我會哭，你也知道我會死。”
“我知道我會受到懲罰，我以為是我的死，卻沒想到是你的死。”
“你放心好了，人總會死，不是明天就是後天。”
“藍莓，你怎麽會死。我還以為你是回到了上弦莊你的父親那裏，中飯的時候，一個孩子跑來說，他在青河岸邊玩耍時，看到了一隻鞋子，漂浮在木橋下，盤旋在漩渦裏，那是你的。午後，尋馬跑到下遊的小湖，看到湖中心漂浮著一隻鞋子，像一隻紅色的小鴨。你赤腳從不穿鞋，你會飛可以在水麵行走，但是我明白，你知道了，你死了。”
“因為你的所作所為，鳥會摔死，魚會溺死。你就像一個貪婪的死神，凡你碰過的東西都會漸漸腐爛。”
“可是，你能看到，我已經盡力彌補。你不知道，你有多像當年的海棠。你不妨看看，我胸口的懷表上有她的照片。我隻是讓拓土燒掉那中間的帳篷，就像燒掉我童年的夢境，因為那樣便可以多留住你一些時日。可是我怎會曉得，那可憐的紅櫻，你的母親，會在那深夜黑色的帳篷裏訓練一匹匹五色的馬。是我犯下的錯葬送了整個馬戲班，看著你們就地解散，我就徹底淪為罪人。葬送在火海裏的人不得複生，我已經盡力補償。每一個馬戲班的成員，我都給他們準備了一筆費用，有家的都已回家，沒家的足以安家。還有藍羚，你的父親，我幫你們就地安家，我把整個上弦莊都給了他，那可是我將近一半的家產。”
“你是給了大家不少財產，你也贏來了路人的交口稱讚，可你卻讓我的父親背負了你所有的罪名。我們都被你騙了，相信那場大火是由馬戲班的煙花引起。你讓我的父親背負了你的罪孽，陷入了無邊的自責，從此活著比死去更加艱難。我是溺死的，父親也會漸漸死去，但是你要記住，是你的那場火燒死了我們一家三口，燒死了一匹匹這世上最美麗的精靈。我真是太傻了，作為對你的報答，我還嫁給了你，雖然當時無知的我也是心甘情願的，然而現在想起來，那天的喜悅是你騙來的，就連那天的雨都是罪惡的。你說你愛我，就像愛你唯一愛過的海棠。瞧現在，我已經死了，這就是你的愛。”
“那你接下來要怎麽做，進入藍羚的夢裏，告訴他所有的真相？”
“我們巡演的馬戲班永遠不會記住路上的仇恨。這隻不過是一場夢罷了，我已經死了，我隻回來一次，就像我的母親。”
“藍莓，再讓我多做一些吧，告訴我你的屍體在哪裏，讓我多補償一些吧。”四十七年：革命軍
河岸蔥鬱的草被燒成灰，灰中生出嫩黃的葉。行進的人走在筆直的土路上，破舊的行李和衣帽，破舊的馬，肩上破舊的毛瑟步槍。瘦馬走在田埂上，聞到一路的嫩草香，馬低下頭蠕動柔軟的嘴唇，又被馬背上的人牽回田埂上。
青墨聽到香草的哭泣，陽光正好，青墨看到尋馬把一麻袋黃豆傾撒在地上晾曬。
“尋馬，回來你就告訴青銅，讓他少去上弦莊，多在家陪陪香草。香草從上弦莊嫁過來之前，都沒見他這麽天天往那兒跑。”
“主家，青銅去找藍羚老板了。”
“這個我知道，藍莓剛剛去世，屍體還沒尋到。這孩子天天跑去藍羚那裏就更不合適了。”
“青銅這孩子太好奇了，您知道藍羚老板走的路多，知道的也多，這孩子就纏上他了。”
客廳裏傳來幾聲爭吵，青墨看到拓土走出客廳，滿臉通紅。
“拓土，客廳那個人還沒有打發走嗎？”
“主家，我來就是為了這件事，打發不走，他執意要見您，您知道，他背著那玩意兒，我不敢攆他。”
“這個渾蛋。”
青墨穿過走廊，看到馬棚裏拴著一匹瘦削的老馬，削瘦的老馬伸探著木訥的頭顱，在馬棚裏四處聞嗅。
“青墨老爺，您終於肯見我了。”
“那當然，就為了你背上那把嗜血的槍。”
“防身罷了，當然了，如您所言，這把饑渴的小玩意兒偶爾也可能走火。我知道，如果沒有這把槍，您根本就不會正眼瞧我一眼，您是這一帶最有勢力的人，您的眼睛裏沒有我這副打扮者的存在。容我說出我的身份，我們這類人的生活就像鼴鼠一樣不見天日，沒錯，我們是革命軍，請您原諒我的冒昧拜訪，我知道像您這種習慣了安逸生活的大地主聽到革命軍一定會改變臉色，您的生活不需要改變，但是這個世界需要改變。請您相信，我們要比你們更加害怕自己的名字，革命軍，這三個字最容易害死的是我們自己。不過您大可放心，恕我冒昧，不知道您有沒有聽過有關我們的那些傳言。”
“我對傳言毫無興趣，雖然我還是略有耳聞。”
“青墨老爺，請您說出來。”
“我隻是耳聞，你們的隊伍轉徙於鄉間野外，還會槍斃行軍途中遇見的地主和富商，用錢糧充當軍餉，把地產分給農民。”
“地主和富商？是惡霸和奸商，青墨老爺。即便真有其事，無辜的富人受到牽連，那也是有人在用我們的名行惡。”
“看來今天你的槍不會走火了。”
“那是當然，我們不但不會濫殺無辜，我們還會盡力行善，您看這年頭，饑荒加上戰亂，行進途中，我們看到死屍躺在路上，我們看到死屍懸掛在樹梢。兩天前，我們行軍到下弦莊西邊的荒野，在青河下遊的一塊水窪中間，看到一具赤腳的女屍浮出水麵，我今天拜訪貴地，就是聽說那個不幸的美人兒正是來自您的府上。”
“看來，你們找到藍莓了。”
“所以我們就連夜趕來，打算把她歸還給您。另外，請您接受我們遲來的撫慰，很遺憾您剛娶來的嬌妻就這麽離開了人世。您也知道，雖然風餐露宿，雖然時刻都有生命危險，我們總能毫不畏懼，然而革命軍總歸是血肉之軀，革命軍也需要禦寒果腹，革命軍的步槍也需要補充彈藥……”
“你們需要多少錢？”
“那要看在老爺心中，那個女人值多少錢。”
“我給你們兩百塊銀元。”
“青墨老爺的慷慨真的無人可及，不過道路坎坷，如果您能在私下裏多給我十塊……”
“三百塊銀元，請你帶我過去，我想親自把她接回來。”四十七年：青墨的死
是我害死了你，你的母親，和那一匹匹五色的馬。你把革命軍引過來，你的父親把他們藏匿在上弦莊，看樣子，你是要他們來做審判我的法官嗎？我是有罪，但是這些邋遢的雜牌軍，他們怎能舉起審判我的槌子。看吧，等到政府打聽到他們的行蹤，這些膽小鬼就要永遠地離開了。
當青墨掀開草席一角，看到藍莓安詳死去的臉，下弦莊就再也沒了歡笑。喪服掛滿下弦莊所有的臥室，青墨一流淚，整個村莊都開始哭泣。
青墨穿過海棠樹間長長的走廊，燭火在燈光中蠕動，藍莓躺在白色的棺木裏，十指交叉，仿佛正在祈禱中安睡。
那天你走進帳篷，身後是草地和馬，你像白雲和風，你讓我那靜止多年的陳舊世界一圈圈恢複轉動，你像海棠一樣美麗，卻又像海棠一樣死去。如今你躺在我麵前，躺在我麵前的你如生前一樣美好，我給你穿上那雙鞋子，你再也不會脫下它們了。藍莓，你本該屬於天上，如今卻永遠掉落在地麵，明天我就要把你埋在地下，就像埋下一顆不會發芽的種子。
藍色的冷火在河麵上跳動，如一隻蜥蜴在沙漠中燃燒著奔跑，流星劃過蒼穹，雨一樣刺入大地，在這無聲的運動中，青墨坐在藍莓的棺木旁，藍莓棺木旁的青墨一點點垂下頭去，身體從四肢向胸口一寸寸變得冷卻、僵硬，那個夜晚，青墨在無聲中死去了。
下弦莊開滿了白色的花，千人齊唱的葬歌響起，穿過雲層，消失在天際。神廟屋頂的瓦片在鳴叫，殿堂中間的神像在顫抖，那送葬的隊伍沒有盡頭，青墨的棺材擺在廟前，接受著每個人的祭拜。
新月之夜，下弦莊第一次見到並擁有了一隻擴音喇叭，如今年未過半，它便在一片葬歌的合奏聲中無休止地喧囂起來。
“現在，下弦莊的青墨老爺也死了。”
“您要說多少遍啊，我們把違心的葬歌都唱串譜了，青墨死了，正在墓中腐爛，但是我聽說，那個叫青銅的小子也裝了一腦子的鬼心眼。”四十七年：複活
人死之後聽覺就會變慢，變通透，這樣我就可以聽到過去聽不到的聲響，那不時響起的腳步聲，那細碎的討論，甚至自己的心跳。隻有你像逝者一樣躺在地下，你才會知道死去的人在地下有多麽寂寞。
深夜裏的繩索、鏟子和木箱，受驚的蛇掠過草地，滑進河麵，躲在蘆葦中間擰成一團。星空下，拓土光著肩膀，第一下，鏟子咬進泥土裏，田野裏所有的冷火同時熄滅；第二下，鏟子咬進泥土裏，你睜開眼，呼出了濁重的氣息。
“拓土，拓土，當年你是因為盜墓才被我家收留，不想如今，你卻來動我的土，你卻來盜我的墓！”
“主家，您是人還是鬼？”
“這問題多麽熟悉。很不幸，拓土，我是人，看來我又活過來了。”
“主家，您死而複生，整個下弦莊都會為之震驚。”
“那是當然，你的震驚我已經見識到了。誰會料到，當你的墳墓被別人在深夜挖開，你卻在此時重返人間。說吧。這幾天，我在地下嚐到了真正的寂寞，現在多虧你幫我脫離苦海，我能看到星空，我能聞到草香，我還要聽一些聲音，不如你來說點兒什麽吧，就說說現在，我會仔細聆聽。”
“主家，您比我英明百倍，我想您用小指頭都能猜到我腦子裏最隱蔽的想法。”
“你說完了，看來輪到我說了。你還叫我主家，你還稱我為您，可你的身上卻還沾著我墳墓上的泥土。你看我的墓碑，它已經倒下，從中間斷裂。這都是你給我的尊敬，我居然懷疑過尋馬，卻沒有懷疑過你的忠誠。我知道你會說，在這慌亂的戰爭年代，我的墓遲早被盜，這就是名聲和財富帶來的麻煩，那麽你就幹脆親自動手，這樣還能避免我的屍體受到侮辱。這一切仿佛都合乎情理，但是誰能想到，就在你開棺那刻，我會睜開雙眼。你想不到，誰又能想到呢，麵對如今的境遇，我也不知道，你對我所做的是背叛，還是拯救，看來這既是背叛，又是拯救。”
“主家，那麽，您說我們該怎麽辦？”
“拓土，我來告訴你怎麽辦。今夜，你背叛了我，你該死；你救了我，我也會救你。你走吧，帶上我身上所有的東西，隻需要給我剩下一塊懷表，那裏麵有海棠的照片，我不能給你。其他的也不是白給，我向你買了兩條命，一條是你救了我，一條是我放過你。你走吧，記住，下弦莊和上弦莊已經容不下你，走得越遠越好，不要再讓我碰到了。”
“我記住了，主家。”
“對了，拓土，我怎麽沒有看到藍莓的墓碑，她沒有和我葬在一起？”
“您死後，藍羚老板把她接回去，葬在了上弦莊。”
“拓土，你記住，今晚這事和那晚縱火的事，都不能讓第三個人知道。還有，你不要往北邊走，那邊在打仗。”
“我知道了，主家，您死而複生，以後也該多關心一些自己的孩子，尤其是青銅少爺。”
夏夜的月光下，拓土穿過田野，向南走去。四十七年：尋找青銅
青墨穿過一片月光，回到下弦莊。
青銅臥室的門開著，青墨走進青銅的臥室，裏麵空寂無人。尋馬來到臥室門口，提著一盞燈籠。
“尋馬，青銅在哪裏，尋馬，你去把青銅叫過來。”
“主家，青銅少爺不在府裏，也不在下弦莊。”
“他太像我了，我剛死沒幾天，他就開始夜不歸宿了，這孩子跑到哪裏去了？”
“主家，我也不知道青銅少爺現在已經走到哪裏了。”
“尋馬，你這話什麽意思，他離家出走了？香草呢？”
“主家，青銅少爺是跟那些革命軍一起離開下弦莊的。”
“青銅怎麽會和他們搞到一起？”
“他們是在上弦莊藍羚老板那裏認識的，在您死後，革命軍還參加了您和藍莓太太的葬禮。”
“這些渾蛋，這是要害死我的小兒子啊。尋馬，他們是在什麽時候離開的？”
“前天，革命軍說他們走漏了風聲，政府正在往這邊調兵，他們就在中午離開了。”
“尋馬，你去雇一些人，沿著他們行軍的方向，看看能不能把青銅攔下來。”
“嗯，尋人的人還在睡覺，我這就去挨家挨戶把他們叫醒。”
“您知道嗎？下弦莊的青墨老爺又活過來啦！上午我去下弦莊走親戚，親眼所見！”
“別提了，誰死了複活都沒關係，為什麽偏偏是那個家夥。哎呀，好人有好報這種事，我算是再也不會相信啦。”
“您就不能小聲點兒嗎？要是讓誰聽到了，保證咱們來年就是連半畝地也租不到啦。”四十七年：青銅的死
“主家，我也向藍羚老板打聽了，他說，革命軍為了保證雙方的安全，便沒有向他透露他們以後的行蹤。”
“我知道了，你給尋人的人加錢，讓他們不要停，一直找。我老了，也死過一次，我知道一個活著的人需要希望，哪怕隻有一絲半毫。”
不要說一周了，一年我也找不到他們的行蹤。如果我能找到，政府軍就也能找到，那麽他們已經死了。青墨想，就讓他們一直找下去，就讓他們一無所獲。
尋馬穿過海棠樹間長長的走廊，尋馬聽到急促的敲門聲，每次都有十次撞擊。這是青銅少爺回來了，隻有他敢這麽敲府上的門。
“尋馬，你這麽急匆匆地跑什麽？尋馬！”
“對不起，青木少爺，你沒有聽到敲門聲嗎？是青銅少爺回來啦，這小子，要把咱家的大門都敲破了呢。”
“尋馬，哪裏來的敲門聲，你真的有聽到嗎？”
敲門聲越來越急促，不要再敲了，您沒有聽到我的腳步聲嗎？我來為您開門，這下可好了，青墨老爺活過來了，現在，青銅少爺也回來了。尋馬提著燈籠，穿過海棠樹間那條走廊。
尋馬抽開三道門閂，敲門聲漸漸遠去，像一隻低飛的鴿子，像一串山穀裏的回聲。門外空無一人，尋馬看到一朵淡藍色的冷火掠過青河上的木橋，跳下田野，向遠處跑去。
我知道，青銅死了。青墨床邊準備著一把椅子，今夜窗戶半開，椅子上坐著十幾年不曾變老的海棠，你上次出現在我的夢裏，我還記得是何年何月，你不曾改變，但那天好遙遠。我不開口，我一開口你就會離開，我不呼吸，我一呼吸你就會湮滅，就這樣好了，就這樣讓我看著你好了。坐在椅子上的海棠流下淚來。看到你坐在椅子上哭泣，我就知道，我們的小兒子死了。
青墨從睡夢中醒來。誰剛出去？臥室的門還半開著；誰剛哭過？床邊的椅子上還有淚。海棠，我知道你在這裏。青墨走下床，撫摩著椅子光滑的靠背，低頭哭了起來。無窮盡的未來：關於石屋
在無窮盡的未來，路過下弦莊的人會看到那座封閉的石屋，沒有門，沒有窗，像地獄從這裏露出的一角。小孩子疊羅漢爬到上麵，側耳傾聽裏麵的聲響，仿佛聽到了什麽，尖笑著跳下去，跑散了。
“他們在聽什麽？”
“死人的聲音。”
“死人的聲音？”
“對啊。您是路人，我就給您講一講好了，但請您出了下弦莊之後不要訛傳。”
“您請講好了，我的路還很長，您不知道，我多想聽一聽路上的故事。”
“在我們下弦莊，在兵荒馬亂的年頭，曾經有一位富貴的老爺，所有人都害怕他，不敢在他的麵前抬起頭來。他有一對雙胞胎兒子，他最寵愛的小兒子性格和他一樣古怪，那孩子爭強好勝，當一支革命軍從那裏經過，這個做過將軍夢的孩子就從軍啦。後來，他在行軍的路上遭到土匪的伏擊，帶著傷潛逃回下弦莊。這孩子，他從小路繞到下弦莊時已經是深夜，就在看到自己家鍋爐房昏暗的後窗那刻，他做出了一個愚蠢的決定。想想這也不能怪他，人一口氣走了太多的路，總會疲憊，他沒有繞到門口，而是決定從後院那堵很高的圍牆外穿牆而入。”
“穿牆而入？”
“對啊。那孩子曾在上弦莊，向一個人請教過穿牆術，那個人曾做過巡演馬戲班的穿牆師，穿牆術，誰都知道，那是騙人的障眼法，結果這孩子為此著了迷，信以為真啦。”
“結果呢？”
“結果當然就是磕破了那孩子的腦瓜。他死了，身上有一處致命的槍傷；他死了，身邊還有一匹累倒在地上消瘦的馬。第二天早上，在自家的院牆後麵，他的家人找到了他的屍體。”
“那他應該是因那槍傷才致命的。”
“您說的是呀，可是他的父親就不這麽認為了，或許是他要找人發泄，或許死因不是重點，單單磕破他兒子的腦瓜就已是死罪。府上的老爺派人綁來了那位穿牆師，用一整天，在這裏砌出這座封閉的石屋，在封牆之前，穿牆師被推了進去，在剩下最後一個洞口時，老爺告訴穿牆師說‘如果你能穿牆而出，我就放過你’，說完他就叫人封死了這座石屋。”
“聽來真是可怕，結果呢，穿牆師出來了嗎？”
“當然沒有，這座石屋一直封閉到現在，看來還會繼續封閉下去。這麽多年了，一直都有人說，如果夜晚從這裏走過，你偶爾就能夠聽到裏麵的撞擊的聲響。你看呀，剛才那些孩子就是來聽那種聲音的。”四十七年：兄弟的妻子
夜晚的臥室，燭光在黑暗裏鑿出一個缺口，照亮了相框裏青銅的臉。青墨從椅子上站起來，走出門去。
青墨闖進青木的臥室，看到青木和香草。
“青木，我希望你清楚你們這一下觸碰到了多少禁忌！”
“我聽尋馬說，您娶來我的母親，也是在祖母剛剛死去不久，所以不要說什麽白事還未過去是沾不得紅的。”
“青木，看到你能這麽勇敢地為自己和香草辯護，我很高興，我還以為你會一直那麽懦弱下去，隻會哭得像根蠟燭。不過你應該相信，如果你是我，你也會跟我一樣，你也會在自己母親的葬禮之後迎娶海棠。你也應該相信，如果我是你，我永遠都不會去想香草，她永遠都是你兄弟的妻子，何況他現在又剛剛死去。你們這麽做，會讓我感到羞恥。”
“這一切都是你的錯，我已經說過了，香草愛的人是我，不是青銅。那個好強的孩子就知道奪我所愛，瞧瞧吧，他娶了香草，卻一天都沒曾陪在她的身邊。要知道，他的胡作非為，甚至如今他的死，這一切都是你的錯，你隻會由著他的性子來。”
“你怎麽敢這麽說自己的父親。我來問香草，香草，你怎麽想？香草，你為什麽總是擋著肚子。”
“我想，這應該算是一個好消息吧。”
“香草，你懷孕了。可是，我已經不能確定，那是誰的孩子。”
“不管這孩子的父親是誰，您都是他的祖父。”尾聲·六十二年：青鯉
白色的小馬，浮動的雲，風在青草間蠕動，比往日更清澈的流水，隻為了迎接你這個十四歲的小丫頭。我隻能做到這樣了。風再大點兒好了，這樣就能吹動白色的馬尾，我把韁繩給你，就像給你一朵白色的火焰。這小馬不比白龍，你卻像海棠一樣美好。青鯉，你身上有我活下去的希望。
“青鯉，你可以轉過臉來了。”
“這匹馬是送給我的嗎？”
“不是，咱們家所有的東西都是你的，我隻是幫你牽過來。”
“你從哪裏找來的這匹馬呀？”
“從一個叫馬莊的地方，很多年前，我也從那裏找來過一匹白馬，我多想把那匹馬也送給你，你不知道，那真的是一匹好馬。”
“我覺得這匹馬就很好了。”
“好不好要等你騎上去才知道。”
你已經很美好了，能不能再快一點兒，風和雲都在減慢它們的腳步，你再快一點兒吧，追上海棠的影子，追上這世界變壞以前的美善。
青河的木橋上，一個男人伸出粗短的手臂，青墨勾了勾手，那個人下了橋，走向草地。
“青墨老爺，您真該穿上外套，瞧瞧您已經什麽年紀了。”
“我托你問的事有眉目了嗎？”
“您應該知道的，下弦莊是不可能了，因為下弦莊有您，上弦莊倒是有一個人買得起，想必您也知道，就是藍羚老爺。不過，他的意思好像是隻願意買下一半，所以剩下的就隻能割開了，一小塊一小塊賣給小戶人家。”
“我本來不打算找外人，但是尋馬老了，那就讓你去辦這件事吧。”
“您放心吧。不過，青墨老爺，我還想問您一個問題。”
“你問好了。”
“青墨老爺做事我們這些凡人是不能揣測的，我不能理解，這是您用了一輩子才得來的土地，為什麽現在要這麽著急地把它們賣掉？”
“你看，我的孫女騎馬回來了，你快去辦事吧。”六十二年：新世界
我永遠都把不住這世界的脈搏，誰能料到，十多年後，那些衣冠不整的雜牌軍居然打勝了戰爭，如果青銅沒有死去，也許現在他就真的做了將軍。他們就要回來了，他們的將軍不是我的兒子，想想他們會怎麽做，這些認定了地主從生下來就充滿了罪惡的人，他們會怎麽做，他們會用刺刀分割我的土地，用馬車運走我的財產，他們掠奪別人土地的方式可要比我這個地主野蠻多了，這些孩子對待自己的前輩一點兒也不會心軟。就這樣好了，這世界不再是我的；但是記住好了，它也不會是你們的。
你們來吧，我已經做好準備，現在，我會耐心等著。
他們終於來了，如此招搖、如此風光，但是別忘了，我會永遠記得你們當年那副邋遢的模樣。他們終於來了，可是，等等——為什麽我認不出哪怕就一張記憶中的麵孔，看樣子事情比我預想中要來得嚴重。我說過，我永遠都把不住這世界的脈搏，我不能，誰又能呢？
盡管來改造下弦莊好了，不過要相信我，留在身後的隻能是一片廢墟，你們誰也休想造出來一個新世界。六十二年：悲傷和軟弱
夜晚，尋馬躺在門口。幾個年輕人站在海棠樹間長長的走廊，堅硬的槍托打在額角，青墨的臉上流血了。
“看到了沒有，對待這種狡猾的大地主，就應該直接來硬的！喂，門口那個人怎麽啦？”
“我們捆綁這個地主的時候，那個人忽然從院裏衝過來，一副要打人的樣子，我們就朝他胸口踢了一腳。”
“我沒有叮囑過你們嗎？怎麽能隨隨便便鬧出人命，這讓我怎麽往上交代？好啦，今天到此為止吧。”
“這些人該怎麽處置？”
“把他們鎖在屋裏，等到明天天亮再說。”
淩晨，海棠穿過那扇門，走進緊鎖的臥室，安坐在椅子上，把手放在青墨額角的傷口。
我知道你會來，我知道你還是愛我的，海棠。我知道死去的人不能說話，我也知道過不了太久，我就能再次聽到你的聲音。這兩個月來，我總是夢到青河畔的那座廟宇，夢到不遠處的那片空曠的場地，夢到在天上盛開著的煙花，夢到它們，我就知道我要死了。青墨伸出手，想要觸碰那透明的衣袖，海棠收回手，轉過身體，從門口離去。青墨看到母親穿過壁畫，從牆後走進來，如今，母親比孩子都要年輕，她在椅子上坐下來，而後又走近一匹白色的小馬，跪坐在母親身旁。媽媽，三十幾年，你終於肯見我了。可是，你怎麽如此殘忍，你可知道，這三十多年裏，除了你，還有多少親人從我麵前離開了人世，他們為何不能得到你的庇佑？現在你牽著青鯉的馬駒前來，是要告訴我，她也將離我而去嗎？青墨看不清母親的臉，她從一進來就在微笑。
青墨在床上坐起，偎依著母親的肩膀，那個曾經無限風光的大地主，如今哭得像個孩子。六十二年：藍羚的死
樹木傾覆，硝煙升起。塗滿語言的牆上穿行過誰的靈魂，整夜不息的喇叭裏播放過誰的葬歌。如今風從下弦莊吹過，掀動著每一座房屋的椽木，河麵上流走過海棠的麵孔，馬棚裏居住著白龍的靈魂，每天深夜，青墨都能聽到它的腳步聲。
“他還是什麽都不肯說？”
“這是個老頑固，自從她的孫女被帶出下弦莊，他就成了這副模樣，或許他已經聾了，或許他已經啞了，我們還是直接把他關到馬棚裏吧。”
“關到哪間馬棚？”
“當然是關大號地主的那間馬棚，他自己家的馬棚。”
兩個男人抓住青墨的兩個肩膀，像拖走一隻死去的山羊。青墨穿過海棠樹間長長的走廊，海棠枝像一根根觸須，伸向青墨被拖去的地方。
馬棚那麽容易就改裝成一座監獄，陽光直射進來，照在你的臉上，藍羚。你蜷縮在馬棚一角，讓我想起白龍，有天晚上，我夢到白龍穿過我的靈魂，像魚兒遊過一叢水草，在那裏留下一個裂痕。為什麽和我關在一起的偏偏是你，你正播放著我不堪的過去，你正擋在我生命的盡頭。
“你為什麽總是不說話，你為什麽總是用那種眼神看著別人，難道你就沒有一絲仇恨？難道你就沒有一點兒的悲怨？是我派人燒掉了你們的帳篷，是我害死了紅纓和那一匹匹五色的馬，藍莓也因此死去。是我害死了你的管家，現在，那座密閉的石室裏還回響著他臨死前痛苦的掙紮。是我在這些雜牌軍到來之前賣給了你大片的土地，害得你現在一無所有，還吃盡了苦頭。你為什麽不說話，你為什麽不肯哪怕用仇恨的目光看我一眼。我知道了，你早知道這一切，你是自己要過來的，你想看看我最後的落魄。讓我也看看你，藍莓，看樣子你比我吃到了更多的苦頭。這些孩子，他們假裝自己是神靈，他們自以為有資格來審判我們的過去，他們不知道自己的頭上已經長出了邪惡的牛角，這些貪婪的小家夥，他們休想從我身上得到一個銅板。現在也好，如果必須坦白，我也隻願向你坦白我的過去。你是這個世界上最純粹的受害者，也是站在我麵前最高大的判官。你可以拿去我所有的財產，我早已把它們安放在一塊沒人會動的土地下，說來心痛，那原本是我留給青鯉的遺產。為什麽我犯下的罪總是讓我的孩子們去償還，這真是不公平。讓我做些什麽，藍羚，你不用親自動手，告訴我怎麽做吧，讓我自己去償還哪怕隻有萬分之一的罪孽，藍羚，藍羚？”
陽光一道道刺進馬棚，照亮空氣中遊走的粉塵，粉塵飄到藍羚的嘴唇上，靜止，陽光走到他的額頭，熄滅。
這些落難天使，他們從來不曾犯罪，卻比誰都懂得要如何懲罰別人犯下的罪孽，他用自己的死剝奪了我最後安息的機會，青墨想，這就是藍羚給我的懲罰。一百一十年：神廟的倒塌
青河水麵的倒影裏，大片白雲浮過寶石藍色的天空。下弦莊的孩子把廟宇石像的碎片沉入河底，能聽到響亮的咕咚聲，能看到綻放的水花。
一個夏日的雨後，下弦莊的神廟癱倒成一片灰綠色的沼澤廢墟。村民跑去清理現場，有人開來挖掘機，新時代鋒利的鐵爪劃破沉寂多年灰暗的地麵，透過大地上的那幾道傷口，一枚枚銀元鑽出土壤，匍匐在瓦礫堆上，那節奏微弱卻好似飲泣，那聲音細碎卻響徹雲霄，這人間重複著的懺悔，終於被當作來自天堂的福音。
月光下，下弦莊如同白晝。
夜空是磷火染成淡藍的冷色，淡藍的冷色下一條平直的土路一直刺入夜色的深處。一匹白色的馬從上弦莊的方向顛簸著走來，兩朵淡藍色的冷火爬上騎馬者的肩膀，當馬蹄在青河的木橋上叩響，冷火跳下地麵，纏繞著向田野跑去。
“主家，拓土回來了。”
“讓他進來吧。還有，尋馬——”
“主家，您吩咐。”
“尋馬，你去，把白龍牽到馬棚，給它加半升黑豆，明天我會再給你安排事做。”
“主家，倉庫裏沒有黑豆了，加玉米行不行？”
“就加玉米，你去吧。”
老太太果然沒能撐得過這兩天，拓土聞得到了死亡，死亡是門口那一朵巨大的白色紙花，死亡來自鍋爐房撒滿每一個門口的草木灰。拓土看到電燈下素裝的青墨，心想原來人臉可以用短短的三天生出三十年的皺紋。
“消息可靠嗎？”
“主家，消息很稀少，然而消息向來可靠。”
“想不到上弦莊的土地那麽荒涼，卻埋葬過那麽一個高官顯貴。”
“官不是很高，就做到員外郎，但也搜刮到了不少脂膏，雖然年代久遠，但是據傳言，陪葬的數目應該不少。”
“嗯。你先去休息吧。”
“主家，要我著手安排嗎？我去上弦莊探聽，見到了另有一些外地人，恐怕也是衝著那墓去的。”
“嗯。這時候，這種事，我看還是緩兩天吧。”青墨看著自己白色的袖口。
“聽您的，主家。我會雇人盯著，一有情況就給您匯報。還有，主家，您一定要節哀，保重好自己的身體。”三十年：關於遲到了十年的婚姻
小雨一直打濕到臥室門口的地毯，行人在街上走出一路的泥濘。尋馬熄滅神桌上乳白色的燭底，蠟油的氣味彌漫開去，尋馬換上四根新買的蠟燭，點上，火焰變小，再變大，在平寂的空氣中向上躥動。火焰照亮一個球形空間，照亮相框裏厚厚的玻璃內一個婦女消瘦的臉，那是青墨的母親。
在馬槽裏，尋馬添上摻著碎麥秸的玉米，白馬輕走過去，低頭聞嗅，噴出一團團鼻氣。
“這畜生還在挑食，它怎麽知道食物一天天變差意味著什麽。”
別管是否合適吧，主家的想法總是讓我們這些做下人的難以琢磨，誰都知道，白事還沒過去是沾不得紅的，主家卻偏偏選在這個時候要我去接那個海棠。主家做事是不見於形色的，這個我清楚，已故的老爺和剛剛去世的老太太，他都不曾為他們流下一滴眼淚。想想這可真是鐵石心腸。可能眼淚還是有的，隻要看看主家的那個枕頭，潮濕得要生出苔蘚來。不過誰知道，誰知道那是主家為何而流下的眼淚，為老太太的去世，為府上的困境，還是為上弦莊的海棠。想想主家也是可憐，在這下弦莊，誰能為了一個病丫頭，不顧母親的反對，一等就是十年。還有這個煩人的雨天。如果這場雨越下越大的話，今天的事就要泡湯了，我總不能冒雨跑去上弦莊，即便我能，那匹馬也不能。
尋馬放下鬥笠，伸出手來，讓雨滴落在上麵。
“尋馬，你怎麽還沒有去上弦莊？”
“我正要去呢，主家，您看，雨還沒有停。”
“你去吧，雨已經在停了。”
尋馬牽出白龍，雨在變小，變小的雨一點點打在海棠樹上。
“尋馬，記住，白龍雖然是聘禮，但你回來的時候，不要讓我看到你牽著的是另外一匹馬。”
“記住了，那麽，聘金呢？”
“聘金就留給他們。”
青墨看到馬槽裏的碎麥秸，尋馬和白龍的背影，臥室門前被雨水衝散的草木灰，草木灰是雨水散開的形狀。
“尋馬，你出門的時候讓拓土來見我。”
“好的，主家。”
那兩排海棠樹已經老了，十年帶來的變化可不僅僅是讓海棠花一次次枯萎。二十歲的時候，我帶你去看電燈，你說那就像世界上最大的夜明珠，能不能找來小一點兒的戴在頭上。我說我閉上眼就看到了你戴上它的樣子，你笑了，又突然咳嗽，看你笑著咳嗽，我的心都要碎了。你的父親說，雖然這玩意兒點不著煙卷，但既然能發亮，總能賣出一個好價錢。這就是你們的差別了，你的父母，如果能夠拿到手裏，即便是月亮，他們也要估算它的價格。你就是我的月亮，我家長長的走廊兩邊種滿了海棠樹，你一貧如洗的家人身上沾滿了銅臭，你卻如一個蘋果那般清香。話雖如此，同我固執的父母相比，貪財的窮人倒更好商量。我本該在二十歲時娶你過來，卻要因為母親的反對，讓這場婚禮遲到了整整十年。十年前，我的母親曾說，若想娶你——上弦莊那個病丫頭——除非等她離開人世。十年後，我遵守了諾言，可是走廊兩邊的那兩排海棠樹已經老去，就連青河岸上廟口的石像都已崩裂。我在今天娶你，守護你脆弱的身體，也願我父母的靈魂安息。
拓土提著一隻濕漉漉的布袋，走到屋簷下。
“主家，您找我。”
“是的，拓土，你今晚去安排那件事。”
“不再緩些時日了嗎？”
“顧不了那麽多，不能讓那些外地人搶了先。我們需要一大筆錢來重整旗鼓，你看，下弦莊和上弦莊的人瞧見我們的時候，都已經忘記該如何行禮了。”
“我晚上就去辦，主家。”
“不。你這就去上弦莊。你跑著去，尋馬還沒走遠，追上他，你們一起去上弦莊。到了上弦莊，他去海棠家，你去安排那件事。告訴尋馬，過了今天，一切都將改變。”四十年：海棠的死
下弦莊的冬天，雪總是下個不停，在青墨看來，一切都是從海棠死去那年開始的。立春時，當雞毛從床上一點點飄浮而起，乘著地氣，飄過棗紅色的衣櫃，從擺著陶瓷古董的書架上盤旋而過，搖晃著穿過客廳，出門直接升上湛藍色的天空，此後雪就會一片片減少，停止。
木結構骨架排列整齊的天花板上，電燈發出的光線越來越弱。海棠躺在床上，一遍遍重複著能不能把燈開亮一點兒。
視野還是越來越暗，海棠想，難道這顆夜明珠也在死去嗎？
“你有沒有喂它？我聽到白龍在馬棚裏叫。”
“半個時辰以前，我已經吩咐尋馬喂過它了。”
“你再去看看吧，我還能聽到它在叫個不停，叫得人頭疼。”
“嗯，海棠，我這就去。”
海棠是在青墨開門的那刻死去的，過堂風吹進來，帶著她的靈魂，從窗口飄離人世。青銅在牆角閉起了雙眼，趴在床邊的青木開始哭泣，青墨來到海棠樹間長長的走廊，仰麵看到無底的天空，喊道：“海棠！海棠！”
一群麻雀衝出楊樹高大的樹冠，連成一片，掠過庭院上空，飛向無垠的遠方。
青墨穿過海棠樹間長長的走廊，來到馬棚，聽到裏麵低沉的喘息。白龍站在幹草垛上，低垂著馬頭，低垂著的馬頭上綻放出一朵朵揮之不去的悲傷。四十七年：回望
我知道，那天的雨一直不曾停止，我看到尋馬牽著韁繩，你騎在白龍背上，走過木橋，走進我的心裏。那天的雨一直不曾停止，我知道你的頭發和衣服一樣潮濕，我知道你把手裏的傘遮在了白龍的頭上。
同共度那十年相比，等待的十年比一生更加漫長，那是我一生的脫發和皺紋，那是我一生的歎息和思念。十七年前，那是最美好的一個早晨，海棠，你在我身邊醒來，我似乎聽到陽光斜照在院子裏發出柔軟的聲響，白龍在馬棚裏大口咀嚼著麥秸和玉米，有人叩響了門，我知道是拓土回來了，回來的拓土帶著沉睡了幾個朝代的為數不少的財產。
那時候，我已能看到我們的未來，世界的色彩，就像我曾夢到的蜃景。
算起來，距離海棠死去已經七年了，每天晚上，白龍都會在院子裏走來走去，穿過海棠樹間長長的走廊。四十七年：白龍的死
青墨會時常想起那個寶石藍色的夜晚，白龍在另一個夜晚死去，另一個夜晚依舊是薄雪覆蓋著庭院的寶石藍色的天空。海棠死後，每個冬天都會下起頻繁的小雪，就像青墨周而複始的憂傷。
那個夜晚，下弦莊的田野裏是一點點搖晃著淡藍色的冷火，鹿群一樣，奔跑跳躍。
椅子擺在床邊，青墨熄滅電燈，把手伸到椅子上：
“媽媽，讓我看到你吧。”
晝夜迅速交替，陽光從窗口掃過，燈光穿破窗紗便失去了方向，蛾子在窗口搖來搖去，撒下翅膀上幹燥的粉末。窗口出現一張臉，喘著粗重的呼吸，巨大的鼻孔和黑白相間的絨毛，抿成一條線的嘴唇烏黑發亮。
“見鬼，怎麽是你？”
青墨從床上跳起來，看到白龍從窗口探進頭來，平靜地注視著自己，那是一雙二十幾年不曾黯淡的黑色眼球，裏麵泛起星星月亮和飄落的雪花。
“白龍，不準你再把頭探進臥室來。”
窗戶慢慢合上，白龍搖了搖頭，鼻孔裏噴出一聲低沉的噴嚏。白龍漫無目的地走開，腳下踏著極細的聲響。
青墨沮喪地躺回床上，把手伸到椅子上：
“海棠，我的母親不肯見我，讓我看到你吧，十幾年了，她還在怨我。”
雪停之後是寶石藍色的天空，今晚沒有靈魂浮過青河，沒有愛人走進青墨的夢境，沒有故人坐在對麵的椅子上同他回憶過往。臥室的門半開著，白龍如一個在此居住了數十年的老婦人，獨自在臥室裏無聲地行走，在鏡子，在桌角，在毛巾，在青墨到過的每一個角落駐留，在青墨到過的每一個角落聞嗅。側身的青墨自然醒來，看到白龍長長的馬頭，馬頭遮住了後麵的整個軀幹。青墨的手從被窩裏伸出來，撫摩到白龍的鼻子。
“你這是怎麽了，這麽晚找我有事嗎？”
白龍停留許久，轉過泛白的身軀，慢慢走出門去。
窗口的光線一點點驅散黑暗，夜晚躲進衣櫃，夜晚藏到門後，夜晚收縮進書架上的花瓶裏。掃雪聲響起，一下一下移動到窗口，掃雪聲停下來，一聲輕微的歎息。青墨伸出食指，觸到玻璃上的冰花，推開了一點點窗戶，看到的是一座齊膝高的雪丘，在院裏，偎依著走廊邊的一棵低矮的海棠。
尋馬握著一把掃帚，在走廊上掃出青色的磚石。
“尋馬，昨晚下了那麽多雪嗎？”
“主家，那不是雪堆，那是白龍，我想它已經死了。”十五年：白龍和尋馬
赤腳的五趾在橫木上依次起落，年輕的尋馬站在春日午後青河的木橋上，木橋割開氣流中青草泥土的氣息。
青河岸數不清的是一顆顆透明的砂礫，數不清的是河麵一層層起落的波紋。雲最白，風最輕，白雲從掩藏蟋蟀的草地升上天空，白雲從神像居住的廟後升上天空。升上天空的是一段段清澈的歡笑，誰在奔跑著尖叫，誰牽動著跳躍的白馬，那跳躍的白馬如一顆心髒戀愛時的律動。
海棠，你不要咳嗽，你一咳嗽，我頭上的白雲就掉下來。青墨坐在神樹上，那棵生長在廟後攪進了一百圈年輪的黃桑樹，是青墨的祖上所植。
“海棠，你要把白龍騎到哪裏去？海棠！海棠！”
“你說什麽，我聽不清楚。”
隻有我能看到你牽馬時的美，而這也就夠了。你手裏韁繩的另一端是一團白色的火焰，白色的火焰如一朵燃燒著的白雲，你看，連閑雲都輕易被你束縛。停在你頭頂的雲已經不再浮動，風在你腳下青草的間隙起伏，那廟宇神龕中的石像也張開它緊閉的眼睛。風和雲都已停了下來，那麽你也停下來，讓我怎麽也看不夠。
海棠從白馬上跳下來，如一朵落地的雲。
“海棠，沒想到，你可以把馬騎得那麽快。”
“是這匹馬好，它好快，卻又像奔跑在我的心裏。”
“它還很漂亮，就像那天你說的那樣，就像現在的你一樣。”
“青墨，你是從哪裏找來的這匹馬？”
“從西邊一個叫馬莊的村子裏，那裏到處都是池塘、荷葉和青草。你看那個人，就是他帶我去的。我會讓母親收留他，他想去我們家做下人。”
“就是橋上的那個人嗎？”
“嗯，那個人還沒有名字，海棠，你給他取一個名字。”
“就叫他尋馬好了。”四十七年：關於青木
“尋馬，是誰在哭，讓他不要哭了！尋馬？尋馬！”
“主家，我是拓土，尋馬出去了。”
“拓土，告訴青木，讓他不要哭了。”
“我這就去，主家。”
哭泣聲在臥室響起，哭聲穿過海棠樹間長長的走廊，淡綠色的葉垂下去，黯淡。拓土叩響臥室的木門，抽泣聲一步步走來。
拓土走出臥室，過堂風吹進半開的窗口，帶走青木哀傷的氣息。
“拓土，青木為什麽哭？”
“主家。”
“你說吧，拓土。”
“青木少爺說，上弦莊的那個小丫頭愛的是他，不是青銅。”
青墨從椅子上站起來，來回踱步：
“拓土，你說為什麽青木這孩子，怎麽那麽懦弱。這孩子，沒有一絲我的身影。相反，他的弟弟卻那麽像一個小土匪，青銅從小就不時說，自己是要做將軍的。但是青木呢，他說話的次數甚至都不及他的哭泣，人的嗓子是用來哭泣的嗎？既然喜歡同一個丫頭，那就讓我去提親，而不是等到青銅提完親了，自己躲在臥室哭泣。一個男人，怎麽連自己愛的人，都不敢爭取。”
“主家，青木這孩子隻是內向。”
“我知道。”
“那我退下了，主家。”
“嗯。對了拓土，午後尋馬回來了你告訴他，就說白龍死了我比他悲傷十倍，讓他以後不要天天去給海棠和白龍掃墓了，死去的人需要清靜，活著的人更需要照料。”
“嗯。回來我就告訴尋馬。”四十七年：馬戲團的藍莓
當白龍死去，五色的馬就要回來，再次看到五色的馬，你就可以放下我了。
鈴聲在白天響起，馬車一輛輛趕來，淩亂的馬蹄叩響木橋，叩響河岸堅硬的場地，敲碎神廟四處窒息的靜寂，穿戴異樣的陌生人一個個走下裝潢陳舊的馬車。木釘刺向土壤深處，沉睡的冷火跳出地麵，向遠處逃遁。纖繩繃緊，水波興起，巨大的尖頂帳篷緩緩站立，一匹匹奔跑在草地上的馬，各種顏色的馬一匹匹鑽進帳篷。
那年雨水很多，海棠葉在夏季掉落。
煙花和牛皮鼓引來附近所有的孩童，身高不到一米的矮人在河岸走來走去，蜻蜓在帳篷尖上佇立，魚蝦也跳出水麵。
三十幾年，他們又一次來到下弦莊，在青河岸空曠的草地上紮起巨大的尖頂帳篷，我記得帳篷頂上的那麵旗，我記得那麵旗上隨風翻滾的女人圖像。
“青墨老爺，我在橋邊隨便問了幾個路人，大家皆說，現如今，您是這一帶最受尊敬的人。我正打算親自去府上拜訪，不料您居然光臨寒舍，那麽請允許我們在您的地盤表演，賺取前行的盤纏。”
“哪裏，您藍羚老板的馬戲班故地重遊，這是下弦莊的榮幸。”
“明天，您一定要帶上貴府所有人來看我們的表演。五色馬和飛人，雖然我們已經不及往日那般風光，但還是希望您聽說過我們幾代人為這兩個壓軸戲打拚出的那一點兒可憐的小名聲。”
“你們的名氣，童年時代的我就已經如雷貫耳了。說實話，我肯定是你們最忠實的觀眾。時隔三十幾年，我還記得你們那麵旗子，和那旗子上的女人，希望我有幸能夠再見她一麵，也希望歲月不曾改變她美麗的容顏。”
“這有何難，請您跟我去另一個帳篷。”
兩個人繞過中心帳篷米色的牆壁，來到另一頂帳篷，帳篷小而整潔，被夏風撩動著。
“我活了將近半個世紀，每天都被時光重重地來上一記耳光。半個世紀已經刻滿我的麵龐，或許更多。然而看到你，紅櫻，我才發現時間也會在某些人麵前束手無策，你還如多年前那樣美好，甚至有增無減，假使不曾目睹，我怎能相信你比我還要年長七歲。”
“抱歉我已經忘記您多年前的模樣，就像忘記這個我們曾經到過的地方。不過，或許現在的您更加儒雅、善良，我相信在未來的某天，我們還會想起您臉上這溫柔的微笑。”
“你一定要傾聽我最遙遠的回憶，那時候我才十歲。那晚，馬戲班載著你的馬車來到下弦莊，我看到你冷火一樣跑向田野的小馬駒，當你推開馬車那紅色的門，我的心完全跳出了另一種旋律。”
“哈哈，您太過獎了。”
“哪裏，對我而言，你是除了海棠，這世界上最美麗的女人。”
是嗎，那是您沒有見過我的女兒，紅櫻想。
風是撩開帆布門露出一半的手，草是踏進帳篷整隻赤裸的腳，你是整個田野積攢了許久突然釋放的清香。身後的五色的馬是和你最般配的光環，不要說話，讓我猜你的聲音，不要說話，讓我猜你的姓名。你會不會飛，如一朵從那邊升起的雲。
“這是我的女兒，她叫藍莓。藍莓，我要你一會兒就把馬趕回中間的帳篷，我要你穿上鞋，你為什麽總是不聽。”
“媽媽，我隻是進來看看，看來我們的帳篷裏來客人了。”
“對此，我一點兒也不表示吃驚。藍莓，你比當年你的母親更加美好，你們都應該屬於天上。”十年：關於紅櫻的記憶
青墨會時常想起寶石藍色的那個夜晚，一隻藍眼睛的貓沿牆走過，跳進楊樹黑暗的樹冠裏。母親吹熄了油燈，青墨推開大門，側身走出來，走出來後回頭把門合起。
平坦的土路伸向夜色，穿過平寂的田野，直通上弦莊。腳步在木橋上“咚咚”響起，一簇簇冷火聚攏在路邊，耐心等到腳步的逼近，又箭一般向四處跑去，跑向封閉的夜色。
他們就要來了，他們會帶來五種顏色的馬，他們會帶來懂得飛翔的女人。
青河的岸邊起落著一朵朵藍色的火焰，青墨來到河岸空曠的場地，藍色的火焰一排排升上天去，升上天去的是一聲聲起伏的驚笑。多少年前的那個夜晚，青墨也曾看到，有多少靈魂，不願進入親人的夢裏。而你們為何還不出現，那趕起路來不瞌睡的馬，那出生在路上沒有家的人。他們會帶來五色的馬，那最美的女人能飛過鍋爐房頂那根黑乎乎的煙囪。
伏在高大楊樹上藍眼睛的貓看到我走出家門，田裏的豆苗看到我穿過木橋，青河裏失眠的魚兒瞥見我在冷火的跳躍中等待，五年後橋上尋馬的腳趾印會打聽到那晚我在夜色中的步履是如此堅定。那時候我的親人尚在人世，我的愛人還在陌路，如果在這條路上有一瞬相遇，我的心也會如現在這般跳動。馬鈴的叮當是一個玩笑，我隻能聽到霧氣彌漫過來，冷火歡笑著鑽進墳墓裏的聲響。
霧氣卷過水麵，青墨站在河岸空曠的場地上。
一匹藍色發光的馬駒，藍色發光的馬駒在田野裏跳躍，看到青墨，馬駒向回跑去，一朵朵冷火從它踩過的土地上綻放開來。
鈴聲響起，霧氣中伸出紅色的馬頭，一匹，兩匹，多少匹，馬匹拖出紅色的馬車，一輛，兩輛，多少輛，還有那倚坐在馬車前趕馬的人，不吭不動，如一座座神秘的雕像。車隊走過青河空曠的河岸，走過青墨麵前空曠的土地。車隊沿河停下，跑來藍色發光的馬駒，藍色發光的馬駒抬起前腿，把頭伸向馬車紅色的門。門開出一道縫，開出一道縫的門一隻手伸出來，撫摩到馬駒潮濕的鼻子。
“讓開路好嗎，你這隻野兔。”
你開門下車，連磷火都聚攏過來，我看到神龕裏住著的石像朝著有你的方向彎下了腰。
“就在這裏吧，來，再辛苦一下，讓我們連夜紮起帳篷。注意，不要吵到這村莊裏熟睡的人家。紅櫻，快回到車裏去。”
“這裏有個小男孩。”
“是嗎，問問他是人是鬼。”
我看到你朝我走來，我看到你身後紅色的馬車半開著紅色的門，我看到裏麵沉睡著各種顏色的馬，我看到你藍色發光的小馬駒搖晃著它美麗的馬尾。
“喂，聽到沒有，父親要我問問，你是人是鬼。”
一聽到你的聲音，我就融化進了這最美麗的夜色中。四十七年：兩種愛情
四個矮人走出馬戲團巨大的尖頂帳篷，唱起歌曲，吹響嗩呐，抬著一隻喇叭，穿過木橋，往下弦莊走來。
喇叭放在椅子上，放大了青墨驚訝的喊聲，尋馬堵著自己兩邊的耳朵：
“主家，藍羚老板就是見多識廣，就看馬戲團送給下弦莊的這個鐵玩意兒吧。您說這個玩意兒也沒有舌頭，它是怎麽說出話來的，就像一隻鸚鵡，聲音還像打鐵一樣響亮。主家？”
青墨把喇叭關上，閉上雙眼：
“尋馬，你覺得藍莓像不像海棠？”
“主家，您說誰，誰像不像太太？”
“藍莓，馬戲班的藍莓。”
“您是說那個會飛的小姑娘，那帳篷太高，那帳篷高得能裝下天上的雲，我沒有看清她的臉。不過如果主家覺得像，那就應該是真的像了。”
“尋馬，你應該有一點兒自己的主見。”
“主家您說的是。按照您的吩咐，昨天表演結束，在放煙花的時候，我向馬戲班的主管鐵頭打聽了藍羚的安排，聽了您的要求，他願意調整自己原來的計劃，馬戲班將會在下弦莊待到下個月初。鐵頭說，藍羚老板也非常願意在青銅少爺的婚禮那天燃放馬戲班自製的煙花，他說，那晚，這些煙花將會讓下弦莊的夜空出現無數個月亮。”
“嗯。我知道了。”
“說到鐵頭，主家，您應該曉得，鐵頭就是那位表演穿牆術的藝人，青銅少爺很喜歡鐵頭，自從他鬼魂一樣穿過了舞台上那堵貨真價實的牆，青銅這孩子就賴在他身邊不走了。”
“青銅這孩子，看到這些騙人的障眼法，就把上弦莊的那個丫頭拋到腦後了。尋馬，上弦莊的那個丫頭叫什麽名字？”
“香草，主家，她叫香草。”四十七年：婚禮前的道別
尋馬整理一下衣服，把一口紅色的木箱夾在腋間，轉身邁開步伐。
“我還沒有說完，尋馬。”
“主家，您吩咐。”
“記住，一定要向馬戲班借那匹白色的馬。”
“嗯，記住了。”
“還有，尋馬，你剛才從青木的臥室出來，看到青木在幹什麽？”
“那孩子還是哭。”
“誰能相信，他和他的弟弟青銅一樣，都是十六歲的男子漢。”
尋馬走在一條筆直的土路上，手中牽著白色的馬，尋馬想起十幾年前那個小雨漸停的上午，同樣的馬，同樣的路，為什麽還是上弦莊的姑娘。香草坐在馬背上，馬背上的香草看到馬戲班紮在遠處場地上的帳篷，馬蹄叩響青河上的木橋，牛皮鼓和嗩呐聲同時奏響，兩排樂手身後兩排彩色的馬，尾隨著尋馬，朝下弦莊蹣跚走來。
“青墨老爺，煙花已經趕製出來了，隻等太陽下山。到時候，您一定要過來看一看。”
“讓青銅他們去吧，這些年輕人才喜歡湊熱鬧，我還是待在家裏，藍羚老板，在這裏能看到你們的煙火嗎？”
“整個下弦莊都能看到。”
“這樣最好不過，藍羚老板，您是我見過最慷慨的人。”
“您過獎了。還有一件事，青墨老爺，如您所言，這是我們第二次來到下弦莊，過去，我們的前輩還有不走回頭路的自信，但是，傳到我們這代人，世界已經徹底翻臉，不瞞您說，我們的馬戲班已經不再如幾十年前那般風光，或許是因為前些年的饑荒，或許是因為這些年的戰亂，反正世道已經改變，人們對馬戲班的表演已經不再狂熱，就像鳥依賴著羽毛，人一失去名氣就完了。身為老板，我不能不警惕馬戲班內部的每一處風吹草動，說實話，大家已經倦怠，藍莓雖然漂亮，但表演卻不如當年的紅櫻，現在，就連那幾匹彩色的馬都已走不出整齊的腳步。說實話，我也觀察到，最近半年，每一次找到落腳之處，紮帳篷時負責砸木釘的夥計都要把木釘砸得比上次深一點兒，大家疲憊如春歸後急於找地築巢的燕子，這如何不讓人擔心。一個巡演馬戲班雖然風餐露宿，但這就是我們的生活，生下來就已注定，我不能讓大家在我這代停下行走了百年的腳步。所以，請恕我直言，這是青銅少爺的新婚之日，我們用滿懷的誠意為此助興，今晚的煙火會響到子時的淩晨，但是，子時過後，我們會收起帳篷，打掃街道，不弄出一點兒聲響，就像悄悄撤離的夜霧，原諒我們等不到三天後的月初了，感謝您和整個下弦莊的慷慨容納，我們要離開了。”
“藍羚老板，您的馬戲班駐紮在這裏的每一刻鍾都是下弦莊的榮幸，當然，如果馬戲班要離開了，我們也會由衷地祝你們一路順風，也祝你們在最短的旅程內重現當年的輝煌。”
“謝謝您的祝福，整個馬戲班都會記住青墨老爺，還有下弦莊。”
“想不到你們要走得如此匆忙，希望今天的太陽能早些下山，也希望今天的夜晚能足夠漫長。”四十七年：縱火
晚霞還未散去，太陽早早地沉入地平線，遙遠低空黑色的飛鳥追逐著最後一抹紫紅色的霞光。青河的木橋上，一束淡藍色的火焰射上天空，射上天空的是一聲撕破暮色的哨響，爆炸聲響過，下弦莊上空盛開了一朵巨大的海棠。
那個晚上，煙火驅散了下弦莊整夜的黑暗，數不清的五色月亮在夜空旋轉，橋上放不完的煙花，青河裏流動著彩虹一樣的水。
海棠樹間長長的走廊上，四處紮滿紅色的紙花，香草坐在青銅紅色的小屋裏，煙火從窗口照亮了青木低沉的抽泣，他攥緊了拳頭。
拓土穿過走廊，火光照進臥室半開著的門。
“主家，我真的去了。”
“拓土，你放心去吧，所有的損失我都會加倍賠償給他們。”
“您當然會，但是，燒掉帳篷也是無濟於事，不需幾天，等做好了新的帳篷，他們還是會離開。”
“對，如果會飛，你就永遠不屬於大地。”
那個晚上，煙火驅散了下弦莊整夜的黑暗，歡笑被號哭取代，尖頂帳篷燃燒成人間最龐大的火炬，清澈的河水翻滾沸騰，河底泛起黑色的渣滓，火苗在草地上狂歡，烈焰粗暴地抹掉所有人臉頰上的淚水，你看到五色的火焰一匹匹向天上奔跑，繡著女人的旗子被火舌卷成灰燼。四十七年：藍莓的死
是我害死了你，你的母親，和那一匹匹五色的馬。所以我馬上就要無疾而終，所以我馬上就要背負讓靈魂永不安息的債。
那天小雨傾灑在青河兩岸，當你一手托起喜悅，一手掩蓋罪惡，牽動白色的馬，重燃去愛一個女人的欲望，三個月後，你就會流淚，淚水就像那天的小雨傾灑在青河兩岸。
那天晚上，青墨看到自己在鏡子後麵碎裂。
三個月後再沒有寶石藍色的夜晚，夜在哭，過堂風吹熄下弦莊所有的蠟燭，過堂風徘徊在下弦莊所有的房間。青墨從臥室醒來，風吹開床邊緊閉的窗，青墨準備好一張紅色的椅子，準備好藍莓來到自己的夢。
“看來你死後心情一直都不好，我看到風把貓一隻隻從樹上刮下來。”
“你知道我會來，你知道我會哭，你也知道我會死。”
“我知道我會受到懲罰，我以為是我的死，卻沒想到是你的死。”
“你放心好了，人總會死，不是明天就是後天。”
“藍莓，你怎麽會死。我還以為你是回到了上弦莊你的父親那裏，中飯的時候，一個孩子跑來說，他在青河岸邊玩耍時，看到了一隻鞋子，漂浮在木橋下，盤旋在漩渦裏，那是你的。午後，尋馬跑到下遊的小湖，看到湖中心漂浮著一隻鞋子，像一隻紅色的小鴨。你赤腳從不穿鞋，你會飛可以在水麵行走，但是我明白，你知道了，你死了。”
“因為你的所作所為，鳥會摔死，魚會溺死。你就像一個貪婪的死神，凡你碰過的東西都會漸漸腐爛。”
“可是，你能看到，我已經盡力彌補。你不知道，你有多像當年的海棠。你不妨看看，我胸口的懷表上有她的照片。我隻是讓拓土燒掉那中間的帳篷，就像燒掉我童年的夢境，因為那樣便可以多留住你一些時日。可是我怎會曉得，那可憐的紅櫻，你的母親，會在那深夜黑色的帳篷裏訓練一匹匹五色的馬。是我犯下的錯葬送了整個馬戲班，看著你們就地解散，我就徹底淪為罪人。葬送在火海裏的人不得複生，我已經盡力補償。每一個馬戲班的成員，我都給他們準備了一筆費用，有家的都已回家，沒家的足以安家。還有藍羚，你的父親，我幫你們就地安家，我把整個上弦莊都給了他，那可是我將近一半的家產。”
“你是給了大家不少財產，你也贏來了路人的交口稱讚，可你卻讓我的父親背負了你所有的罪名。我們都被你騙了，相信那場大火是由馬戲班的煙花引起。你讓我的父親背負了你的罪孽，陷入了無邊的自責，從此活著比死去更加艱難。我是溺死的，父親也會漸漸死去，但是你要記住，是你的那場火燒死了我們一家三口，燒死了一匹匹這世上最美麗的精靈。我真是太傻了，作為對你的報答，我還嫁給了你，雖然當時無知的我也是心甘情願的，然而現在想起來，那天的喜悅是你騙來的，就連那天的雨都是罪惡的。你說你愛我，就像愛你唯一愛過的海棠。瞧現在，我已經死了，這就是你的愛。”
“那你接下來要怎麽做，進入藍羚的夢裏，告訴他所有的真相？”
“我們巡演的馬戲班永遠不會記住路上的仇恨。這隻不過是一場夢罷了，我已經死了，我隻回來一次，就像我的母親。”
“藍莓，再讓我多做一些吧，告訴我你的屍體在哪裏，讓我多補償一些吧。”四十七年：革命軍
河岸蔥鬱的草被燒成灰，灰中生出嫩黃的葉。行進的人走在筆直的土路上，破舊的行李和衣帽，破舊的馬，肩上破舊的毛瑟步槍。瘦馬走在田埂上，聞到一路的嫩草香，馬低下頭蠕動柔軟的嘴唇，又被馬背上的人牽回田埂上。
青墨聽到香草的哭泣，陽光正好，青墨看到尋馬把一麻袋黃豆傾撒在地上晾曬。
“尋馬，回來你就告訴青銅，讓他少去上弦莊，多在家陪陪香草。香草從上弦莊嫁過來之前，都沒見他這麽天天往那兒跑。”
“主家，青銅去找藍羚老板了。”
“這個我知道，藍莓剛剛去世，屍體還沒尋到。這孩子天天跑去藍羚那裏就更不合適了。”
“青銅這孩子太好奇了，您知道藍羚老板走的路多，知道的也多，這孩子就纏上他了。”
客廳裏傳來幾聲爭吵，青墨看到拓土走出客廳，滿臉通紅。
“拓土，客廳那個人還沒有打發走嗎？”
“主家，我來就是為了這件事，打發不走，他執意要見您，您知道，他背著那玩意兒，我不敢攆他。”
“這個渾蛋。”
青墨穿過走廊，看到馬棚裏拴著一匹瘦削的老馬，削瘦的老馬伸探著木訥的頭顱，在馬棚裏四處聞嗅。
“青墨老爺，您終於肯見我了。”
“那當然，就為了你背上那把嗜血的槍。”
“防身罷了，當然了，如您所言，這把饑渴的小玩意兒偶爾也可能走火。我知道，如果沒有這把槍，您根本就不會正眼瞧我一眼，您是這一帶最有勢力的人，您的眼睛裏沒有我這副打扮者的存在。容我說出我的身份，我們這類人的生活就像鼴鼠一樣不見天日，沒錯，我們是革命軍，請您原諒我的冒昧拜訪，我知道像您這種習慣了安逸生活的大地主聽到革命軍一定會改變臉色，您的生活不需要改變，但是這個世界需要改變。請您相信，我們要比你們更加害怕自己的名字，革命軍，這三個字最容易害死的是我們自己。不過您大可放心，恕我冒昧，不知道您有沒有聽過有關我們的那些傳言。”
“我對傳言毫無興趣，雖然我還是略有耳聞。”
“青墨老爺，請您說出來。”
“我隻是耳聞，你們的隊伍轉徙於鄉間野外，還會槍斃行軍途中遇見的地主和富商，用錢糧充當軍餉，把地產分給農民。”
“地主和富商？是惡霸和奸商，青墨老爺。即便真有其事，無辜的富人受到牽連，那也是有人在用我們的名行惡。”
“看來今天你的槍不會走火了。”
“那是當然，我們不但不會濫殺無辜，我們還會盡力行善，您看這年頭，饑荒加上戰亂，行進途中，我們看到死屍躺在路上，我們看到死屍懸掛在樹梢。兩天前，我們行軍到下弦莊西邊的荒野，在青河下遊的一塊水窪中間，看到一具赤腳的女屍浮出水麵，我今天拜訪貴地，就是聽說那個不幸的美人兒正是來自您的府上。”
“看來，你們找到藍莓了。”
“所以我們就連夜趕來，打算把她歸還給您。另外，請您接受我們遲來的撫慰，很遺憾您剛娶來的嬌妻就這麽離開了人世。您也知道，雖然風餐露宿，雖然時刻都有生命危險，我們總能毫不畏懼，然而革命軍總歸是血肉之軀，革命軍也需要禦寒果腹，革命軍的步槍也需要補充彈藥……”
“你們需要多少錢？”
“那要看在老爺心中，那個女人值多少錢。”
“我給你們兩百塊銀元。”
“青墨老爺的慷慨真的無人可及，不過道路坎坷，如果您能在私下裏多給我十塊……”
“三百塊銀元，請你帶我過去，我想親自把她接回來。”四十七年：青墨的死
是我害死了你，你的母親，和那一匹匹五色的馬。你把革命軍引過來，你的父親把他們藏匿在上弦莊，看樣子，你是要他們來做審判我的法官嗎？我是有罪，但是這些邋遢的雜牌軍，他們怎能舉起審判我的槌子。看吧，等到政府打聽到他們的行蹤，這些膽小鬼就要永遠地離開了。
當青墨掀開草席一角，看到藍莓安詳死去的臉，下弦莊就再也沒了歡笑。喪服掛滿下弦莊所有的臥室，青墨一流淚，整個村莊都開始哭泣。
青墨穿過海棠樹間長長的走廊，燭火在燈光中蠕動，藍莓躺在白色的棺木裏，十指交叉，仿佛正在祈禱中安睡。
那天你走進帳篷，身後是草地和馬，你像白雲和風，你讓我那靜止多年的陳舊世界一圈圈恢複轉動，你像海棠一樣美麗，卻又像海棠一樣死去。如今你躺在我麵前，躺在我麵前的你如生前一樣美好，我給你穿上那雙鞋子，你再也不會脫下它們了。藍莓，你本該屬於天上，如今卻永遠掉落在地麵，明天我就要把你埋在地下，就像埋下一顆不會發芽的種子。
藍色的冷火在河麵上跳動，如一隻蜥蜴在沙漠中燃燒著奔跑，流星劃過蒼穹，雨一樣刺入大地，在這無聲的運動中，青墨坐在藍莓的棺木旁，藍莓棺木旁的青墨一點點垂下頭去，身體從四肢向胸口一寸寸變得冷卻、僵硬，那個夜晚，青墨在無聲中死去了。
下弦莊開滿了白色的花，千人齊唱的葬歌響起，穿過雲層，消失在天際。神廟屋頂的瓦片在鳴叫，殿堂中間的神像在顫抖，那送葬的隊伍沒有盡頭，青墨的棺材擺在廟前，接受著每個人的祭拜。
新月之夜，下弦莊第一次見到並擁有了一隻擴音喇叭，如今年未過半，它便在一片葬歌的合奏聲中無休止地喧囂起來。
“現在，下弦莊的青墨老爺也死了。”
“您要說多少遍啊，我們把違心的葬歌都唱串譜了，青墨死了，正在墓中腐爛，但是我聽說，那個叫青銅的小子也裝了一腦子的鬼心眼。”四十七年：複活
人死之後聽覺就會變慢，變通透，這樣我就可以聽到過去聽不到的聲響，那不時響起的腳步聲，那細碎的討論，甚至自己的心跳。隻有你像逝者一樣躺在地下，你才會知道死去的人在地下有多麽寂寞。
深夜裏的繩索、鏟子和木箱，受驚的蛇掠過草地，滑進河麵，躲在蘆葦中間擰成一團。星空下，拓土光著肩膀，第一下，鏟子咬進泥土裏，田野裏所有的冷火同時熄滅；第二下，鏟子咬進泥土裏，你睜開眼，呼出了濁重的氣息。
“拓土，拓土，當年你是因為盜墓才被我家收留，不想如今，你卻來動我的土，你卻來盜我的墓！”
“主家，您是人還是鬼？”
“這問題多麽熟悉。很不幸，拓土，我是人，看來我又活過來了。”
“主家，您死而複生，整個下弦莊都會為之震驚。”
“那是當然，你的震驚我已經見識到了。誰會料到，當你的墳墓被別人在深夜挖開，你卻在此時重返人間。說吧。這幾天，我在地下嚐到了真正的寂寞，現在多虧你幫我脫離苦海，我能看到星空，我能聞到草香，我還要聽一些聲音，不如你來說點兒什麽吧，就說說現在，我會仔細聆聽。”
“主家，您比我英明百倍，我想您用小指頭都能猜到我腦子裏最隱蔽的想法。”
“你說完了，看來輪到我說了。你還叫我主家，你還稱我為您，可你的身上卻還沾著我墳墓上的泥土。你看我的墓碑，它已經倒下，從中間斷裂。這都是你給我的尊敬，我居然懷疑過尋馬，卻沒有懷疑過你的忠誠。我知道你會說，在這慌亂的戰爭年代，我的墓遲早被盜，這就是名聲和財富帶來的麻煩，那麽你就幹脆親自動手，這樣還能避免我的屍體受到侮辱。這一切仿佛都合乎情理，但是誰能想到，就在你開棺那刻，我會睜開雙眼。你想不到，誰又能想到呢，麵對如今的境遇，我也不知道，你對我所做的是背叛，還是拯救，看來這既是背叛，又是拯救。”
“主家，那麽，您說我們該怎麽辦？”
“拓土，我來告訴你怎麽辦。今夜，你背叛了我，你該死；你救了我，我也會救你。你走吧，帶上我身上所有的東西，隻需要給我剩下一塊懷表，那裏麵有海棠的照片，我不能給你。其他的也不是白給，我向你買了兩條命，一條是你救了我，一條是我放過你。你走吧，記住，下弦莊和上弦莊已經容不下你，走得越遠越好，不要再讓我碰到了。”
“我記住了，主家。”
“對了，拓土，我怎麽沒有看到藍莓的墓碑，她沒有和我葬在一起？”
“您死後，藍羚老板把她接回去，葬在了上弦莊。”
“拓土，你記住，今晚這事和那晚縱火的事，都不能讓第三個人知道。還有，你不要往北邊走，那邊在打仗。”
“我知道了，主家，您死而複生，以後也該多關心一些自己的孩子，尤其是青銅少爺。”
夏夜的月光下，拓土穿過田野，向南走去。四十七年：尋找青銅
青墨穿過一片月光，回到下弦莊。
青銅臥室的門開著，青墨走進青銅的臥室，裏麵空寂無人。尋馬來到臥室門口，提著一盞燈籠。
“尋馬，青銅在哪裏，尋馬，你去把青銅叫過來。”
“主家，青銅少爺不在府裏，也不在下弦莊。”
“他太像我了，我剛死沒幾天，他就開始夜不歸宿了，這孩子跑到哪裏去了？”
“主家，我也不知道青銅少爺現在已經走到哪裏了。”
“尋馬，你這話什麽意思，他離家出走了？香草呢？”
“主家，青銅少爺是跟那些革命軍一起離開下弦莊的。”
“青銅怎麽會和他們搞到一起？”
“他們是在上弦莊藍羚老板那裏認識的，在您死後，革命軍還參加了您和藍莓太太的葬禮。”
“這些渾蛋，這是要害死我的小兒子啊。尋馬，他們是在什麽時候離開的？”
“前天，革命軍說他們走漏了風聲，政府正在往這邊調兵，他們就在中午離開了。”
“尋馬，你去雇一些人，沿著他們行軍的方向，看看能不能把青銅攔下來。”
“嗯，尋人的人還在睡覺，我這就去挨家挨戶把他們叫醒。”
“您知道嗎？下弦莊的青墨老爺又活過來啦！上午我去下弦莊走親戚，親眼所見！”
“別提了，誰死了複活都沒關係，為什麽偏偏是那個家夥。哎呀，好人有好報這種事，我算是再也不會相信啦。”
“您就不能小聲點兒嗎？要是讓誰聽到了，保證咱們來年就是連半畝地也租不到啦。”四十七年：青銅的死
“主家，我也向藍羚老板打聽了，他說，革命軍為了保證雙方的安全，便沒有向他透露他們以後的行蹤。”
“我知道了，你給尋人的人加錢，讓他們不要停，一直找。我老了，也死過一次，我知道一個活著的人需要希望，哪怕隻有一絲半毫。”
不要說一周了，一年我也找不到他們的行蹤。如果我能找到，政府軍就也能找到，那麽他們已經死了。青墨想，就讓他們一直找下去，就讓他們一無所獲。
尋馬穿過海棠樹間長長的走廊，尋馬聽到急促的敲門聲，每次都有十次撞擊。這是青銅少爺回來了，隻有他敢這麽敲府上的門。
“尋馬，你這麽急匆匆地跑什麽？尋馬！”
“對不起，青木少爺，你沒有聽到敲門聲嗎？是青銅少爺回來啦，這小子，要把咱家的大門都敲破了呢。”
“尋馬，哪裏來的敲門聲，你真的有聽到嗎？”
敲門聲越來越急促，不要再敲了，您沒有聽到我的腳步聲嗎？我來為您開門，這下可好了，青墨老爺活過來了，現在，青銅少爺也回來了。尋馬提著燈籠，穿過海棠樹間那條走廊。
尋馬抽開三道門閂，敲門聲漸漸遠去，像一隻低飛的鴿子，像一串山穀裏的回聲。門外空無一人，尋馬看到一朵淡藍色的冷火掠過青河上的木橋，跳下田野，向遠處跑去。
我知道，青銅死了。青墨床邊準備著一把椅子，今夜窗戶半開，椅子上坐著十幾年不曾變老的海棠，你上次出現在我的夢裏，我還記得是何年何月，你不曾改變，但那天好遙遠。我不開口，我一開口你就會離開，我不呼吸，我一呼吸你就會湮滅，就這樣好了，就這樣讓我看著你好了。坐在椅子上的海棠流下淚來。看到你坐在椅子上哭泣，我就知道，我們的小兒子死了。
青墨從睡夢中醒來。誰剛出去？臥室的門還半開著；誰剛哭過？床邊的椅子上還有淚。海棠，我知道你在這裏。青墨走下床，撫摩著椅子光滑的靠背，低頭哭了起來。無窮盡的未來：關於石屋
在無窮盡的未來，路過下弦莊的人會看到那座封閉的石屋，沒有門，沒有窗，像地獄從這裏露出的一角。小孩子疊羅漢爬到上麵，側耳傾聽裏麵的聲響，仿佛聽到了什麽，尖笑著跳下去，跑散了。
“他們在聽什麽？”
“死人的聲音。”
“死人的聲音？”
“對啊。您是路人，我就給您講一講好了，但請您出了下弦莊之後不要訛傳。”
“您請講好了，我的路還很長，您不知道，我多想聽一聽路上的故事。”
“在我們下弦莊，在兵荒馬亂的年頭，曾經有一位富貴的老爺，所有人都害怕他，不敢在他的麵前抬起頭來。他有一對雙胞胎兒子，他最寵愛的小兒子性格和他一樣古怪，那孩子爭強好勝，當一支革命軍從那裏經過，這個做過將軍夢的孩子就從軍啦。後來，他在行軍的路上遭到土匪的伏擊，帶著傷潛逃回下弦莊。這孩子，他從小路繞到下弦莊時已經是深夜，就在看到自己家鍋爐房昏暗的後窗那刻，他做出了一個愚蠢的決定。想想這也不能怪他，人一口氣走了太多的路，總會疲憊，他沒有繞到門口，而是決定從後院那堵很高的圍牆外穿牆而入。”
“穿牆而入？”
“對啊。那孩子曾在上弦莊，向一個人請教過穿牆術，那個人曾做過巡演馬戲班的穿牆師，穿牆術，誰都知道，那是騙人的障眼法，結果這孩子為此著了迷，信以為真啦。”
“結果呢？”
“結果當然就是磕破了那孩子的腦瓜。他死了，身上有一處致命的槍傷；他死了，身邊還有一匹累倒在地上消瘦的馬。第二天早上，在自家的院牆後麵，他的家人找到了他的屍體。”
“那他應該是因那槍傷才致命的。”
“您說的是呀，可是他的父親就不這麽認為了，或許是他要找人發泄，或許死因不是重點，單單磕破他兒子的腦瓜就已是死罪。府上的老爺派人綁來了那位穿牆師，用一整天，在這裏砌出這座封閉的石屋，在封牆之前，穿牆師被推了進去，在剩下最後一個洞口時，老爺告訴穿牆師說‘如果你能穿牆而出，我就放過你’，說完他就叫人封死了這座石屋。”
“聽來真是可怕，結果呢，穿牆師出來了嗎？”
“當然沒有，這座石屋一直封閉到現在，看來還會繼續封閉下去。這麽多年了，一直都有人說，如果夜晚從這裏走過，你偶爾就能夠聽到裏麵的撞擊的聲響。你看呀，剛才那些孩子就是來聽那種聲音的。”四十七年：兄弟的妻子
夜晚的臥室，燭光在黑暗裏鑿出一個缺口，照亮了相框裏青銅的臉。青墨從椅子上站起來，走出門去。
青墨闖進青木的臥室，看到青木和香草。
“青木，我希望你清楚你們這一下觸碰到了多少禁忌！”
“我聽尋馬說，您娶來我的母親，也是在祖母剛剛死去不久，所以不要說什麽白事還未過去是沾不得紅的。”
“青木，看到你能這麽勇敢地為自己和香草辯護，我很高興，我還以為你會一直那麽懦弱下去，隻會哭得像根蠟燭。不過你應該相信，如果你是我，你也會跟我一樣，你也會在自己母親的葬禮之後迎娶海棠。你也應該相信，如果我是你，我永遠都不會去想香草，她永遠都是你兄弟的妻子，何況他現在又剛剛死去。你們這麽做，會讓我感到羞恥。”
“這一切都是你的錯，我已經說過了，香草愛的人是我，不是青銅。那個好強的孩子就知道奪我所愛，瞧瞧吧，他娶了香草，卻一天都沒曾陪在她的身邊。要知道，他的胡作非為，甚至如今他的死，這一切都是你的錯，你隻會由著他的性子來。”
“你怎麽敢這麽說自己的父親。我來問香草，香草，你怎麽想？香草，你為什麽總是擋著肚子。”
“我想，這應該算是一個好消息吧。”
“香草，你懷孕了。可是，我已經不能確定，那是誰的孩子。”
“不管這孩子的父親是誰，您都是他的祖父。”尾聲·六十二年：青鯉
白色的小馬，浮動的雲，風在青草間蠕動，比往日更清澈的流水，隻為了迎接你這個十四歲的小丫頭。我隻能做到這樣了。風再大點兒好了，這樣就能吹動白色的馬尾，我把韁繩給你，就像給你一朵白色的火焰。這小馬不比白龍，你卻像海棠一樣美好。青鯉，你身上有我活下去的希望。
“青鯉，你可以轉過臉來了。”
“這匹馬是送給我的嗎？”
“不是，咱們家所有的東西都是你的，我隻是幫你牽過來。”
“你從哪裏找來的這匹馬呀？”
“從一個叫馬莊的地方，很多年前，我也從那裏找來過一匹白馬，我多想把那匹馬也送給你，你不知道，那真的是一匹好馬。”
“我覺得這匹馬就很好了。”
“好不好要等你騎上去才知道。”
你已經很美好了，能不能再快一點兒，風和雲都在減慢它們的腳步，你再快一點兒吧，追上海棠的影子，追上這世界變壞以前的美善。
青河的木橋上，一個男人伸出粗短的手臂，青墨勾了勾手，那個人下了橋，走向草地。
“青墨老爺，您真該穿上外套，瞧瞧您已經什麽年紀了。”
“我托你問的事有眉目了嗎？”
“您應該知道的，下弦莊是不可能了，因為下弦莊有您，上弦莊倒是有一個人買得起，想必您也知道，就是藍羚老爺。不過，他的意思好像是隻願意買下一半，所以剩下的就隻能割開了，一小塊一小塊賣給小戶人家。”
“我本來不打算找外人，但是尋馬老了，那就讓你去辦這件事吧。”
“您放心吧。不過，青墨老爺，我還想問您一個問題。”
“你問好了。”
“青墨老爺做事我們這些凡人是不能揣測的，我不能理解，這是您用了一輩子才得來的土地，為什麽現在要這麽著急地把它們賣掉？”
“你看，我的孫女騎馬回來了，你快去辦事吧。”六十二年：新世界
我永遠都把不住這世界的脈搏，誰能料到，十多年後，那些衣冠不整的雜牌軍居然打勝了戰爭，如果青銅沒有死去，也許現在他就真的做了將軍。他們就要回來了，他們的將軍不是我的兒子，想想他們會怎麽做，這些認定了地主從生下來就充滿了罪惡的人，他們會怎麽做，他們會用刺刀分割我的土地，用馬車運走我的財產，他們掠奪別人土地的方式可要比我這個地主野蠻多了，這些孩子對待自己的前輩一點兒也不會心軟。就這樣好了，這世界不再是我的；但是記住好了，它也不會是你們的。
你們來吧，我已經做好準備，現在，我會耐心等著。
他們終於來了，如此招搖、如此風光，但是別忘了，我會永遠記得你們當年那副邋遢的模樣。他們終於來了，可是，等等——為什麽我認不出哪怕就一張記憶中的麵孔，看樣子事情比我預想中要來得嚴重。我說過，我永遠都把不住這世界的脈搏，我不能，誰又能呢？
盡管來改造下弦莊好了，不過要相信我，留在身後的隻能是一片廢墟，你們誰也休想造出來一個新世界。六十二年：悲傷和軟弱
夜晚，尋馬躺在門口。幾個年輕人站在海棠樹間長長的走廊，堅硬的槍托打在額角，青墨的臉上流血了。
“看到了沒有，對待這種狡猾的大地主，就應該直接來硬的！喂，門口那個人怎麽啦？”
“我們捆綁這個地主的時候，那個人忽然從院裏衝過來，一副要打人的樣子，我們就朝他胸口踢了一腳。”
“我沒有叮囑過你們嗎？怎麽能隨隨便便鬧出人命，這讓我怎麽往上交代？好啦，今天到此為止吧。”
“這些人該怎麽處置？”
“把他們鎖在屋裏，等到明天天亮再說。”
淩晨，海棠穿過那扇門，走進緊鎖的臥室，安坐在椅子上，把手放在青墨額角的傷口。
我知道你會來，我知道你還是愛我的，海棠。我知道死去的人不能說話，我也知道過不了太久，我就能再次聽到你的聲音。這兩個月來，我總是夢到青河畔的那座廟宇，夢到不遠處的那片空曠的場地，夢到在天上盛開著的煙花，夢到它們，我就知道我要死了。青墨伸出手，想要觸碰那透明的衣袖，海棠收回手，轉過身體，從門口離去。青墨看到母親穿過壁畫，從牆後走進來，如今，母親比孩子都要年輕，她在椅子上坐下來，而後又走近一匹白色的小馬，跪坐在母親身旁。媽媽，三十幾年，你終於肯見我了。可是，你怎麽如此殘忍，你可知道，這三十多年裏，除了你，還有多少親人從我麵前離開了人世，他們為何不能得到你的庇佑？現在你牽著青鯉的馬駒前來，是要告訴我，她也將離我而去嗎？青墨看不清母親的臉，她從一進來就在微笑。
青墨在床上坐起，偎依著母親的肩膀，那個曾經無限風光的大地主，如今哭得像個孩子。六十二年：藍羚的死
樹木傾覆，硝煙升起。塗滿語言的牆上穿行過誰的靈魂，整夜不息的喇叭裏播放過誰的葬歌。如今風從下弦莊吹過，掀動著每一座房屋的椽木，河麵上流走過海棠的麵孔，馬棚裏居住著白龍的靈魂，每天深夜，青墨都能聽到它的腳步聲。
“他還是什麽都不肯說？”
“這是個老頑固，自從她的孫女被帶出下弦莊，他就成了這副模樣，或許他已經聾了，或許他已經啞了，我們還是直接把他關到馬棚裏吧。”
“關到哪間馬棚？”
“當然是關大號地主的那間馬棚，他自己家的馬棚。”
兩個男人抓住青墨的兩個肩膀，像拖走一隻死去的山羊。青墨穿過海棠樹間長長的走廊，海棠枝像一根根觸須，伸向青墨被拖去的地方。
馬棚那麽容易就改裝成一座監獄，陽光直射進來，照在你的臉上，藍羚。你蜷縮在馬棚一角，讓我想起白龍，有天晚上，我夢到白龍穿過我的靈魂，像魚兒遊過一叢水草，在那裏留下一個裂痕。為什麽和我關在一起的偏偏是你，你正播放著我不堪的過去，你正擋在我生命的盡頭。
“你為什麽總是不說話，你為什麽總是用那種眼神看著別人，難道你就沒有一絲仇恨？難道你就沒有一點兒的悲怨？是我派人燒掉了你們的帳篷，是我害死了紅纓和那一匹匹五色的馬，藍莓也因此死去。是我害死了你的管家，現在，那座密閉的石室裏還回響著他臨死前痛苦的掙紮。是我在這些雜牌軍到來之前賣給了你大片的土地，害得你現在一無所有，還吃盡了苦頭。你為什麽不說話，你為什麽不肯哪怕用仇恨的目光看我一眼。我知道了，你早知道這一切，你是自己要過來的，你想看看我最後的落魄。讓我也看看你，藍莓，看樣子你比我吃到了更多的苦頭。這些孩子，他們假裝自己是神靈，他們自以為有資格來審判我們的過去，他們不知道自己的頭上已經長出了邪惡的牛角，這些貪婪的小家夥，他們休想從我身上得到一個銅板。現在也好，如果必須坦白，我也隻願向你坦白我的過去。你是這個世界上最純粹的受害者，也是站在我麵前最高大的判官。你可以拿去我所有的財產，我早已把它們安放在一塊沒人會動的土地下，說來心痛，那原本是我留給青鯉的遺產。為什麽我犯下的罪總是讓我的孩子們去償還，這真是不公平。讓我做些什麽，藍羚，你不用親自動手，告訴我怎麽做吧，讓我自己去償還哪怕隻有萬分之一的罪孽，藍羚，藍羚？”
陽光一道道刺進馬棚，照亮空氣中遊走的粉塵，粉塵飄到藍羚的嘴唇上，靜止，陽光走到他的額頭，熄滅。
這些落難天使，他們從來不曾犯罪，卻比誰都懂得要如何懲罰別人犯下的罪孽，他用自己的死剝奪了我最後安息的機會，青墨想，這就是藍羚給我的懲罰。一百一十年：神廟的倒塌
青河水麵的倒影裏，大片白雲浮過寶石藍色的天空。下弦莊的孩子把廟宇石像的碎片沉入河底，能聽到響亮的咕咚聲，能看到綻放的水花。
一個夏日的雨後，下弦莊的神廟癱倒成一片灰綠色的沼澤廢墟。村民跑去清理現場，有人開來挖掘機，新時代鋒利的鐵爪劃破沉寂多年灰暗的地麵，透過大地上的那幾道傷口，一枚枚銀元鑽出土壤，匍匐在瓦礫堆上，那節奏微弱卻好似飲泣，那聲音細碎卻響徹雲霄，這人間重複著的懺悔，終於被當作來自天堂的福音。