仿佛是一個幻想缺失的時代。任何一件事物、一張壁畫、一本書、一首交響樂、一段曆史、一句話、一次爭吵,任何一件事物都能讓人聯想到偉大藝術家。偉大藝術家占領了所有人的大腦,就像20世紀的獨裁者砸掉了所有人的雕像,加倍修建自己的雕像以代之。
“這種現象是反上帝的,”偉大藝術家說,“我與獨裁者的不同就是,他們的雕塑和畫像從來不會是一個裸體。”他真的無處不在,在蒼蠅的腳上,在汽車的尾氣裏,在肯德基廁所的烘手機上,在舞女的肚臍兒眼裏。
“這個作品太龐大了,它應運而生,我被迫參與,現在,這世界的一舉一動都是我藝術品的一部分。”偉大藝術家在采訪中虔誠地說。這句話被灌製成橡膠唱片,存放到人類珍惜聲音博物館。這裏存放著華盛頓的演講、納粹的懺悔、中國內戰時的槍炮聲,還有中東沙漠裏駱駝的哀鳴。後來,博物館館長前來拜訪,偉大藝術家說:“fuck你那個博物館。”
偉大藝術家從小就彰顯才華,理性尚未蘇醒的時候,他便能畫出生動逼人的裸體,漫山遍野的花草,寫出戀愛中的人也寫不出的文字。稍長,他能修改磁鐵的磁場,從而讓它吸引除了鐵之外的其他金屬,他能用火創造出活動的雕塑,再用水澆滅它。偉大藝術家已經記不清自己創造過哪些作品,他談到自己的成就,說:“用水滅火是小孩子都會的。”
十四歲的偉大藝術家參加了一次青年原創作品展,參展作品是一個錘子,它會主動敲碎方圓一米內所有的雞蛋和酒杯。它的名字叫破碎。評委如是評價了這個作品:難以想象的才華,和十四歲的年紀形成的強烈反差令人無法置信,當所有人都手捧杯盞小心行走,它卻隨意讓其破碎,這不是機械地破壞,這是一個思辨和舍棄的過程,這讓我們相信,有些作品永遠走在時代之足將要踏上的下一步。以此事為臨界點,偉大藝術家幾乎一夜成名。網絡盛行的年代,無數粉絲成立了錘子黨,並親切地稱他為偶像和幫主。有人問及此事,偉大藝術家說:“我很少上網。”第一次接受電視演講,他說:“我的名字叫piter,或者,可以叫我bad。”但大家都叫他今日之星。就在偉大藝術家變得家喻戶曉,每一個動作都會受到捕捉和播放的時候,他卻喬裝打扮,離開了自己的住所。沒有人知道他去了哪裏,臨行的偉大藝術家留下了一張紙條,它在整個世界都在討論他的去向時從一個垃圾桶裏擠出來,躺在了一堆嘔吐物上,一隻狗踩在上麵,把紙條黏在腳上又脫落在一個凶殺案的現場,警察把它當作物證帶去警察局,後來它被排除物證,負責丟棄它的清潔工曾經是兼職記者。那天,她看到這張紙條,感覺到自己的命運行將改變。次日,上麵的內容盡人皆知:沒人知道的地方,小過人們知道的地方,不是嗎?
二十四歲的偉大藝術家開始出版文字,因為他戀愛了。他告訴她,出走的那段時間,他一直都躲在零度酒店的一號房,在一個櫃子裏改變著自己心跳的旋律。在櫃子裏,他發現整個世界,從每一塊石頭到每一句歌聲,不止虛無顛倒的,美麗而合理的事物也極易破碎。他更新了自己的微博簽名:for you my kitty。偉大藝術家戀愛的消息因此盡人皆知,向來以嚴肅著稱的官方媒體也開始重點分析這件八卦,說這種人從來不按套路出牌,如果他戀愛他就不會結婚,如果他結婚他就不會戀愛。
偉大藝術家結婚了,他沒有解釋,隻是說,我會開始寫詩。而後的兩個月內,兩本詩集陸續問世,一本是寫愛情,一本是寫苦難。人們開始失望地發現,在自己心中,偉大藝術家存在的必要就是不斷地給他們驚喜,但事實說明了,現在,即便偉大藝術家沒有奉上大家所期待的驚喜,那麽這件事本身又將成為驚喜。
多年以後的偉大藝術家想起那次出走,他說:“那隻不過是一次行為藝術,也是我第一次的真正的藝術品,出走也是一個小孩子都能做到的。我想觀察的是,這個世界是如何去忘記一個人的。後來我發現,自己等不到那麽久。忘記一個人太過困難。”這時候偉大藝術家已經滿懷記憶,他拒絕過世界一流大學的聘書,唱過讓動物也為之哀鳴的歌曲,隨手銷毀過自己最滿意的一些手稿和設計。他說,藝術不隻是存在於常人所不能,更存在任何人都能做到但任何人都不會去做的那些領域。此時,沒人再記得piter和bad,今日之星也已被人淡忘,大家開始叫他偉大藝術家。
那天,偉大藝術家受邀參加了一個“追憶過去展望未來”的直播采訪,提到十四歲時的那個錘子,他笑著說:“我不喜歡談論自己的作品,我並不了解它,就好像你不會徹底了解自己的兒女。非要說的話,我更想談談那些酒杯和雞蛋,因為我曾把我們的許多規則定義為無意義的香檳塔和摞雞蛋,我現在也這麽認為。但我當時可能太過年輕力壯,和大家一樣喜歡享受碎裂聲帶來的感官刺激,所以緊接著會直接想到砸碎它們。”采訪進行到一半,正在話題由追憶過去向展望未來過渡時,偉大藝術家的孩子出世了。一個更加遙遠的未來在他腦海中首次出現,那種自己死後屬於兒女的未來,偉大藝術家想起自己躲在櫃子裏的日子,他開始沉默。
在接下來展望未來的環節,偉大藝術家說:“年少時候的我曾給未來的自己留下一個疑問,就是,如果我變得令當時的自己難以理解,甚至有些厭棄的時候,我該怎麽向過去的自己解釋。我想說,現在的我會和過去的自己和解,告訴自己,要麽怯懦地留在過往的完美裏,要麽理性而敏感地選擇新的開始,麵對瑕疵,留下勇敢。”
從此,偉大藝術家開始了成年累月的創作,在一號房的工作室裏,陪伴他的隻有自己的家人和一條狗。那個聖誕,偉大藝術家拿著一個雞蛋和酒杯來到了青年原創作品展,這裏永遠擺放著自己十四歲時創作的那個錘子。偉大藝術家把錘子取出來,換成了雞蛋和酒杯。他說,這不是最好的雞蛋和酒杯,但它們在虔誠地改變。
社會反映,首先分裂的就是錘子黨。作為一個默默無聞的群體,數十年來,錘子黨已經枝繁葉茂。因為有些人認為偉大藝術家拋棄了錘子,所以錘子黨分成了雞蛋酒杯黨和原來的錘子黨。錘子黨堅信自己的觀點,認為這世界還沒有完成那些必要的破碎,認為偉大藝術家已經墮落和平庸,向這個世界妥協,而雞蛋酒杯黨則是他的無腦粉絲群,搞個人崇拜的可憐蟲,錘子黨表達了自己的惋惜,和恥於過去曾和雞蛋酒杯黨的人為伍。
錘子黨和雞蛋酒杯黨的最高領導人開始公開對話和辯論,因為隻說不聽,就像大學生辯論賽,對話辯論淪為一場場鬧劇,他們約好了一同去詢問偉大藝術家的觀點。當天,偉大藝術家隨便找了個論壇,注冊,發帖回複說:你們從一開始就曲解了我的初衷,我同你們毫無關係,況且,我已經不再接受訪問,你們沒事就回家吧。
不是突然改變,偉大藝術家的作品開始變得溫和,雕塑中的棱角被溫柔的曲線代替,繪畫中冷暖對比強烈的部分也逐日減少,文字風格由犀利轉向沉鬱。人們說,桀驁不馴的偉大藝術家變成了一個平庸的老頭子,就像他曾經攻擊和諷刺的那類人。
偉大藝術家不再偉大,人們開始反思過去。那年的錘子被人重新審視,大家發現,它毫無過人之處,有的隻是不斷地獵奇和嘩眾取寵。他畫下的裸體平庸無窮,大家甚至諷刺他,認為按照他的性格,應該畫出三條胳膊才肯善罷甘休。他的火苗雕塑是對前人噴泉水雕的模仿甚至抄襲,而用水去澆滅火,這是小孩子都能做到的。人們翻出他過往的采訪,發現他說話都力不從心,磕磕絆絆的語法和造句,平庸無奇的詞匯和語意,有時候更會帶上寫好的演講稿直接念。這種人寫下的文字又怎能相信。而令他名聲大噪的那次出走,有人發帖說,這是多麽高明的把戲,然而離家出走,躲到櫃子裏,這正是小孩子才會做的事。
他唯一的一套還算正常的藝術品,就是那個雞蛋和杯子,所以他在暴露自己的平庸之前,趕緊用它們換下了那個錘子。
錘子黨的群主發帖說,偉大藝術家的父親是個鐵匠,所以,其實那個錘子是平庸的,甚至不是出自偉大藝術家之手。於是所有的疑問得到解答,為什麽偉大藝術家的作品中仍有一些確實是優秀的,顯然它們不是出自本人之手。
一號房開始收到署名“致偉大謊言家”的來信,信件內容五花八門,有的要求道歉,有的表示謾罵,有的表示失望,有的直接寄來了一把刀片。偉大藝術家複印了一摞回信,寫著:你就像十四歲的我。
次日,一號房門前放著一塊匾,上麵寫著:“fack”。偉大藝術家把它拿回家,掛在了臥室的牆上。
當日,一個叫lenon的鄰居來訪,偉大藝術家從裝滿玻璃器皿的工作室裏端出來一杯藍色的溶液,說:“好東西,來,drink。”
lenon接過杯子,抿了一口,說:“perfect,這什麽酒。”
偉大藝術家說:“你喝的是藍天,我還有大海。”
兩人來到臥室,lenon觀察了一下整間房子,看到牆上那塊匾,念道:“fuck……”
偉大藝術家糾正說:“是fack。”
lenon說:“我知道是fack,我隻是感歎了一下,你幹嗎把它掛在這裏。”
偉大藝術家從枕頭底下拿出一把左輪手槍,說:“你真會隨機應變,來,把你的槍還給你,還有六顆子彈。”
lenon接過槍,喝了口藍天,說:“我走了,bad,祝你愉快。”
“這種現象是反上帝的,”偉大藝術家說,“我與獨裁者的不同就是,他們的雕塑和畫像從來不會是一個裸體。”他真的無處不在,在蒼蠅的腳上,在汽車的尾氣裏,在肯德基廁所的烘手機上,在舞女的肚臍兒眼裏。
“這個作品太龐大了,它應運而生,我被迫參與,現在,這世界的一舉一動都是我藝術品的一部分。”偉大藝術家在采訪中虔誠地說。這句話被灌製成橡膠唱片,存放到人類珍惜聲音博物館。這裏存放著華盛頓的演講、納粹的懺悔、中國內戰時的槍炮聲,還有中東沙漠裏駱駝的哀鳴。後來,博物館館長前來拜訪,偉大藝術家說:“fuck你那個博物館。”
偉大藝術家從小就彰顯才華,理性尚未蘇醒的時候,他便能畫出生動逼人的裸體,漫山遍野的花草,寫出戀愛中的人也寫不出的文字。稍長,他能修改磁鐵的磁場,從而讓它吸引除了鐵之外的其他金屬,他能用火創造出活動的雕塑,再用水澆滅它。偉大藝術家已經記不清自己創造過哪些作品,他談到自己的成就,說:“用水滅火是小孩子都會的。”
十四歲的偉大藝術家參加了一次青年原創作品展,參展作品是一個錘子,它會主動敲碎方圓一米內所有的雞蛋和酒杯。它的名字叫破碎。評委如是評價了這個作品:難以想象的才華,和十四歲的年紀形成的強烈反差令人無法置信,當所有人都手捧杯盞小心行走,它卻隨意讓其破碎,這不是機械地破壞,這是一個思辨和舍棄的過程,這讓我們相信,有些作品永遠走在時代之足將要踏上的下一步。以此事為臨界點,偉大藝術家幾乎一夜成名。網絡盛行的年代,無數粉絲成立了錘子黨,並親切地稱他為偶像和幫主。有人問及此事,偉大藝術家說:“我很少上網。”第一次接受電視演講,他說:“我的名字叫piter,或者,可以叫我bad。”但大家都叫他今日之星。就在偉大藝術家變得家喻戶曉,每一個動作都會受到捕捉和播放的時候,他卻喬裝打扮,離開了自己的住所。沒有人知道他去了哪裏,臨行的偉大藝術家留下了一張紙條,它在整個世界都在討論他的去向時從一個垃圾桶裏擠出來,躺在了一堆嘔吐物上,一隻狗踩在上麵,把紙條黏在腳上又脫落在一個凶殺案的現場,警察把它當作物證帶去警察局,後來它被排除物證,負責丟棄它的清潔工曾經是兼職記者。那天,她看到這張紙條,感覺到自己的命運行將改變。次日,上麵的內容盡人皆知:沒人知道的地方,小過人們知道的地方,不是嗎?
二十四歲的偉大藝術家開始出版文字,因為他戀愛了。他告訴她,出走的那段時間,他一直都躲在零度酒店的一號房,在一個櫃子裏改變著自己心跳的旋律。在櫃子裏,他發現整個世界,從每一塊石頭到每一句歌聲,不止虛無顛倒的,美麗而合理的事物也極易破碎。他更新了自己的微博簽名:for you my kitty。偉大藝術家戀愛的消息因此盡人皆知,向來以嚴肅著稱的官方媒體也開始重點分析這件八卦,說這種人從來不按套路出牌,如果他戀愛他就不會結婚,如果他結婚他就不會戀愛。
偉大藝術家結婚了,他沒有解釋,隻是說,我會開始寫詩。而後的兩個月內,兩本詩集陸續問世,一本是寫愛情,一本是寫苦難。人們開始失望地發現,在自己心中,偉大藝術家存在的必要就是不斷地給他們驚喜,但事實說明了,現在,即便偉大藝術家沒有奉上大家所期待的驚喜,那麽這件事本身又將成為驚喜。
多年以後的偉大藝術家想起那次出走,他說:“那隻不過是一次行為藝術,也是我第一次的真正的藝術品,出走也是一個小孩子都能做到的。我想觀察的是,這個世界是如何去忘記一個人的。後來我發現,自己等不到那麽久。忘記一個人太過困難。”這時候偉大藝術家已經滿懷記憶,他拒絕過世界一流大學的聘書,唱過讓動物也為之哀鳴的歌曲,隨手銷毀過自己最滿意的一些手稿和設計。他說,藝術不隻是存在於常人所不能,更存在任何人都能做到但任何人都不會去做的那些領域。此時,沒人再記得piter和bad,今日之星也已被人淡忘,大家開始叫他偉大藝術家。
那天,偉大藝術家受邀參加了一個“追憶過去展望未來”的直播采訪,提到十四歲時的那個錘子,他笑著說:“我不喜歡談論自己的作品,我並不了解它,就好像你不會徹底了解自己的兒女。非要說的話,我更想談談那些酒杯和雞蛋,因為我曾把我們的許多規則定義為無意義的香檳塔和摞雞蛋,我現在也這麽認為。但我當時可能太過年輕力壯,和大家一樣喜歡享受碎裂聲帶來的感官刺激,所以緊接著會直接想到砸碎它們。”采訪進行到一半,正在話題由追憶過去向展望未來過渡時,偉大藝術家的孩子出世了。一個更加遙遠的未來在他腦海中首次出現,那種自己死後屬於兒女的未來,偉大藝術家想起自己躲在櫃子裏的日子,他開始沉默。
在接下來展望未來的環節,偉大藝術家說:“年少時候的我曾給未來的自己留下一個疑問,就是,如果我變得令當時的自己難以理解,甚至有些厭棄的時候,我該怎麽向過去的自己解釋。我想說,現在的我會和過去的自己和解,告訴自己,要麽怯懦地留在過往的完美裏,要麽理性而敏感地選擇新的開始,麵對瑕疵,留下勇敢。”
從此,偉大藝術家開始了成年累月的創作,在一號房的工作室裏,陪伴他的隻有自己的家人和一條狗。那個聖誕,偉大藝術家拿著一個雞蛋和酒杯來到了青年原創作品展,這裏永遠擺放著自己十四歲時創作的那個錘子。偉大藝術家把錘子取出來,換成了雞蛋和酒杯。他說,這不是最好的雞蛋和酒杯,但它們在虔誠地改變。
社會反映,首先分裂的就是錘子黨。作為一個默默無聞的群體,數十年來,錘子黨已經枝繁葉茂。因為有些人認為偉大藝術家拋棄了錘子,所以錘子黨分成了雞蛋酒杯黨和原來的錘子黨。錘子黨堅信自己的觀點,認為這世界還沒有完成那些必要的破碎,認為偉大藝術家已經墮落和平庸,向這個世界妥協,而雞蛋酒杯黨則是他的無腦粉絲群,搞個人崇拜的可憐蟲,錘子黨表達了自己的惋惜,和恥於過去曾和雞蛋酒杯黨的人為伍。
錘子黨和雞蛋酒杯黨的最高領導人開始公開對話和辯論,因為隻說不聽,就像大學生辯論賽,對話辯論淪為一場場鬧劇,他們約好了一同去詢問偉大藝術家的觀點。當天,偉大藝術家隨便找了個論壇,注冊,發帖回複說:你們從一開始就曲解了我的初衷,我同你們毫無關係,況且,我已經不再接受訪問,你們沒事就回家吧。
不是突然改變,偉大藝術家的作品開始變得溫和,雕塑中的棱角被溫柔的曲線代替,繪畫中冷暖對比強烈的部分也逐日減少,文字風格由犀利轉向沉鬱。人們說,桀驁不馴的偉大藝術家變成了一個平庸的老頭子,就像他曾經攻擊和諷刺的那類人。
偉大藝術家不再偉大,人們開始反思過去。那年的錘子被人重新審視,大家發現,它毫無過人之處,有的隻是不斷地獵奇和嘩眾取寵。他畫下的裸體平庸無窮,大家甚至諷刺他,認為按照他的性格,應該畫出三條胳膊才肯善罷甘休。他的火苗雕塑是對前人噴泉水雕的模仿甚至抄襲,而用水去澆滅火,這是小孩子都能做到的。人們翻出他過往的采訪,發現他說話都力不從心,磕磕絆絆的語法和造句,平庸無奇的詞匯和語意,有時候更會帶上寫好的演講稿直接念。這種人寫下的文字又怎能相信。而令他名聲大噪的那次出走,有人發帖說,這是多麽高明的把戲,然而離家出走,躲到櫃子裏,這正是小孩子才會做的事。
他唯一的一套還算正常的藝術品,就是那個雞蛋和杯子,所以他在暴露自己的平庸之前,趕緊用它們換下了那個錘子。
錘子黨的群主發帖說,偉大藝術家的父親是個鐵匠,所以,其實那個錘子是平庸的,甚至不是出自偉大藝術家之手。於是所有的疑問得到解答,為什麽偉大藝術家的作品中仍有一些確實是優秀的,顯然它們不是出自本人之手。
一號房開始收到署名“致偉大謊言家”的來信,信件內容五花八門,有的要求道歉,有的表示謾罵,有的表示失望,有的直接寄來了一把刀片。偉大藝術家複印了一摞回信,寫著:你就像十四歲的我。
次日,一號房門前放著一塊匾,上麵寫著:“fack”。偉大藝術家把它拿回家,掛在了臥室的牆上。
當日,一個叫lenon的鄰居來訪,偉大藝術家從裝滿玻璃器皿的工作室裏端出來一杯藍色的溶液,說:“好東西,來,drink。”
lenon接過杯子,抿了一口,說:“perfect,這什麽酒。”
偉大藝術家說:“你喝的是藍天,我還有大海。”
兩人來到臥室,lenon觀察了一下整間房子,看到牆上那塊匾,念道:“fuck……”
偉大藝術家糾正說:“是fack。”
lenon說:“我知道是fack,我隻是感歎了一下,你幹嗎把它掛在這裏。”
偉大藝術家從枕頭底下拿出一把左輪手槍,說:“你真會隨機應變,來,把你的槍還給你,還有六顆子彈。”
lenon接過槍,喝了口藍天,說:“我走了,bad,祝你愉快。”