它不是黑白的，你湊近後才能看出來。珍妮屏住呼吸，生怕把鳥兒嚇跑。
它的長尾巴高高翹起，仰著腦袋，靈動地跳過克爾頓家修剪齊整的草坪。
珍妮盯著這隻喜鵲，看得入了神。它的肚皮和翅膀映著純白的光，覆住頭、背、翼尖和尾巴的羽毛乍一看是黑色，近看則不然：尾巴含紅、紫、綠，翅膀含藍和綠，通體透著青翠的光澤。
一隻是悲傷。
她十二歲。
她赤腳站在草地上，感受腳趾間的草皮，聞著夜晚的氣息。不久前剛下過雨，草地依然濕潤。
太不幸了，我不想悲傷。
上方傳來呼啦一聲，像是在回應她的心念。另一隻喜鵲從秋日的天空撲騰著飛了下來。
兩隻是快樂。這樣好多了。
兩隻喜鵲繞著打轉，像身著晚禮服的兩個胖子，互相擠眉弄眼，看誰率先開口。
安靜的傍晚，天色陰沉，空氣灰蒙而涼爽。珍妮穿著印染棉短裙和白色棉布衫。
今天是1963年11月8日，星期五，明天是她的生日。
呼啦。
第三隻喜鵲加入了。
第三隻是女孩，珍妮想，那一定是我了。
十三歲會有不同的感受嗎？珍妮覺得不一定。她對生日存有戒心，除了禮物，她不覺得生日全然為好。睡前你是一個年紀，不由分說，醒來就大了一歲。
明天她就不再是個孩子了。
呼啦。
這隻鳥笨拙地落了地，跳到一邊穩住身子。
第四隻是男孩。她一邊想，一邊凝視著四隻鳥，然後搖了搖頭。不，這兒沒有男孩，隻有她的哥哥們。
四隻喜鵲互不理睬，各自忙著在濕潤的草地上東瞅瞅西瞧瞧，時而用又黑又彎的鳥喙啄起什麽東西來。
離得近了，它們也沒她想象的那麽大，隻是尾巴特別長。喜鵲在她麵前的草皮上繞著圈，尾巴上下擺動。
大概一周之前，珍妮讀了一本書，故事發生在一所寄宿製女校：品學兼優的女生——艾莉森被指認偷了瑪喬麗的幾枚戒指，瑪喬麗是個高傲的女孩，擔任曲棍球隊的隊長。不過呢，最後一章中，戒指在一個喜鵲巢裏被發現了；當瑪喬麗扭傷腳踝時，艾莉森帶領曲棍球隊贏得了勝利。
珍妮很好奇，喜鵲到底會不會偷亮晶晶的東西？
她不曉得自己能一動不動站上多久。她實在不想把喜鵲嚇跑，但她的左大腿開始抽筋了。
呼啦。
呼啦。
又來了兩隻喜鵲，一隻特別小——個頭小年紀也小。童謠又在她腦中響起：五隻是銀，六隻是金。
這是不是說她會發財？珍妮說不準自己會不會喜歡。
六隻喜鵲。
她聽到不遠處哥哥們的叫喊聲，就在屋後的樹林裏。她萬般祈禱，他們千萬別玩著玩著就離這兒越來越近，把鳥兒嚇走。
她隱隱感受到，你一生中並無太多此刻般的時刻：在這一刻，肺裏的空氣、腳下濕漉漉的草坪、貼著皮膚的棉布——都讓你真切地感受到自己活著；在這一刻，你完完全全活在當下，過去和未來都無所謂了。
她試著放緩呼吸，想讓此刻永駐。
喜鵲全都停止了繞圈，也不再啄食，其中一隻歪著腦袋盯著她，另外幾隻……
它們在等待。
珍妮與它們一起等，扭動著濕草中裸露的腳趾。
她聽不到哥哥們的聲音了。他們一定進了屋，或入了樹林深處。
呼啦。
這隻喜鵲特別大。
這是最後一隻。七隻是個不可告人的秘密。這是童謠的最後一句。
她驚奇地盯著它：從它的喙尖到尾端足有兩尺。還有顏色，它的翅羽上有好些她叫不上名的顏色。另外六隻喜鵲一蹦一跳，圍成一個半圓，全都麵朝珍妮。
珍妮看著喜鵲，在秋日寒涼的黃昏中。
喜鵲也看著她，似乎在等待什麽。
七隻是個秘密，不可告人的秘密。
她常在坐車時數窗外飛過的喜鵲，可在此之前，她從沒見過三隻以上一同出現。
“告訴我，秘密是什麽呀？”珍妮對鳥兒說。
有那麽一瞬，她擔心它們會受驚，生怕自己一開口就打破了魔咒，可鳥兒沒有動靜。
最後一隻喜鵲仰望著她，頭歪向一邊，像是把她當成了一枚閃亮的戒指，估量著值不值得把她帶回鳥巢。
“你要去石牆村。”這隻喜鵲說道。它的聲音很粗糙，有金屬質感。
珍妮張開嘴正想發話，可她猶豫了一下。
“哪兒？”她問，“我要去哪兒？”
最小的喜鵲往前邁了幾步，告訴她：“可這是個秘密，你跟誰都不可以說。”
“可是——”
她沒來得及說完。倏然，所有喜鵲振翅起飛，空中滿是黑與白(還有藍與綠)，耳中仿佛隻有扇翅聲。珍妮驚得退了一步，胸腔中的心髒怦怦直跳。
鳥兒飛走了。
魔法解除，她突然覺得不舒服：胃揪得很緊，心跳得極快，一陣莫名的恐慌襲上了她。
她跑過潮濕的草坪，進了屋子。
她媽媽在廚房裏，正坐在桌邊穿紅花菜豆：“珍妮？親愛的，你還好嗎？”
珍妮點點頭，一言不發地衝進客廳。胃裏一陣抽疼。她感到有點惡心，還有點怪怪的。
她兩步一跨上了樓梯，進入樓梯頂端的衛生間，鎖上門，重重地靠在門背上。疼痛越來越劇烈，她頭暈目眩。
慢慢地，她坐了下來，冰涼的油毛氈緩解了她的不適。
她閉上雙眼。
腦海中的喜鵲仍在飛來飛去，黑眼睛向下瞅著她，翅膀緩緩扇動。黑白相間的大鳥被困於時間之中，懸在她的眼睛後方。
她感到雙腿間有點濕。
珍妮睜開眼，拉下短裙，露出又白又細的雙腿，直到能看見白色的棉內褲。內褲中心有個小紅點正在擴散。
她渾身一顫，再次閉上眼睛。
你回不去了。這是一條分界線。我再也不是個小女孩了。
也許這就是那群喜鵲想告訴我的吧。
她往內褲上墊了些麵巾紙，走下樓梯，去問媽媽該怎麽辦。
一切都不同於以往了。
現在她明白了。
時間漸漸流逝，可珍妮·克爾頓永遠忘不了那一天：衛生間裏的感受、母親的解釋、墊上衛生巾，還有阿司匹林溶於水後的苦澀味道。這些事逐漸蓋過了先前的事。
三十年過去了，留在她記憶中的，隻剩下喜鵲翅膀上綠色和紫色的光澤，還有一點：當你湊近看後，它並不隻有黑色與白色。
它的長尾巴高高翹起，仰著腦袋，靈動地跳過克爾頓家修剪齊整的草坪。
珍妮盯著這隻喜鵲，看得入了神。它的肚皮和翅膀映著純白的光，覆住頭、背、翼尖和尾巴的羽毛乍一看是黑色，近看則不然：尾巴含紅、紫、綠，翅膀含藍和綠，通體透著青翠的光澤。
一隻是悲傷。
她十二歲。
她赤腳站在草地上，感受腳趾間的草皮，聞著夜晚的氣息。不久前剛下過雨，草地依然濕潤。
太不幸了，我不想悲傷。
上方傳來呼啦一聲，像是在回應她的心念。另一隻喜鵲從秋日的天空撲騰著飛了下來。
兩隻是快樂。這樣好多了。
兩隻喜鵲繞著打轉，像身著晚禮服的兩個胖子，互相擠眉弄眼，看誰率先開口。
安靜的傍晚，天色陰沉，空氣灰蒙而涼爽。珍妮穿著印染棉短裙和白色棉布衫。
今天是1963年11月8日，星期五，明天是她的生日。
呼啦。
第三隻喜鵲加入了。
第三隻是女孩，珍妮想，那一定是我了。
十三歲會有不同的感受嗎？珍妮覺得不一定。她對生日存有戒心，除了禮物，她不覺得生日全然為好。睡前你是一個年紀，不由分說，醒來就大了一歲。
明天她就不再是個孩子了。
呼啦。
這隻鳥笨拙地落了地，跳到一邊穩住身子。
第四隻是男孩。她一邊想，一邊凝視著四隻鳥，然後搖了搖頭。不，這兒沒有男孩，隻有她的哥哥們。
四隻喜鵲互不理睬，各自忙著在濕潤的草地上東瞅瞅西瞧瞧，時而用又黑又彎的鳥喙啄起什麽東西來。
離得近了，它們也沒她想象的那麽大，隻是尾巴特別長。喜鵲在她麵前的草皮上繞著圈，尾巴上下擺動。
大概一周之前，珍妮讀了一本書，故事發生在一所寄宿製女校：品學兼優的女生——艾莉森被指認偷了瑪喬麗的幾枚戒指，瑪喬麗是個高傲的女孩，擔任曲棍球隊的隊長。不過呢，最後一章中，戒指在一個喜鵲巢裏被發現了；當瑪喬麗扭傷腳踝時，艾莉森帶領曲棍球隊贏得了勝利。
珍妮很好奇，喜鵲到底會不會偷亮晶晶的東西？
她不曉得自己能一動不動站上多久。她實在不想把喜鵲嚇跑，但她的左大腿開始抽筋了。
呼啦。
呼啦。
又來了兩隻喜鵲，一隻特別小——個頭小年紀也小。童謠又在她腦中響起：五隻是銀，六隻是金。
這是不是說她會發財？珍妮說不準自己會不會喜歡。
六隻喜鵲。
她聽到不遠處哥哥們的叫喊聲，就在屋後的樹林裏。她萬般祈禱，他們千萬別玩著玩著就離這兒越來越近，把鳥兒嚇走。
她隱隱感受到，你一生中並無太多此刻般的時刻：在這一刻，肺裏的空氣、腳下濕漉漉的草坪、貼著皮膚的棉布——都讓你真切地感受到自己活著；在這一刻，你完完全全活在當下，過去和未來都無所謂了。
她試著放緩呼吸，想讓此刻永駐。
喜鵲全都停止了繞圈，也不再啄食，其中一隻歪著腦袋盯著她，另外幾隻……
它們在等待。
珍妮與它們一起等，扭動著濕草中裸露的腳趾。
她聽不到哥哥們的聲音了。他們一定進了屋，或入了樹林深處。
呼啦。
這隻喜鵲特別大。
這是最後一隻。七隻是個不可告人的秘密。這是童謠的最後一句。
她驚奇地盯著它：從它的喙尖到尾端足有兩尺。還有顏色，它的翅羽上有好些她叫不上名的顏色。另外六隻喜鵲一蹦一跳，圍成一個半圓，全都麵朝珍妮。
珍妮看著喜鵲，在秋日寒涼的黃昏中。
喜鵲也看著她，似乎在等待什麽。
七隻是個秘密，不可告人的秘密。
她常在坐車時數窗外飛過的喜鵲，可在此之前，她從沒見過三隻以上一同出現。
“告訴我，秘密是什麽呀？”珍妮對鳥兒說。
有那麽一瞬，她擔心它們會受驚，生怕自己一開口就打破了魔咒，可鳥兒沒有動靜。
最後一隻喜鵲仰望著她，頭歪向一邊，像是把她當成了一枚閃亮的戒指，估量著值不值得把她帶回鳥巢。
“你要去石牆村。”這隻喜鵲說道。它的聲音很粗糙，有金屬質感。
珍妮張開嘴正想發話，可她猶豫了一下。
“哪兒？”她問，“我要去哪兒？”
最小的喜鵲往前邁了幾步，告訴她：“可這是個秘密，你跟誰都不可以說。”
“可是——”
她沒來得及說完。倏然，所有喜鵲振翅起飛，空中滿是黑與白(還有藍與綠)，耳中仿佛隻有扇翅聲。珍妮驚得退了一步，胸腔中的心髒怦怦直跳。
鳥兒飛走了。
魔法解除，她突然覺得不舒服：胃揪得很緊，心跳得極快，一陣莫名的恐慌襲上了她。
她跑過潮濕的草坪，進了屋子。
她媽媽在廚房裏，正坐在桌邊穿紅花菜豆：“珍妮？親愛的，你還好嗎？”
珍妮點點頭，一言不發地衝進客廳。胃裏一陣抽疼。她感到有點惡心，還有點怪怪的。
她兩步一跨上了樓梯，進入樓梯頂端的衛生間，鎖上門，重重地靠在門背上。疼痛越來越劇烈，她頭暈目眩。
慢慢地，她坐了下來，冰涼的油毛氈緩解了她的不適。
她閉上雙眼。
腦海中的喜鵲仍在飛來飛去，黑眼睛向下瞅著她，翅膀緩緩扇動。黑白相間的大鳥被困於時間之中，懸在她的眼睛後方。
她感到雙腿間有點濕。
珍妮睜開眼，拉下短裙，露出又白又細的雙腿，直到能看見白色的棉內褲。內褲中心有個小紅點正在擴散。
她渾身一顫，再次閉上眼睛。
你回不去了。這是一條分界線。我再也不是個小女孩了。
也許這就是那群喜鵲想告訴我的吧。
她往內褲上墊了些麵巾紙，走下樓梯，去問媽媽該怎麽辦。
一切都不同於以往了。
現在她明白了。
時間漸漸流逝，可珍妮·克爾頓永遠忘不了那一天：衛生間裏的感受、母親的解釋、墊上衛生巾，還有阿司匹林溶於水後的苦澀味道。這些事逐漸蓋過了先前的事。
三十年過去了，留在她記憶中的，隻剩下喜鵲翅膀上綠色和紫色的光澤，還有一點：當你湊近看後，它並不隻有黑色與白色。