特裏斯坦每邁出一步,十月就離他遠一些。他宛若步入了夏日,沿著小徑前行。穿過林間,一側是高高的樹籬。頭頂星光閃爍,明暗交織。秋分時節的滿月金燦燦的,恰似熟透的玉米色澤,借著月光,他能看清爬在樹籬上的野薔薇。
困意陣陣來襲,本來他還強打著精神,最終還是脫去外套,放下行李袋(一種大皮袋,不出二十年,會被稱作手提旅行包),頭枕著袋子,外套蓋在身上。
他凝目仰望星空。在他眼裏,群星皆是舞者,莊嚴優雅,上演著變幻無窮的舞蹈。他想象著星星們不變的麵容:臉色蒼白,溫柔地笑著,似乎已看遍下界之人的紛爭與苦樂;每每見到一個小人物自以為這就是世界中心(誰不曾自命不凡過呢),她們便不覺莞爾。
特裏斯坦沉入夢境。他走進臥室(同時是石牆村小學的教室),切麗太太輕叩黑板讓大家保持安靜。特裏斯坦低頭看石板,想知道要上什麽課,卻讀不懂自己寫了什麽。突然切麗太太(她和自己的母親竟如此之像,特裏斯坦這才驚覺,他竟從沒意識到她們是同一個人)點到特裏斯坦的名字,叫他當堂背誦英國所有國王和女王的生卒年月……
“不好意思,”耳邊傳來毛茸茸的低語,“你能夢得安靜一點兒嗎?你的夢都溢出到我的夢裏來了。若真有什麽東西令我沒轍,那就是日期了。征服者威廉,1066年,我就知道這麽點,我願用一隻跳舞的老鼠同你交換。”
“什麽?”
“壓下你的夢,”那聲音說,“若你不介意的話。”
“抱歉。”說完後,特裏斯坦的夢再無色彩。
“吃早飯啦!”耳邊一個聲音說,“奶油煎蘑菇,配野生大蒜。”
特裏斯坦睜開雙眼:陽光穿透野薔薇樹籬,在草坪上投射出斑駁的金綠光點。飄來一絲天堂般的味道。
有個錫碗放在他身旁。
“有些寒磣,”那聲音說,“鄉下人的夥食,和城裏人常吃的沒法比,但像我這樣的人就會珍惜一朵好蘑菇。”
特裏斯坦眨巴眼睛,用大拇指和食指從錫碗裏捏起一朵大蘑菇,熱騰騰的。他咬了一小口,汁水頓時盈滿口腔。他從沒吃到過這麽鮮美可口的食物,細細咀嚼咽下肚後,他如是說。
“你真客氣。”坐在小火堆另一邊的小東西說,火焰劈啪作響,煙氣升騰,散入清晨的空氣,“說實話,你太客氣了。但你我都心知肚明,這隻是油煎野蘑菇罷了,壓根算不上什麽好東西。”
“還有嗎?”特裏斯坦這才意識到自己有多餓,有些時候,一丁點食物就能激發你的食欲。
“哦,你還真有派頭。”小東西頭戴軟趴趴的帽子,身著鬆垮垮的外套,“他問還有嗎?好像這是水煮鵪鶉蛋、煙熏瞪羚或鬆露,而不是口味好似腐爛了一禮拜、連貓都不屑碰的蘑菇。真有派頭啊。”
“如果不勞煩,我真的想再吃一個。”特裏斯坦說。
小矮人(就當他是人吧,雖說特裏斯坦覺得不太像)哀歎了一聲,把刀伸進火上嗞嗞作響的平底鍋,挑出兩朵大蘑菇,撥到特裏斯坦的錫碗裏。
特裏斯坦把蘑菇吹涼,用手抓著吃。
“瞧你那吃相,”小毛人[1]的聲音既自得又納悶,“好像你當真喜歡蘑菇似的,而不是在咀嚼鋸屑、苦艾或芸香。”
特裏斯坦舔了舔手指,向他的施主保證這是他有幸吃到的最鮮美的蘑菇。
“你眼下是這麽說,”他那受賞的施主語帶陰鬱,“但過一小時你就不會這麽說了。就像賣魚婦與她的年輕兒子無法就一條美人魚達成共識,沒有人會認同你的。從加拉蒙到風暴堡都會風傳這事。什麽話呀這!聽得我耳朵都要發青了,一點兒不假。”小毛人深深歎了口氣。“評論完你的品位,我要去那棵樹後頭方便一下了。你可否幫我看一下包,我會為之深感榮幸、感激不盡。”
“沒問題。”特裏斯坦禮貌地答應了。
小毛人消失在一棵橡樹後頭。特裏斯坦聽到嘰裏咕嚕的聲音,接著他的新朋友再度露麵,說:“我聽說在帕夫拉戈尼亞有個人,每天早晨起床後要生吞一條活蛇。他堅信若是吞了蛇,那麽他一整天都不會碰上比這更糟糕的事。結果呢,人們在吊死他前逼他吃下了一整碗長毛的蜈蚣。看來他這主張還有幾分根據。”
特裏斯坦道了聲失陪,到橡樹後頭小便。樹邊有一小堆糞便,顯然不是人類的排泄物。看上去像鹿的屎粒,或兔子的糞球。
“我叫特裏斯坦·索恩。”回來後,特裏斯坦做了自我介紹。與他共進早餐的夥伴正在收拾早餐的器具:柴火、平底鍋、一堆雜物,一一消失在他的包裏。
小毛人脫下帽子,置於胸前,正視著特裏斯坦,說:“賜福。”他拍了拍自己的包,上頭寫著:賜福、入迷、著魔和發癲。“我曾是發癲,”他吐露道,“不過這些事嘛,你懂的。”
他說完便上路了,特裏斯坦跟在後麵,沒過多久便大喊道:“喂!哎!你走慢點好不好?”盡管背著個大包(這讓特裏斯坦聯想到《天路曆程》裏朝聖者背上的重擔,切麗太太每周一早晨都會為大家念這本書。她說這雖出自一位補鍋匠之筆,卻是部不可多得的佳作),小矮人(賜福?這是他的名字嗎?)還是離他越來越遠,迅捷得像躍動於林間的鬆鼠。
小矮人又快步倒回來:“咋啦?”
“我跟不上。”特裏斯坦坦誠道,“你走起來快得要命。”
小毛人放慢腳步,特裏斯坦踉蹌地跟著。“請你原諒,我經常獨自趕路,習慣了自己的步調。”
他們肩並肩走著。金綠的陽光穿透舒張的嫩葉,這是特裏斯坦所見過的春日獨有的晨曦。他們是不是把夏天也像十月那樣遠遠拋在身後了呢?他不時瞧見樹梢和葉叢中閃過一抹光彩,小毛人會在一旁解釋:“翠鳥,傳說中的太平鳥,很可愛;紫蜂鳥,啜飲百花的瓊漿蜜露,翱翔者;紅額金雀,它們會離你遠遠的,你也別仔細打量這幫討厭的家夥,省得自找麻煩。”
他們坐在小溪邊吃午飯。特裏斯坦拿出母親給他的鄉村麵包、熟透的紅蘋果和又硬又酸又脆的圓奶酪。小矮人雖一臉狐疑地瞅著這些食物,爾後卻埋頭大吃,狼吞虎咽,把手指上的麵包和奶酪碎屑都舔了個幹淨,還咂巴咂巴地啃著蘋果。吃完後,他從溪裏汲了一壺水,煮開泡茶。
“你來這兒做什麽?”當兩人坐在地上飲茶時,小毛人問。
特裏斯坦沉吟片刻,才說:“我來自石牆村,那兒有個叫維多利亞的姑娘,她是天底下最漂亮可人的女孩。為了她,隻為了她,我獻出了自己的心。她的臉蛋——”
“五官俱全嗎?”小矮人問,“眼睛?鼻子?牙齒?都和普通人沒兩樣?”
“當然。”
“那你就跳過這段吧,權當講過了。所以說,這位年輕小姐差遣你來幹什麽蠢事?”
特裏斯坦放下木茶杯,猛地站起身,氣不打一處來。
“嗬,”他用居高臨下的鄙夷語氣問,“你為何認為我的戀人會打發我來幹蠢事?”
小矮人盯著他,眼睛像黑玉珠子:“唯有這個原因,才會讓你這樣的小夥子穿越邊界進入仙國。會從你們那兒過來的隻有吟遊詩人、戀人和瘋子。你一點兒都不像個吟遊詩人,況且,恕我直言,你就像奶酪碎屑那樣毫不起眼。所以要我說,你是為愛而來的。”
“那是因為——”特裏斯坦宣稱,“每個戀人情感上都是個瘋子,思想上都是個吟遊詩人。”
“真的嗎?”小矮人半信半疑,“我倒從沒注意過。她是讓你來這裏尋找財富嗎?這曾經可是狂熱一時啊。年輕人們走南闖北,搜刮那些可憐的巨人或食人魔花了好幾個世紀積累的黃金寶藏。”
“不,我不是來尋寶的,是出於我對她的一個承諾。那會兒我……我們正在談天說地,我向她許下了許多諾言。這時一顆流星劃過天際,我便答應為她帶回來。星星落在——”他抬起胳膊指向一座山脈,大概是日出的方向,“那兒。”
小毛人撓了撓下巴,或口鼻,那部位也許是他的口鼻:“你知道我會怎麽做嗎?”
“不知道。”特裏斯坦心中浮起一絲希望,“怎麽做?”
小矮人擦擦鼻子:“我會叫她把頭塞進豬圈,接著揚長而去。找一個不向你索要整個世界就願意吻你的人。你準能找到。若朝你來的地方往回扔半塊磚,不可能一個都砸不中。”
“我非她莫屬。”特裏斯坦信誓旦旦。
小矮人不以為然地撇撇嘴,兩人打包好行裝一同上路。
“你不是開玩笑吧?”小矮人問,“關於那顆墜落的星星。”
“不是。”
“好吧,我要是你,我就絕不會提這茬。有些家夥對這些個消息不懷好意。你最好閉口不談,但絕不要撒謊。”
“那我該怎麽說?”
“這個嘛……比方說,如果有人問你從哪兒來,你不妨說‘從後頭來’;如果問你要往哪兒去,你就說‘往前方去’。”
“我明白了。”
前方的路越來越難辨認。寒風吹亂了特裏斯坦的頭發,他打了個哆嗦。沿著路,他們走進一片稀稀拉拉的白樺林。
“你覺得路還遠嗎?”特裏斯坦問,“到星星那兒。”
“到巴比倫有幾裏?”小矮人煞有介事地說,“我上次經過,這片林子還不在呢。”
“到巴比倫有幾裏。”他們穿過灰白的林木,特裏斯坦喃喃自語。
三個二十裏加十裏。
我能乘著燭光到那兒嗎?
當然,到了再回都可以。
若你的腳步夠輕盈,
那就能,乘著燭光到那裏。
“就是這個。”小毛人搖頭晃腦,像是在憂慮或忐忑。
“這不過是首童謠。”
“不過是首童謠?饒了我吧!在牆這頭,可有人願意為這麽條小咒語幹上七年苦工呢。在你的家鄉,你們就直接在孩子耳邊念叨‘搖啊搖’或‘咚咚啪’[2],都不過過腦子……你冷嗎,老弟?”
“聽你這麽一說,倒還真有點冷。”
“看看四周,你看得到路嗎?”
特裏斯坦眨了眨眼。灰白的樹木吸收了光、色彩和距離。他們本該走在小路上,可當他使勁瞧,小徑卻閃爍不定,隨即消失不見了,就像幻覺一樣。他在沿途的這棵樹、那棵樹及石頭上都留了記號——可路不知去哪兒了,唯有黑暗、暮光和灰白的樹林。“這下我們慘了。”小毛人輕聲嘀咕。
“要趕緊跑嗎?”特裏斯坦摘下圓頂禮帽,擋在胸前。
小矮人搖搖頭:“跑也沒用。我們落入陷阱了,再怎麽跑都出不去的。”
他走向最近一棵高大、灰白、形似白樺的樹,衝樹幹狠狠踹了一腳。幾片幹枯的葉子紛揚四散,一個白花花的東西滾落在地,伴隨一聲幹澀的低響。
特裏斯坦走近低頭一看,是一具鳥的骨架,潔白而幹燥。
小矮人渾身一哆嗦。“我可以防守,可這鬼地方防不勝防,還不如……可依這家夥的模樣,看來我們是插翅也難飛了。”他用狀似爪子的腳輕輕踢開骨骸,“而且你們這些人鐵定學不會掘地鑽洞,雖說這也不頂用……”
“也許我們能武裝迎敵。”特裏斯坦說。
“武裝?”
“趁他們還沒到。”
“趁他們還沒到?哈?他們就在這兒呀,你個呆瓜,就是這些樹呀。我們陷在一片枯樹林裏。”
“枯樹林?”
“都怪我大意了,我該好好看著路的。現在你永遠找不到你的星星,我也永遠別想拿到我的貨了。有朝一日,若有個苦命的流浪漢迷失在這片樹林裏,就會發現咱倆一幹二淨的骨架,準會那樣。”
特裏斯坦定定地看著他。昏暗之中,樹木似乎湊得更緊了,盡管他並未看見任何東西移動。他覺得小矮人是在犯傻,或在神遊。
什麽東西刺了他的左手,他一巴掌扇過去,本以為會是隻小蟲,低頭卻見一片枯黃的葉子。葉子嘩啦一聲飄落在地。他的手背浮起一道血痕,殷紅的血滲了出來。樹林颯颯有聲。
“有什麽應對之策嗎?”
“我無能為力。要是我們能找回真正的那條路就好了,就算是枯樹林,也無法毀掉真正的路。它不過使了障眼法,引我們誤入歧途罷了……”小矮人聳聳肩,歎了口氣。
特裏斯坦伸手揉了揉前額。“我……我倒是知道路在哪兒。”他指了個方向,“就在那邊。”
小矮人烏溜溜的眼珠頓時一亮:“真的嗎?”
“當然。穿過那片矮樹林,再往右走上一小段,就是那條小路了。”
“你是怎麽知道的?”
“我就是知道。”
“好,走吧!”小矮人抓起行囊就跑,但放緩了速度,好讓特裏斯坦跟上。特裏斯坦的皮袋不停晃蕩,老撞他腿上。他的心撲通撲通跳個不停,氣也喘得慌。
“不!不是那條路。左邊!”特裏斯坦高喊。樹枝和荊棘扯裂了他的衣服。兩人一言不發地往前飛奔。
樹木像是徑自移成了一堵牆。葉子如陣雨般簌簌下落,一碰到特裏斯坦的皮膚就狠狠叮咬,還在他的衣服上劃出一道道大口子。他攀上小山坡,用空出的手撣掉葉片,另一隻手抓著行李袋拍打枝條和丫杈。
一聲號叫打破了沉寂。是那個小毛人,他突然停下腳步站定,昂起頭來仰天長嘯。
“加把勁,就快到了。”特裏斯坦伸出大手,攥緊小毛人沒拿包的小手,拉著他前行。
不一會兒,他們回到了真正的路上:一條狹長的翠綠草皮從灰樹林裏冒了出來。“我們脫險了吧?”特裏斯坦大口喘氣,心有餘悸地四處張望。
“隻要踏上真正的路,我們就安全了。”小毛人放下包袱,坐在草坪上,瞅著四周的樹。
盡管沒有風,灰白的樹木卻猶自顫動,特裏斯坦覺得它們正氣得發抖。
他的夥伴抖個不停,毛茸茸的手指摩挲著綠草坪。他抬眸望著特裏斯坦:“我想你不會隨身帶著一瓶提神醒腦的飲料的吧?或者一壺熱乎乎的甜茶?”
“不,恐怕沒有。”
小矮人抽了抽鼻子,擺弄起他那大包袱上的鎖來。“背過身去,”他對特裏斯坦說,“不許偷看。”
特裏斯坦轉過身。
一陣稀裏嘩啦的翻找聲後,那把鎖啪的一下又鎖上了。“你可以轉回來了。”小矮人正端著一個琺琅瓶在起瓶塞,可怎麽都拔不出來。
“呃,你不介意我幫你一把嗎?”特裏斯坦希望這不會觸犯到小毛人。他倒是多慮了,他的夥伴毫不客氣地把瓶子塞進了他手裏。
“交給你了,你那手指正適合開瓶。”
特裏斯坦使勁一拽,拔出了瓶塞。醉人的氣味飄散出來,像是混合了蜂蜜、熏木與丁香的氣味。他把瓶子遞還給小矮人。
“喝下從這個瓶裏倒出的稀世珍品,真是種罪過啊。”小毛人解開腰帶上的小木杯,顫著手倒入少量琥珀色的液體。他聞了聞,呷了一口,然後咧嘴一笑,露出小小的尖牙。
“啊——好受多了。”
他把杯子遞給特裏斯坦。
“要慢慢地品。這麽一瓶可值一個國王的身價呢。它可花了我兩顆大藍白鑽、一隻會唱歌的機械知更鳥和一片龍鱗呢。”
特裏斯坦抿了一口,感覺從心窩暖到了腳指頭,腦中滿是小泡泡,飄飄然的。
“不錯吧?”
特裏斯坦連連點頭。
“對你我來說,這可算得上是不可多得的可以消愁解憂的好東西啊。我們先離開這片樹林吧。”小毛人說,“往哪兒走,嗯?”
“那邊。”特裏斯坦往左一指。
小毛人塞好瓶子放進口袋,肩扛行李袋。兩人一同順著綠色小徑穿越灰樹林。
幾小時後,白色樹木逐漸稀疏。他們穿過了枯樹林,沿著高高的堤岸,走在兩道粗糙的矮石牆間。當特裏斯坦回頭看時,哪還有樹木的影子呀!極目盡是開滿紫色石楠花的小山丘。
“我們可以在這兒歇歇腳,”他的同伴說,“有些事情我們得談談。坐下吧。”
他放下碩大無比的包,爬到上頭,俯視著坐在路邊石頭上的特裏斯坦:“有些事我還沒弄明白。告訴我,你來自哪裏?”
“石牆村,我和你說過。”
“你的父母是誰?”
“我父親叫鄧斯坦·索恩,母親叫黛西·索恩。”
“嗯,鄧斯坦·索恩……哦,我與他有過一麵之緣,他讓我留宿了一晚。不錯的家夥,盡管那時他困得要死,也沒衝我撒氣。”他撓了撓口鼻,“這還是沒能解釋什麽……你家還有什麽不尋常的事嗎?”
“我的妹妹路易莎,她的耳朵會扭。”
小毛人不屑地扭了扭自己毛茸茸的大耳朵:“這算得了什麽。我想問的是,你的族譜中有沒有過哪位祖母是個有名的女巫,或哪位叔叔是個傑出的術士,或出過一兩個精靈。”
“這我一無所知。”特裏斯坦實話實說。
小矮人換了個思路。“石牆村在哪兒?”特裏斯坦抬手一指。“爭執之丘在哪兒?”他毫不猶豫地指向另一個方向。“卡達瓦利安群島呢?”他指向西南方。之前他從沒聽說過爭執之丘或卡達瓦利安群島,此時此刻卻對它們的位置了然於心,熟悉得好似知曉自己的左腳在哪兒、鼻子在哪兒一樣。
“嗯。那麽,你知道偉大的雄化母牛穆斯克西在哪兒嗎?”
特裏斯坦搖搖頭。
“你知道偉大的雄化母牛穆斯克西的透光城堡在哪兒嗎?”
特裏斯坦很有把握地一指。
“那巴黎呢?在法國的那個?”
特裏斯坦思索片刻:“這個嘛,石牆村在那邊,我想巴黎也一定在差不多的方位,沒錯吧?”
“這麽說來,”小毛人半是自語,半對特裏斯坦說,“你知道仙國的各個地方,卻不曉凡間,除了石牆村,那是個分界線。你找不到人在哪兒,可又……告訴我,小夥子,你知道那顆星星在哪裏嗎?”
特裏斯坦立刻伸手一指:“那邊。”
“嗯,很好,可這還是沒能說明什麽。你肚子餓了嗎?”
“有點。我的皮膚還刮傷了。”特裏斯坦摸著褲子和外套上東一個西一個的大洞,這些都是飛奔時被荊棘鉤住或被葉片割裂的,“再瞧瞧我的靴子……”
“你的袋子裏有什麽?”
特裏斯坦打開行李袋:“蘋果、奶酪、半塊鄉村麵包和一罐魚醬,我的小折刀,還有一套換洗內衣和兩雙羊毛短襪。早知道我該多帶點衣物的。”
“魚醬你自個兒留著。”他的旅伴一邊說,一邊迅速將剩餘的食物勻成兩份。
“你真是幫了我的大忙。”小矮人嚼著爽脆的蘋果,“此番恩情我永生難忘。接下來,我們得先解決你的衣物問題,再送你上路去追尋星星,好吧?”
“你實在是太客氣了。”特裏斯坦局促地說,一邊削下一片奶酪放到麵包皮上。
“好啦,我得先給你弄條毛毯。”
破曉時分,風暴堡的三位勳爵乘坐一輛六匹黑馬拉著的大馬車,駛下崎嶇不平的山路。馬身上裝飾著飄揚的黑色羽毛,車身剛刷上黑漆,每位勳爵都身著喪服。
拿老大來說,他穿著僧侶式的黑長袍;老三衣衫樸素,一身生意人服喪時的著裝;老七則身穿黑色緊身衣褲,黑帽上插了根黑色羽毛,怎麽看都像個二三流伊麗莎白曆史劇裏的輕浮刺客。
風暴堡的勳爵們相互打量,一個謹慎,一個防備,一個茫然。沒一人發話:他們也許能結成同盟,老三可能會聯合老大對付老七,但不會有永久的聯盟。
馬車哢嗒作響,晃蕩個不停。
馬車停過一次,好讓三人鬆鬆筋骨,接著又嗒嗒駛下山路。三位勳爵一同把父親的遺體運入宗廟。死去的兄弟一直站在宗廟的門洞外頭瞧著他們,可誰都一言不發。
向晚時分,車夫一邊高喊“諾特威!”一邊在一棟破敗不堪的客棧外勒住韁繩,客棧緊鄰恰似巨人農舍的廢墟。
三位勳爵下了馬車,活動僵硬的雙腿。透過客棧的玻璃窗,幾張臉正細細打量著他們。
客棧主人是個脾氣暴躁的矮人,他朝外頭望了望,大喊道:“我們得備幾張幹爽的床鋪,還要在火上燉一鍋羊肉。”
“要烘熱幾張床?”女侍萊蒂夏站在樓梯間問。
“三張。”矮人說,“我打賭他們會讓馬夫和馬睡一起。”
“三張哪。”廚娘迪麗對馬夫雷西說,“任誰都看得見,路上總共站著七位高貴的紳士。”
可進來的隻有三位風暴堡勳爵,他們稱馬夫會睡在馬廄裏。
晚飯是燉羊肉和新鮮出爐的熱麵包,掰開時還冒著熱氣,每位勳爵各自取了一瓶未開封的上等勃艮第紅酒(他們死都不肯共享一瓶酒,甚至不許他人把酒倒入高腳杯)。這讓矮人大為不解,在他看來——當然這話不會讓客人們聽到,應該讓紅酒自由自在地呼吸。
馬夫吃完自己碗裏的燉肉,喝了兩壺麥酒,就回馬廄睡覺去了。三兄弟各自回房,插上門閂。
當女侍萊蒂夏給老三送來暖床的長柄炭爐時,他悄悄塞給她一枚銀幣。因而午夜時分敲門聲響起時,他一點兒都不驚訝。
萊蒂夏披著薄薄一層白色睡裙,在他開門時行了個屈膝禮,含羞一笑,手中抱著一瓶紅酒。
老三鎖上門,領她到床邊,命她脫下睡裙,在燭光下凝視著她的臉蛋與嬌軀。他一路向下,親吻她的額頭、嘴唇、乳頭、肚臍和腳趾,接著吹熄蠟燭,在蒼白的月光下與她默默做愛。
沒過多久,他喟歎了一聲,停下不動了。
“親愛的,剛才不錯吧?”萊蒂夏問。
“確實,”老三語氣戒備,像是怕她話中有圈套,“很不錯。”
“在我離開前,你想再來一次嗎?”
老三指了指腿間,作為回應。
“我們能讓它一眨眼就挺立起來。”萊蒂夏咯咯直笑。那瓶由她帶來的紅酒正放在床邊,她拔出軟木塞,把酒遞給老三。
老三衝她咧嘴一笑,咕嘟咕嘟吞下幾口紅酒,把她拉到身前。
“我打賭酒的味道一定不錯。”萊蒂夏說,“親愛的,這回讓你見識下我的技巧……天啊,怎麽回事?”老三在床上前仰後翻,雙目瞪得老大,呼吸異常急促。
“那瓶紅酒,”他憋出幾個字來,“你從哪兒弄來的?”
“從你兄弟那兒。我在樓梯上遇見他,他告訴我這是滋補壯陽的好東西,會給我們一個永生難忘的夜晚。”
“還真是……”老三吃力地喘息,抽搐了一下,兩下,三下,不動彈了,再也沒動靜了。
他聽到了萊蒂夏的尖叫,仿佛從很遠很遠的地方飄來。他察覺到四個熟悉的身影,與他一同立在牆邊的陰影裏。
“她真是個尤物。”老二壓低了聲音,萊蒂夏還以為是窗簾在作響。
“老七最鬼了。”老五說,“上回他神不知鬼不覺把毒漿果下入我盤裏的鰻魚,與今兒這招如出一轍。”萊蒂夏像是聽見疾風在山嶺間呼嘯。
她推開門,門外是被她的尖叫聲吵醒的大夥兒。大家把客棧搜了個遍,可到處都不見老七,馬廄裏也少了匹黑色公馬。馬夫正呼呼大睡,怎麽都搖不醒。
老大第二天一早醒來時,心情糟糕至極。
他否決了處死萊蒂夏的提議,說她也和老三一樣,是老七陰謀的受害者,但吩咐她將老三的屍體護送回風暴堡。
他留給萊蒂夏一匹黑馬馱屍體,還給了她一袋銀幣,足夠她雇一個諾特威村民一同上路,以確保沒有狼群把馬或他弟弟的屍體叼走。他又等馬夫醒來,結清了酬勞。
打理完一切後,老大獨自駕著一輛由四匹公馬所拉的馬車,離開了諾特威村,心情比來之前壞了數倍不止。
布萊威斯攥著韁繩停在路口,牽著一隻有須、帶角、目露凶光的公山羊,他要把山羊拉到集市上賣掉。
這天早上,媽媽在他麵前的餐桌上放了一小根紅蘿卜,對他說:“兒子呀,今天我隻從田裏挖出了這麽根小蘿卜。我們的地裏沒一點兒收成,糧食也吃光了,除了公山羊,也沒東西可賣了。所以呢,我要你把山羊牽到集市上,賣給農夫,用換來的錢——記住,賣價怎麽說也至少得一個弗羅林——買一隻母雞,再買一些玉米和白蘿卜,這樣我們還不至於餓死。”
布萊威斯咽下小紅蘿卜,蘿卜硬得像木柴,辣得舌頭直發麻。整整一早上,他都在羊圈裏追趕山羊,肋部添了塊瘀青,大腿還被咬了一口,終於在一個過路補鍋匠的協助下製服了山羊,並給它套上繩索。他托母親為補鍋匠包紮拜山羊所賜的傷口,自己則拉著山羊往集市走去。
有時山羊會躥到前頭,布萊威斯就被山羊倒拖著,靴子的後跟一路碾過幹泥地,嘎吱作響。有時山羊又會猝不及防地停下來,毫無預兆。布萊威斯隻得強打精神站起身,拽著這頭畜生繼續前行。
他來到了林地邊的交叉路口,汗流浹背,饑腸轆轆,渾身青一塊紫一塊,還拉著頭拒不配合的山羊。路口站著個高挑的女人,一頭烏發,緋紅的頭飾上別了個銀冠,紅裙同紅唇一樣鮮亮。
“小夥子,怎麽稱呼?”女人的嗓音宛如散發麝香味的棕色蜂蜜。
“別人都管我叫布萊威斯,夫人。”布萊威斯注意到女人身後有個奇怪的東西,那是輛輕便的雙輪車,可車轅間沒縛上任何牲口。他挺納悶,雙輪車是怎麽來這裏的?
“布萊威斯,”她輕喃道,“真是個好名字。你願意把你的山羊賣給我嗎,小布萊威斯?”
布萊威斯有些遲疑:“我媽交代我把山羊帶到集市上賣掉,用賣得的錢買一隻母雞、一些玉米和白蘿卜,再把找零帶回家。”
“這頭山羊,你媽叫你賣多少錢?”紅裙女人問。
“不少於一個弗羅林。”
女人笑著伸出一隻手,掌心有個金燦燦的東西:“那麽,我願意出一個金幾尼,夠你買上一籠母雞和幾百蒲式耳[3]的白蘿卜。”
男孩張口結舌。
“成交?”女人問。
“給你。”男孩點點頭,遞出拴著公山羊的繩索。他說不出別的話來,眼前隻有滾滾而來的財富和數不清的白蘿卜。
女人接過繩子,用手指輕輕碰了下山羊的前額,就點在兩隻黃眼睛之間,然後鬆開了繩索。
布萊威斯本以為山羊會撒腿就跑,衝進樹林或順路而下,可它卻呆呆地僵立在原地。布萊威斯攤開手接過金幾尼。
女人的目光轉向他,從泥濘的腳後跟掃到汗淋淋的短發,再度微微一笑。
“你知道,成雙成對總比孤苦伶仃來得令人難忘,是吧?”
布萊威斯沒聽明白,正想開口問個究竟。可說時遲那時快,女人抬起纖長的手指,輕輕碰觸了他的鼻梁,他發覺自己發不出聲了。
女人打了個響指,布萊威斯和公羊連忙站到馬車的套具裏,布萊威斯驚覺自己竟邁著四條腿,身材似乎也不比身旁的動物高。
巫後抽響長鞭,一對白胡子公山羊拉著馬車,沿著泥路顛簸而去。
小毛人拿著特裏斯坦破爛不堪的外套、褲子和背心,走進一個坐落在峽穀裏的小村莊,環繞峽穀的三座山開滿了石楠花。
特裏斯坦留在原地,裹著毛毯,在溫暖的夜色中等待。
身後的山楂叢裏有光亮閃動。他以為是螢火蟲之類的昆蟲,可湊近一看,卻發現是一些小人。他們亮晶晶的,正在樹枝間輕快地飛掠。
他禮貌地輕咳一聲。二十來道目光齊刷刷地落在他身上。一些小人隱去身形,一些退進了山楂叢,也有一些膽子大一點兒的,撲閃著雙翼朝他飛來。
他們發出銀鈴般的清脆笑聲,對特裏斯坦指指點點,嘲笑他的破靴子、爛毯子、內衣和禮帽。特裏斯坦用毛毯緊緊裹住身子,臉羞得通紅。
一個小人唱道:
傻呀傻乎乎
男孩裹著小毛毯
沒頭沒腦上了路
想要找星星
想都不用想
仙國漫漫旅途中
剝去你的小毛毯
便知你是誰
另一個小人唱道:
特裏斯坦·索恩
特裏斯坦·索恩
不知自己為何降生
許下愚蠢的誓言
呢絨褲、外套、襯衫全都破光光
隻得無依無靠地坐在這兒
即將麵對心上人的嘲諷
威斯坦
畢斯坦
特裏斯坦
索恩
“滾開,你們這幫蠢東西。”特裏斯坦臉燒得厲害,因手裏沒東西可扔,他隻好把禮帽朝他們丟去。
因此,當小毛人從快活村(沒有在世的人知道村名的由來,因為那是個幽怨之地,早已被遺忘多時)回來後,見到山楂叢邊苦著臉的特裏斯坦。他裹著毛毯,正為丟掉的帽子而傷心。
“他們對我的真愛——維多利亞·弗瑞斯特惡語相向,他們怎麽敢說出口?”
“這些小東西什麽都敢說,有時滿口胡言,可有時也一針見血。當你遇險時,你可能會聽他們的話,也可能會直接忽視他們的話。”
“他們說我即將麵對心上人的嘲諷。”
“他們真這麽說?”小毛人在草坪上攤開各式各樣的衣服。就算在月光下,特裏斯坦也能看出這些衣服和自己早上脫掉的那些完全不一樣。
在石牆村,男人穿棕色、灰色和黑色,就算是麵色最紅潤的農夫脖頸上最鮮紅的領巾,也很快會在日曬雨淋下褪色,變得更為素淡。特裏斯坦看著亮紅、鮮黃、赤褐的布料,像是江湖藝人的裝束,或是表妹瓊的字謎盒裏花花綠綠的東西,問:“我的衣服呢?”
“現在這些就是你的衣服啦。”小毛人自豪地說,“我拿你的舊衣服換來的。這些個料子質地更好——瞧,不易開裂不易破損,結實耐用。除此之外,穿上後你也不會像個外鄉人那樣惹眼啦。這兒的人都這麽穿。”
特裏斯坦本打算裹著毛毯繼續上路,就像個從課本裏跑出來的土著。他歎了口氣,脫下靴子,任毛毯滑落在地,接著在小毛人的指示下(“不,不對,老弟,這個要穿外麵。哎喲喂,這年頭大人都教了小孩些什麽呀”),很快換上了新衣。
新靴子比舊的還要合腳。
這幾套新衣裳的確工藝上乘。雖然俗話說,錦衣成就不了能人,華羽成就不了好鳥,可衣服有時真能給人增色不少。一身亮紅和鮮黃的特裏斯坦,和身著大衣或禮拜日西服的他截然不同。他昂首闊步,舉止大氣,一時間已判若兩人。他揚起低垂的下巴,眼中閃爍著戴禮帽時從未有過的光芒。
他們享用起小毛人從快活村帶回的食物——煙熏鮭魚、一碗新鮮的去殼豌豆、幾塊葡萄幹蛋糕和一小瓶啤酒。這時,特裏斯坦已對新衣裳相當自在了。
小毛人說:“聽我說,老弟。你剛才在枯樹林救了我的命,你父親在你出生前也對我有恩,別說我是個不知感恩的家夥了……”
特裏斯坦吞吞吐吐,想告訴他的夥伴他已幫了自己太多,可小毛人沒理他,自顧自往下說:“我一直在琢磨,你知道星星在哪兒,對吧?”
特裏斯坦不假思索,對著黑暗的地平線一指。
“那麽,這兒離你的星星有多遠?”
在此之前,特裏斯坦從沒想過這個問題,可他脫口而出:“一個人若是步行,穿越險峻的高山和灼熱的沙漠,當中隻停下來睡覺,那麽在他抵達星星的落點前,頭頂的月亮會盈虧六次。”
這壓根不像是他會說的話,他吃驚地眨了眨眼。
“正如我所想。”小毛人湊近自己的包,彎腰擋住特裏斯坦的視線,把鎖解開,“而且在找星星的似乎不止你一個。你記得我和你說過什麽嗎?”
“讓我挖個洞好埋掉糞便?”
“不是。”
“叫我別透露自己的真名和目的地?”
“也不是。”
“那是什麽?”
“到巴比倫有幾裏?”小毛人又說道。
“對,就是那個。”
“我能乘著燭光到那兒嗎?當然,到了再回都可以。我想,隻能是蠟做的蠟燭,大部分‘蠟’燭都不管用。找這個可費了我好一番工夫。”他挖出一個海棠果大小的蠟燭頭,遞給特裏斯坦。
特裏斯坦看不出這段蠟燭頭有何不凡之處。它是用蠟做的,而不是動物油脂,多次使用後早已熔化得不成形,燒焦的燭芯也黑乎乎的。
“這有何用?”
“時機到了自會有用。”小毛人從包裏掏出另一樣東西,“這個你也拿著,會派上用場的。”
那東西在月光下熒熒發亮,特裏斯坦伸手接過。小矮人的禮物是一根細細的銀鏈,兩端各有一個環,摸上去冰涼光滑。“這是什麽?”
“不足為奇。貓的呼吸、魚的鱗片加上磨坊水池的月光,由小矮人熔化、錘煉、打磨成形。你得靠它把星星帶回來。”
“真的嗎?”
“當然。”
銀鏈滑入特裏斯坦的掌心,質感像流動的水銀。“我該把它放哪兒呢?這惱人的衣服連一個口袋都沒有。”
“把它纏在手腕上,需要時再解開。沒錯,就是這樣。你的緊身短上衣裏有個口袋。喏,那下頭,看見沒?”
特裏斯坦找到了暗袋,上頭有個扣眼,插著那朵雪花蓮。這朵玻璃花是他離開石牆村時,父親贈予的幸運符。他不知道這究竟有沒有帶給他運氣,如果有,那是好運還是黴運呢?
特裏斯坦直起身子,抓緊大皮袋。
小毛人說:“聽好了,你得這麽做:右手握著蠟燭,我會為你點火,然後就向你的星星走去吧。你得用鏈子帶她回來。剩餘的燭芯不多了,你動作得迅速,步子要輕快,稍有耽擱都會讓你後悔不迭。腳步要夠輕盈,明白了嗎?”
“我……我明白了。”
他滿懷期待地站著。小毛人將一隻手移近蠟燭,點亮了一簇上黃下藍的火苗。一陣勁風刮過,可火苗紋絲不動,連微弱的一閃都沒有。
特裏斯坦握著蠟燭,向前邁步。燭光照亮了周身的世界:每一棵樹、每一叢灌木和每一片草葉。
剛邁出一步,他便站到了湖邊,燭光照亮了湖麵;他越過群山,穿過人跡罕至的峭壁,積雪中小生靈的眼裏映照著燭焰;他在雲層中穿行,白雲雖有些虛無縹緲,仍穩穩地支撐著他,腳感舒服極了;他緊握蠟燭,來到地下,潮濕的穴壁反射著躍動的燭火;他又來到山間,隨即是野林中的一條小徑,他瞥見一輛雙輪羊車,由兩頭山羊拉著,駕車的是個紅裙女人,乍看之下像曆史課本裏的博阿迪西亞[4];他又跨出一步,置身於蔥蘢的峽穀,耳邊傳來泉水濺入小溪後的一路歡歌。
他再次踏出一步,可仍身居峽穀之中。周圍是高大的羊齒叢、榆樹和成片的毛地黃,月亮掛在天邊。他高舉蠟燭,尋找那顆墜落的星星,也許是一塊石頭,或是一粒珠寶,可他什麽都沒看見。
伴著水流的潺潺聲,他隱約聽到了抽噎,像是有人在強忍著不哭出聲。
“有人嗎?”
抽泣聲止歇了。但特裏斯坦確信榛樹下有亮光,便走了過去。
“抱歉,”他一麵期望能安撫榛樹下坐著的人,一麵祈禱千萬別再來個會偷他帽子的小人,“我在尋找一顆星星。”
一塊濕泥巴從樹下應聲飛來,正中他的側臉。有那麽點疼。碎土塊滑入他的領子,掉進了衣服裏。
“我不會傷害你的。”特裏斯坦大聲說。
又一個土塊破空而來,他閃身躲開,土塊猛然砸中他身後的榆樹。他繼續往前走。
“走開,給我走開,別煩我!”聲音像剛哭完後的哽咽。
榆樹下,一個年輕女孩四仰八叉,瞪著特裏斯坦,眼中滿是戒備。她又舉起一塊泥巴以示威脅,但沒有扔出手。
她雙眼紅腫,發色淡得近乎發白,藍絲裙在燭光下熒熒閃動。她坐在那兒,身上發著光。特裏斯坦懇求道:“求你別再向我扔泥巴了。真的,我不是有意打擾你的。有一顆星星落在了附近,我得趕在蠟燭熄滅前把它帶回去。”
“我摔斷了腿。”那女孩說。
“真不好意思,但那顆星星——”
“我掉下來時摔斷了腿。”她憂傷地說著,一邊朝特裏斯坦擲出土塊,亮晶晶的粉末從她手臂上紛紛撒落。
土塊砸中了特裏斯坦的胸膛。
“你走開,”她嗚咽著,把頭埋進胳膊彎,“走開啦,別煩我。”
“你就是星星。”特裏斯坦茅塞頓開。
“那你就是個笨蛋!”女孩挖苦道,“還是個傻瓜、白癡、蠢貨、豬頭!”
“沒錯,我想你說對了。”特裏斯坦解開銀鏈的一端,套上女孩纖細的手腕,他感到自己手腕上的鏈環緊了緊。
女孩憤恨地盯著她,語氣怒不可遏:“這是什麽玩意兒,你想幹嗎?”
“把你帶回家。”特裏斯坦說,“我許下了一個諾言。”
蠟燭頭突然劇烈搖曳起來,最後一點兒蠟芯浮在一小汪蠟上。一時間,燭焰升騰而起,照亮了峽穀、女孩和連接兩人手腕的牢固銀鏈。
蠟燭熄滅了。
特裏斯坦死死盯著星星,也就是那個女孩,努力壓下心頭的千言萬語。
我能乘著燭光到那裏嗎?當然,到了再回都可以。可燭光滅了,從這兒到石牆村,是足足六個月的艱難旅程。
“你給我記住,”女孩冷冰冰地說,“不管你是誰,對我有何企圖,我都不會給予你任何幫助或協助,反而會竭盡所能阻撓你的計劃和鬼主意。”她又氣鼓鼓地加了一句:“白癡。”
“你還能走路嗎?”
“不能。我的腿斷了。難道你不僅沒腦子還沒耳朵嗎?”
“你們星星睡覺嗎?”
“當然,但晚上不睡,晚上我們要發光。”
“好吧,可我要睡一會兒,我想不出除此之外還能做什麽。今天對我來說太漫長了,我一時接受不了發生的種種。也許你也該睡一覺。我們還有好長的路要走呢。”
天色漸亮,峽穀中,特裏斯坦頭枕大皮袋,盡量不去理會鏈子那頭藍裙女孩的辱罵和詛咒。
他不知道若自己沒回去,小毛人會怎麽辦。
他不知道維多利亞此刻在做什麽,她該是在父親的農舍裏、自己的臥室的床上睡熟了。
他不知道六個月算不算長途跋涉,以及一路上該吃什麽。
他不知道星星都吃些什麽……
想著想著,他就睡著了。
“大笨蛋,土包子,死白癡。”
星星歎了口氣,給自己找了個舒服的姿勢。她的腿已然麻木,可依舊隱隱作痛。她扯了扯腕上的銀鏈,可鏈子又緊又牢,掙脫不開又弄不破。“白癡,害蟲。”她嘟囔著也睡下了。
[1]原文如此。
[2]“到巴比倫有幾裏?”(how many miles to babylon?)、“搖啊搖”(rocka-bye-baby)、“咚咚啪”(rub-a-dub-dub)均出自英國民間童謠集《鵝媽媽童謠》(mother goose)。一反人們對童謠溫馨與童趣的印象,該童謠集包含許多血腥、殘酷的句子,是因當時黑暗的時代背景所致。
[3]蒲式耳:bushel,穀物、水果、液體的英式容量單位,相當於8加侖或36.37升。
[4]博阿迪西亞:boadicea,別稱布狄卡(boudica)。古代一支凱爾特部族的女王,曾領兵起義,反抗羅馬帝國的統治。
困意陣陣來襲,本來他還強打著精神,最終還是脫去外套,放下行李袋(一種大皮袋,不出二十年,會被稱作手提旅行包),頭枕著袋子,外套蓋在身上。
他凝目仰望星空。在他眼裏,群星皆是舞者,莊嚴優雅,上演著變幻無窮的舞蹈。他想象著星星們不變的麵容:臉色蒼白,溫柔地笑著,似乎已看遍下界之人的紛爭與苦樂;每每見到一個小人物自以為這就是世界中心(誰不曾自命不凡過呢),她們便不覺莞爾。
特裏斯坦沉入夢境。他走進臥室(同時是石牆村小學的教室),切麗太太輕叩黑板讓大家保持安靜。特裏斯坦低頭看石板,想知道要上什麽課,卻讀不懂自己寫了什麽。突然切麗太太(她和自己的母親竟如此之像,特裏斯坦這才驚覺,他竟從沒意識到她們是同一個人)點到特裏斯坦的名字,叫他當堂背誦英國所有國王和女王的生卒年月……
“不好意思,”耳邊傳來毛茸茸的低語,“你能夢得安靜一點兒嗎?你的夢都溢出到我的夢裏來了。若真有什麽東西令我沒轍,那就是日期了。征服者威廉,1066年,我就知道這麽點,我願用一隻跳舞的老鼠同你交換。”
“什麽?”
“壓下你的夢,”那聲音說,“若你不介意的話。”
“抱歉。”說完後,特裏斯坦的夢再無色彩。
“吃早飯啦!”耳邊一個聲音說,“奶油煎蘑菇,配野生大蒜。”
特裏斯坦睜開雙眼:陽光穿透野薔薇樹籬,在草坪上投射出斑駁的金綠光點。飄來一絲天堂般的味道。
有個錫碗放在他身旁。
“有些寒磣,”那聲音說,“鄉下人的夥食,和城裏人常吃的沒法比,但像我這樣的人就會珍惜一朵好蘑菇。”
特裏斯坦眨巴眼睛,用大拇指和食指從錫碗裏捏起一朵大蘑菇,熱騰騰的。他咬了一小口,汁水頓時盈滿口腔。他從沒吃到過這麽鮮美可口的食物,細細咀嚼咽下肚後,他如是說。
“你真客氣。”坐在小火堆另一邊的小東西說,火焰劈啪作響,煙氣升騰,散入清晨的空氣,“說實話,你太客氣了。但你我都心知肚明,這隻是油煎野蘑菇罷了,壓根算不上什麽好東西。”
“還有嗎?”特裏斯坦這才意識到自己有多餓,有些時候,一丁點食物就能激發你的食欲。
“哦,你還真有派頭。”小東西頭戴軟趴趴的帽子,身著鬆垮垮的外套,“他問還有嗎?好像這是水煮鵪鶉蛋、煙熏瞪羚或鬆露,而不是口味好似腐爛了一禮拜、連貓都不屑碰的蘑菇。真有派頭啊。”
“如果不勞煩,我真的想再吃一個。”特裏斯坦說。
小矮人(就當他是人吧,雖說特裏斯坦覺得不太像)哀歎了一聲,把刀伸進火上嗞嗞作響的平底鍋,挑出兩朵大蘑菇,撥到特裏斯坦的錫碗裏。
特裏斯坦把蘑菇吹涼,用手抓著吃。
“瞧你那吃相,”小毛人[1]的聲音既自得又納悶,“好像你當真喜歡蘑菇似的,而不是在咀嚼鋸屑、苦艾或芸香。”
特裏斯坦舔了舔手指,向他的施主保證這是他有幸吃到的最鮮美的蘑菇。
“你眼下是這麽說,”他那受賞的施主語帶陰鬱,“但過一小時你就不會這麽說了。就像賣魚婦與她的年輕兒子無法就一條美人魚達成共識,沒有人會認同你的。從加拉蒙到風暴堡都會風傳這事。什麽話呀這!聽得我耳朵都要發青了,一點兒不假。”小毛人深深歎了口氣。“評論完你的品位,我要去那棵樹後頭方便一下了。你可否幫我看一下包,我會為之深感榮幸、感激不盡。”
“沒問題。”特裏斯坦禮貌地答應了。
小毛人消失在一棵橡樹後頭。特裏斯坦聽到嘰裏咕嚕的聲音,接著他的新朋友再度露麵,說:“我聽說在帕夫拉戈尼亞有個人,每天早晨起床後要生吞一條活蛇。他堅信若是吞了蛇,那麽他一整天都不會碰上比這更糟糕的事。結果呢,人們在吊死他前逼他吃下了一整碗長毛的蜈蚣。看來他這主張還有幾分根據。”
特裏斯坦道了聲失陪,到橡樹後頭小便。樹邊有一小堆糞便,顯然不是人類的排泄物。看上去像鹿的屎粒,或兔子的糞球。
“我叫特裏斯坦·索恩。”回來後,特裏斯坦做了自我介紹。與他共進早餐的夥伴正在收拾早餐的器具:柴火、平底鍋、一堆雜物,一一消失在他的包裏。
小毛人脫下帽子,置於胸前,正視著特裏斯坦,說:“賜福。”他拍了拍自己的包,上頭寫著:賜福、入迷、著魔和發癲。“我曾是發癲,”他吐露道,“不過這些事嘛,你懂的。”
他說完便上路了,特裏斯坦跟在後麵,沒過多久便大喊道:“喂!哎!你走慢點好不好?”盡管背著個大包(這讓特裏斯坦聯想到《天路曆程》裏朝聖者背上的重擔,切麗太太每周一早晨都會為大家念這本書。她說這雖出自一位補鍋匠之筆,卻是部不可多得的佳作),小矮人(賜福?這是他的名字嗎?)還是離他越來越遠,迅捷得像躍動於林間的鬆鼠。
小矮人又快步倒回來:“咋啦?”
“我跟不上。”特裏斯坦坦誠道,“你走起來快得要命。”
小毛人放慢腳步,特裏斯坦踉蹌地跟著。“請你原諒,我經常獨自趕路,習慣了自己的步調。”
他們肩並肩走著。金綠的陽光穿透舒張的嫩葉,這是特裏斯坦所見過的春日獨有的晨曦。他們是不是把夏天也像十月那樣遠遠拋在身後了呢?他不時瞧見樹梢和葉叢中閃過一抹光彩,小毛人會在一旁解釋:“翠鳥,傳說中的太平鳥,很可愛;紫蜂鳥,啜飲百花的瓊漿蜜露,翱翔者;紅額金雀,它們會離你遠遠的,你也別仔細打量這幫討厭的家夥,省得自找麻煩。”
他們坐在小溪邊吃午飯。特裏斯坦拿出母親給他的鄉村麵包、熟透的紅蘋果和又硬又酸又脆的圓奶酪。小矮人雖一臉狐疑地瞅著這些食物,爾後卻埋頭大吃,狼吞虎咽,把手指上的麵包和奶酪碎屑都舔了個幹淨,還咂巴咂巴地啃著蘋果。吃完後,他從溪裏汲了一壺水,煮開泡茶。
“你來這兒做什麽?”當兩人坐在地上飲茶時,小毛人問。
特裏斯坦沉吟片刻,才說:“我來自石牆村,那兒有個叫維多利亞的姑娘,她是天底下最漂亮可人的女孩。為了她,隻為了她,我獻出了自己的心。她的臉蛋——”
“五官俱全嗎?”小矮人問,“眼睛?鼻子?牙齒?都和普通人沒兩樣?”
“當然。”
“那你就跳過這段吧,權當講過了。所以說,這位年輕小姐差遣你來幹什麽蠢事?”
特裏斯坦放下木茶杯,猛地站起身,氣不打一處來。
“嗬,”他用居高臨下的鄙夷語氣問,“你為何認為我的戀人會打發我來幹蠢事?”
小矮人盯著他,眼睛像黑玉珠子:“唯有這個原因,才會讓你這樣的小夥子穿越邊界進入仙國。會從你們那兒過來的隻有吟遊詩人、戀人和瘋子。你一點兒都不像個吟遊詩人,況且,恕我直言,你就像奶酪碎屑那樣毫不起眼。所以要我說,你是為愛而來的。”
“那是因為——”特裏斯坦宣稱,“每個戀人情感上都是個瘋子,思想上都是個吟遊詩人。”
“真的嗎?”小矮人半信半疑,“我倒從沒注意過。她是讓你來這裏尋找財富嗎?這曾經可是狂熱一時啊。年輕人們走南闖北,搜刮那些可憐的巨人或食人魔花了好幾個世紀積累的黃金寶藏。”
“不,我不是來尋寶的,是出於我對她的一個承諾。那會兒我……我們正在談天說地,我向她許下了許多諾言。這時一顆流星劃過天際,我便答應為她帶回來。星星落在——”他抬起胳膊指向一座山脈,大概是日出的方向,“那兒。”
小毛人撓了撓下巴,或口鼻,那部位也許是他的口鼻:“你知道我會怎麽做嗎?”
“不知道。”特裏斯坦心中浮起一絲希望,“怎麽做?”
小矮人擦擦鼻子:“我會叫她把頭塞進豬圈,接著揚長而去。找一個不向你索要整個世界就願意吻你的人。你準能找到。若朝你來的地方往回扔半塊磚,不可能一個都砸不中。”
“我非她莫屬。”特裏斯坦信誓旦旦。
小矮人不以為然地撇撇嘴,兩人打包好行裝一同上路。
“你不是開玩笑吧?”小矮人問,“關於那顆墜落的星星。”
“不是。”
“好吧,我要是你,我就絕不會提這茬。有些家夥對這些個消息不懷好意。你最好閉口不談,但絕不要撒謊。”
“那我該怎麽說?”
“這個嘛……比方說,如果有人問你從哪兒來,你不妨說‘從後頭來’;如果問你要往哪兒去,你就說‘往前方去’。”
“我明白了。”
前方的路越來越難辨認。寒風吹亂了特裏斯坦的頭發,他打了個哆嗦。沿著路,他們走進一片稀稀拉拉的白樺林。
“你覺得路還遠嗎?”特裏斯坦問,“到星星那兒。”
“到巴比倫有幾裏?”小矮人煞有介事地說,“我上次經過,這片林子還不在呢。”
“到巴比倫有幾裏。”他們穿過灰白的林木,特裏斯坦喃喃自語。
三個二十裏加十裏。
我能乘著燭光到那兒嗎?
當然,到了再回都可以。
若你的腳步夠輕盈,
那就能,乘著燭光到那裏。
“就是這個。”小毛人搖頭晃腦,像是在憂慮或忐忑。
“這不過是首童謠。”
“不過是首童謠?饒了我吧!在牆這頭,可有人願意為這麽條小咒語幹上七年苦工呢。在你的家鄉,你們就直接在孩子耳邊念叨‘搖啊搖’或‘咚咚啪’[2],都不過過腦子……你冷嗎,老弟?”
“聽你這麽一說,倒還真有點冷。”
“看看四周,你看得到路嗎?”
特裏斯坦眨了眨眼。灰白的樹木吸收了光、色彩和距離。他們本該走在小路上,可當他使勁瞧,小徑卻閃爍不定,隨即消失不見了,就像幻覺一樣。他在沿途的這棵樹、那棵樹及石頭上都留了記號——可路不知去哪兒了,唯有黑暗、暮光和灰白的樹林。“這下我們慘了。”小毛人輕聲嘀咕。
“要趕緊跑嗎?”特裏斯坦摘下圓頂禮帽,擋在胸前。
小矮人搖搖頭:“跑也沒用。我們落入陷阱了,再怎麽跑都出不去的。”
他走向最近一棵高大、灰白、形似白樺的樹,衝樹幹狠狠踹了一腳。幾片幹枯的葉子紛揚四散,一個白花花的東西滾落在地,伴隨一聲幹澀的低響。
特裏斯坦走近低頭一看,是一具鳥的骨架,潔白而幹燥。
小矮人渾身一哆嗦。“我可以防守,可這鬼地方防不勝防,還不如……可依這家夥的模樣,看來我們是插翅也難飛了。”他用狀似爪子的腳輕輕踢開骨骸,“而且你們這些人鐵定學不會掘地鑽洞,雖說這也不頂用……”
“也許我們能武裝迎敵。”特裏斯坦說。
“武裝?”
“趁他們還沒到。”
“趁他們還沒到?哈?他們就在這兒呀,你個呆瓜,就是這些樹呀。我們陷在一片枯樹林裏。”
“枯樹林?”
“都怪我大意了,我該好好看著路的。現在你永遠找不到你的星星,我也永遠別想拿到我的貨了。有朝一日,若有個苦命的流浪漢迷失在這片樹林裏,就會發現咱倆一幹二淨的骨架,準會那樣。”
特裏斯坦定定地看著他。昏暗之中,樹木似乎湊得更緊了,盡管他並未看見任何東西移動。他覺得小矮人是在犯傻,或在神遊。
什麽東西刺了他的左手,他一巴掌扇過去,本以為會是隻小蟲,低頭卻見一片枯黃的葉子。葉子嘩啦一聲飄落在地。他的手背浮起一道血痕,殷紅的血滲了出來。樹林颯颯有聲。
“有什麽應對之策嗎?”
“我無能為力。要是我們能找回真正的那條路就好了,就算是枯樹林,也無法毀掉真正的路。它不過使了障眼法,引我們誤入歧途罷了……”小矮人聳聳肩,歎了口氣。
特裏斯坦伸手揉了揉前額。“我……我倒是知道路在哪兒。”他指了個方向,“就在那邊。”
小矮人烏溜溜的眼珠頓時一亮:“真的嗎?”
“當然。穿過那片矮樹林,再往右走上一小段,就是那條小路了。”
“你是怎麽知道的?”
“我就是知道。”
“好,走吧!”小矮人抓起行囊就跑,但放緩了速度,好讓特裏斯坦跟上。特裏斯坦的皮袋不停晃蕩,老撞他腿上。他的心撲通撲通跳個不停,氣也喘得慌。
“不!不是那條路。左邊!”特裏斯坦高喊。樹枝和荊棘扯裂了他的衣服。兩人一言不發地往前飛奔。
樹木像是徑自移成了一堵牆。葉子如陣雨般簌簌下落,一碰到特裏斯坦的皮膚就狠狠叮咬,還在他的衣服上劃出一道道大口子。他攀上小山坡,用空出的手撣掉葉片,另一隻手抓著行李袋拍打枝條和丫杈。
一聲號叫打破了沉寂。是那個小毛人,他突然停下腳步站定,昂起頭來仰天長嘯。
“加把勁,就快到了。”特裏斯坦伸出大手,攥緊小毛人沒拿包的小手,拉著他前行。
不一會兒,他們回到了真正的路上:一條狹長的翠綠草皮從灰樹林裏冒了出來。“我們脫險了吧?”特裏斯坦大口喘氣,心有餘悸地四處張望。
“隻要踏上真正的路,我們就安全了。”小毛人放下包袱,坐在草坪上,瞅著四周的樹。
盡管沒有風,灰白的樹木卻猶自顫動,特裏斯坦覺得它們正氣得發抖。
他的夥伴抖個不停,毛茸茸的手指摩挲著綠草坪。他抬眸望著特裏斯坦:“我想你不會隨身帶著一瓶提神醒腦的飲料的吧?或者一壺熱乎乎的甜茶?”
“不,恐怕沒有。”
小矮人抽了抽鼻子,擺弄起他那大包袱上的鎖來。“背過身去,”他對特裏斯坦說,“不許偷看。”
特裏斯坦轉過身。
一陣稀裏嘩啦的翻找聲後,那把鎖啪的一下又鎖上了。“你可以轉回來了。”小矮人正端著一個琺琅瓶在起瓶塞,可怎麽都拔不出來。
“呃,你不介意我幫你一把嗎?”特裏斯坦希望這不會觸犯到小毛人。他倒是多慮了,他的夥伴毫不客氣地把瓶子塞進了他手裏。
“交給你了,你那手指正適合開瓶。”
特裏斯坦使勁一拽,拔出了瓶塞。醉人的氣味飄散出來,像是混合了蜂蜜、熏木與丁香的氣味。他把瓶子遞還給小矮人。
“喝下從這個瓶裏倒出的稀世珍品,真是種罪過啊。”小毛人解開腰帶上的小木杯,顫著手倒入少量琥珀色的液體。他聞了聞,呷了一口,然後咧嘴一笑,露出小小的尖牙。
“啊——好受多了。”
他把杯子遞給特裏斯坦。
“要慢慢地品。這麽一瓶可值一個國王的身價呢。它可花了我兩顆大藍白鑽、一隻會唱歌的機械知更鳥和一片龍鱗呢。”
特裏斯坦抿了一口,感覺從心窩暖到了腳指頭,腦中滿是小泡泡,飄飄然的。
“不錯吧?”
特裏斯坦連連點頭。
“對你我來說,這可算得上是不可多得的可以消愁解憂的好東西啊。我們先離開這片樹林吧。”小毛人說,“往哪兒走,嗯?”
“那邊。”特裏斯坦往左一指。
小毛人塞好瓶子放進口袋,肩扛行李袋。兩人一同順著綠色小徑穿越灰樹林。
幾小時後,白色樹木逐漸稀疏。他們穿過了枯樹林,沿著高高的堤岸,走在兩道粗糙的矮石牆間。當特裏斯坦回頭看時,哪還有樹木的影子呀!極目盡是開滿紫色石楠花的小山丘。
“我們可以在這兒歇歇腳,”他的同伴說,“有些事情我們得談談。坐下吧。”
他放下碩大無比的包,爬到上頭,俯視著坐在路邊石頭上的特裏斯坦:“有些事我還沒弄明白。告訴我,你來自哪裏?”
“石牆村,我和你說過。”
“你的父母是誰?”
“我父親叫鄧斯坦·索恩,母親叫黛西·索恩。”
“嗯,鄧斯坦·索恩……哦,我與他有過一麵之緣,他讓我留宿了一晚。不錯的家夥,盡管那時他困得要死,也沒衝我撒氣。”他撓了撓口鼻,“這還是沒能解釋什麽……你家還有什麽不尋常的事嗎?”
“我的妹妹路易莎,她的耳朵會扭。”
小毛人不屑地扭了扭自己毛茸茸的大耳朵:“這算得了什麽。我想問的是,你的族譜中有沒有過哪位祖母是個有名的女巫,或哪位叔叔是個傑出的術士,或出過一兩個精靈。”
“這我一無所知。”特裏斯坦實話實說。
小矮人換了個思路。“石牆村在哪兒?”特裏斯坦抬手一指。“爭執之丘在哪兒?”他毫不猶豫地指向另一個方向。“卡達瓦利安群島呢?”他指向西南方。之前他從沒聽說過爭執之丘或卡達瓦利安群島,此時此刻卻對它們的位置了然於心,熟悉得好似知曉自己的左腳在哪兒、鼻子在哪兒一樣。
“嗯。那麽,你知道偉大的雄化母牛穆斯克西在哪兒嗎?”
特裏斯坦搖搖頭。
“你知道偉大的雄化母牛穆斯克西的透光城堡在哪兒嗎?”
特裏斯坦很有把握地一指。
“那巴黎呢?在法國的那個?”
特裏斯坦思索片刻:“這個嘛,石牆村在那邊,我想巴黎也一定在差不多的方位,沒錯吧?”
“這麽說來,”小毛人半是自語,半對特裏斯坦說,“你知道仙國的各個地方,卻不曉凡間,除了石牆村,那是個分界線。你找不到人在哪兒,可又……告訴我,小夥子,你知道那顆星星在哪裏嗎?”
特裏斯坦立刻伸手一指:“那邊。”
“嗯,很好,可這還是沒能說明什麽。你肚子餓了嗎?”
“有點。我的皮膚還刮傷了。”特裏斯坦摸著褲子和外套上東一個西一個的大洞,這些都是飛奔時被荊棘鉤住或被葉片割裂的,“再瞧瞧我的靴子……”
“你的袋子裏有什麽?”
特裏斯坦打開行李袋:“蘋果、奶酪、半塊鄉村麵包和一罐魚醬,我的小折刀,還有一套換洗內衣和兩雙羊毛短襪。早知道我該多帶點衣物的。”
“魚醬你自個兒留著。”他的旅伴一邊說,一邊迅速將剩餘的食物勻成兩份。
“你真是幫了我的大忙。”小矮人嚼著爽脆的蘋果,“此番恩情我永生難忘。接下來,我們得先解決你的衣物問題,再送你上路去追尋星星,好吧?”
“你實在是太客氣了。”特裏斯坦局促地說,一邊削下一片奶酪放到麵包皮上。
“好啦,我得先給你弄條毛毯。”
破曉時分,風暴堡的三位勳爵乘坐一輛六匹黑馬拉著的大馬車,駛下崎嶇不平的山路。馬身上裝飾著飄揚的黑色羽毛,車身剛刷上黑漆,每位勳爵都身著喪服。
拿老大來說,他穿著僧侶式的黑長袍;老三衣衫樸素,一身生意人服喪時的著裝;老七則身穿黑色緊身衣褲,黑帽上插了根黑色羽毛,怎麽看都像個二三流伊麗莎白曆史劇裏的輕浮刺客。
風暴堡的勳爵們相互打量,一個謹慎,一個防備,一個茫然。沒一人發話:他們也許能結成同盟,老三可能會聯合老大對付老七,但不會有永久的聯盟。
馬車哢嗒作響,晃蕩個不停。
馬車停過一次,好讓三人鬆鬆筋骨,接著又嗒嗒駛下山路。三位勳爵一同把父親的遺體運入宗廟。死去的兄弟一直站在宗廟的門洞外頭瞧著他們,可誰都一言不發。
向晚時分,車夫一邊高喊“諾特威!”一邊在一棟破敗不堪的客棧外勒住韁繩,客棧緊鄰恰似巨人農舍的廢墟。
三位勳爵下了馬車,活動僵硬的雙腿。透過客棧的玻璃窗,幾張臉正細細打量著他們。
客棧主人是個脾氣暴躁的矮人,他朝外頭望了望,大喊道:“我們得備幾張幹爽的床鋪,還要在火上燉一鍋羊肉。”
“要烘熱幾張床?”女侍萊蒂夏站在樓梯間問。
“三張。”矮人說,“我打賭他們會讓馬夫和馬睡一起。”
“三張哪。”廚娘迪麗對馬夫雷西說,“任誰都看得見,路上總共站著七位高貴的紳士。”
可進來的隻有三位風暴堡勳爵,他們稱馬夫會睡在馬廄裏。
晚飯是燉羊肉和新鮮出爐的熱麵包,掰開時還冒著熱氣,每位勳爵各自取了一瓶未開封的上等勃艮第紅酒(他們死都不肯共享一瓶酒,甚至不許他人把酒倒入高腳杯)。這讓矮人大為不解,在他看來——當然這話不會讓客人們聽到,應該讓紅酒自由自在地呼吸。
馬夫吃完自己碗裏的燉肉,喝了兩壺麥酒,就回馬廄睡覺去了。三兄弟各自回房,插上門閂。
當女侍萊蒂夏給老三送來暖床的長柄炭爐時,他悄悄塞給她一枚銀幣。因而午夜時分敲門聲響起時,他一點兒都不驚訝。
萊蒂夏披著薄薄一層白色睡裙,在他開門時行了個屈膝禮,含羞一笑,手中抱著一瓶紅酒。
老三鎖上門,領她到床邊,命她脫下睡裙,在燭光下凝視著她的臉蛋與嬌軀。他一路向下,親吻她的額頭、嘴唇、乳頭、肚臍和腳趾,接著吹熄蠟燭,在蒼白的月光下與她默默做愛。
沒過多久,他喟歎了一聲,停下不動了。
“親愛的,剛才不錯吧?”萊蒂夏問。
“確實,”老三語氣戒備,像是怕她話中有圈套,“很不錯。”
“在我離開前,你想再來一次嗎?”
老三指了指腿間,作為回應。
“我們能讓它一眨眼就挺立起來。”萊蒂夏咯咯直笑。那瓶由她帶來的紅酒正放在床邊,她拔出軟木塞,把酒遞給老三。
老三衝她咧嘴一笑,咕嘟咕嘟吞下幾口紅酒,把她拉到身前。
“我打賭酒的味道一定不錯。”萊蒂夏說,“親愛的,這回讓你見識下我的技巧……天啊,怎麽回事?”老三在床上前仰後翻,雙目瞪得老大,呼吸異常急促。
“那瓶紅酒,”他憋出幾個字來,“你從哪兒弄來的?”
“從你兄弟那兒。我在樓梯上遇見他,他告訴我這是滋補壯陽的好東西,會給我們一個永生難忘的夜晚。”
“還真是……”老三吃力地喘息,抽搐了一下,兩下,三下,不動彈了,再也沒動靜了。
他聽到了萊蒂夏的尖叫,仿佛從很遠很遠的地方飄來。他察覺到四個熟悉的身影,與他一同立在牆邊的陰影裏。
“她真是個尤物。”老二壓低了聲音,萊蒂夏還以為是窗簾在作響。
“老七最鬼了。”老五說,“上回他神不知鬼不覺把毒漿果下入我盤裏的鰻魚,與今兒這招如出一轍。”萊蒂夏像是聽見疾風在山嶺間呼嘯。
她推開門,門外是被她的尖叫聲吵醒的大夥兒。大家把客棧搜了個遍,可到處都不見老七,馬廄裏也少了匹黑色公馬。馬夫正呼呼大睡,怎麽都搖不醒。
老大第二天一早醒來時,心情糟糕至極。
他否決了處死萊蒂夏的提議,說她也和老三一樣,是老七陰謀的受害者,但吩咐她將老三的屍體護送回風暴堡。
他留給萊蒂夏一匹黑馬馱屍體,還給了她一袋銀幣,足夠她雇一個諾特威村民一同上路,以確保沒有狼群把馬或他弟弟的屍體叼走。他又等馬夫醒來,結清了酬勞。
打理完一切後,老大獨自駕著一輛由四匹公馬所拉的馬車,離開了諾特威村,心情比來之前壞了數倍不止。
布萊威斯攥著韁繩停在路口,牽著一隻有須、帶角、目露凶光的公山羊,他要把山羊拉到集市上賣掉。
這天早上,媽媽在他麵前的餐桌上放了一小根紅蘿卜,對他說:“兒子呀,今天我隻從田裏挖出了這麽根小蘿卜。我們的地裏沒一點兒收成,糧食也吃光了,除了公山羊,也沒東西可賣了。所以呢,我要你把山羊牽到集市上,賣給農夫,用換來的錢——記住,賣價怎麽說也至少得一個弗羅林——買一隻母雞,再買一些玉米和白蘿卜,這樣我們還不至於餓死。”
布萊威斯咽下小紅蘿卜,蘿卜硬得像木柴,辣得舌頭直發麻。整整一早上,他都在羊圈裏追趕山羊,肋部添了塊瘀青,大腿還被咬了一口,終於在一個過路補鍋匠的協助下製服了山羊,並給它套上繩索。他托母親為補鍋匠包紮拜山羊所賜的傷口,自己則拉著山羊往集市走去。
有時山羊會躥到前頭,布萊威斯就被山羊倒拖著,靴子的後跟一路碾過幹泥地,嘎吱作響。有時山羊又會猝不及防地停下來,毫無預兆。布萊威斯隻得強打精神站起身,拽著這頭畜生繼續前行。
他來到了林地邊的交叉路口,汗流浹背,饑腸轆轆,渾身青一塊紫一塊,還拉著頭拒不配合的山羊。路口站著個高挑的女人,一頭烏發,緋紅的頭飾上別了個銀冠,紅裙同紅唇一樣鮮亮。
“小夥子,怎麽稱呼?”女人的嗓音宛如散發麝香味的棕色蜂蜜。
“別人都管我叫布萊威斯,夫人。”布萊威斯注意到女人身後有個奇怪的東西,那是輛輕便的雙輪車,可車轅間沒縛上任何牲口。他挺納悶,雙輪車是怎麽來這裏的?
“布萊威斯,”她輕喃道,“真是個好名字。你願意把你的山羊賣給我嗎,小布萊威斯?”
布萊威斯有些遲疑:“我媽交代我把山羊帶到集市上賣掉,用賣得的錢買一隻母雞、一些玉米和白蘿卜,再把找零帶回家。”
“這頭山羊,你媽叫你賣多少錢?”紅裙女人問。
“不少於一個弗羅林。”
女人笑著伸出一隻手,掌心有個金燦燦的東西:“那麽,我願意出一個金幾尼,夠你買上一籠母雞和幾百蒲式耳[3]的白蘿卜。”
男孩張口結舌。
“成交?”女人問。
“給你。”男孩點點頭,遞出拴著公山羊的繩索。他說不出別的話來,眼前隻有滾滾而來的財富和數不清的白蘿卜。
女人接過繩子,用手指輕輕碰了下山羊的前額,就點在兩隻黃眼睛之間,然後鬆開了繩索。
布萊威斯本以為山羊會撒腿就跑,衝進樹林或順路而下,可它卻呆呆地僵立在原地。布萊威斯攤開手接過金幾尼。
女人的目光轉向他,從泥濘的腳後跟掃到汗淋淋的短發,再度微微一笑。
“你知道,成雙成對總比孤苦伶仃來得令人難忘,是吧?”
布萊威斯沒聽明白,正想開口問個究竟。可說時遲那時快,女人抬起纖長的手指,輕輕碰觸了他的鼻梁,他發覺自己發不出聲了。
女人打了個響指,布萊威斯和公羊連忙站到馬車的套具裏,布萊威斯驚覺自己竟邁著四條腿,身材似乎也不比身旁的動物高。
巫後抽響長鞭,一對白胡子公山羊拉著馬車,沿著泥路顛簸而去。
小毛人拿著特裏斯坦破爛不堪的外套、褲子和背心,走進一個坐落在峽穀裏的小村莊,環繞峽穀的三座山開滿了石楠花。
特裏斯坦留在原地,裹著毛毯,在溫暖的夜色中等待。
身後的山楂叢裏有光亮閃動。他以為是螢火蟲之類的昆蟲,可湊近一看,卻發現是一些小人。他們亮晶晶的,正在樹枝間輕快地飛掠。
他禮貌地輕咳一聲。二十來道目光齊刷刷地落在他身上。一些小人隱去身形,一些退進了山楂叢,也有一些膽子大一點兒的,撲閃著雙翼朝他飛來。
他們發出銀鈴般的清脆笑聲,對特裏斯坦指指點點,嘲笑他的破靴子、爛毯子、內衣和禮帽。特裏斯坦用毛毯緊緊裹住身子,臉羞得通紅。
一個小人唱道:
傻呀傻乎乎
男孩裹著小毛毯
沒頭沒腦上了路
想要找星星
想都不用想
仙國漫漫旅途中
剝去你的小毛毯
便知你是誰
另一個小人唱道:
特裏斯坦·索恩
特裏斯坦·索恩
不知自己為何降生
許下愚蠢的誓言
呢絨褲、外套、襯衫全都破光光
隻得無依無靠地坐在這兒
即將麵對心上人的嘲諷
威斯坦
畢斯坦
特裏斯坦
索恩
“滾開,你們這幫蠢東西。”特裏斯坦臉燒得厲害,因手裏沒東西可扔,他隻好把禮帽朝他們丟去。
因此,當小毛人從快活村(沒有在世的人知道村名的由來,因為那是個幽怨之地,早已被遺忘多時)回來後,見到山楂叢邊苦著臉的特裏斯坦。他裹著毛毯,正為丟掉的帽子而傷心。
“他們對我的真愛——維多利亞·弗瑞斯特惡語相向,他們怎麽敢說出口?”
“這些小東西什麽都敢說,有時滿口胡言,可有時也一針見血。當你遇險時,你可能會聽他們的話,也可能會直接忽視他們的話。”
“他們說我即將麵對心上人的嘲諷。”
“他們真這麽說?”小毛人在草坪上攤開各式各樣的衣服。就算在月光下,特裏斯坦也能看出這些衣服和自己早上脫掉的那些完全不一樣。
在石牆村,男人穿棕色、灰色和黑色,就算是麵色最紅潤的農夫脖頸上最鮮紅的領巾,也很快會在日曬雨淋下褪色,變得更為素淡。特裏斯坦看著亮紅、鮮黃、赤褐的布料,像是江湖藝人的裝束,或是表妹瓊的字謎盒裏花花綠綠的東西,問:“我的衣服呢?”
“現在這些就是你的衣服啦。”小毛人自豪地說,“我拿你的舊衣服換來的。這些個料子質地更好——瞧,不易開裂不易破損,結實耐用。除此之外,穿上後你也不會像個外鄉人那樣惹眼啦。這兒的人都這麽穿。”
特裏斯坦本打算裹著毛毯繼續上路,就像個從課本裏跑出來的土著。他歎了口氣,脫下靴子,任毛毯滑落在地,接著在小毛人的指示下(“不,不對,老弟,這個要穿外麵。哎喲喂,這年頭大人都教了小孩些什麽呀”),很快換上了新衣。
新靴子比舊的還要合腳。
這幾套新衣裳的確工藝上乘。雖然俗話說,錦衣成就不了能人,華羽成就不了好鳥,可衣服有時真能給人增色不少。一身亮紅和鮮黃的特裏斯坦,和身著大衣或禮拜日西服的他截然不同。他昂首闊步,舉止大氣,一時間已判若兩人。他揚起低垂的下巴,眼中閃爍著戴禮帽時從未有過的光芒。
他們享用起小毛人從快活村帶回的食物——煙熏鮭魚、一碗新鮮的去殼豌豆、幾塊葡萄幹蛋糕和一小瓶啤酒。這時,特裏斯坦已對新衣裳相當自在了。
小毛人說:“聽我說,老弟。你剛才在枯樹林救了我的命,你父親在你出生前也對我有恩,別說我是個不知感恩的家夥了……”
特裏斯坦吞吞吐吐,想告訴他的夥伴他已幫了自己太多,可小毛人沒理他,自顧自往下說:“我一直在琢磨,你知道星星在哪兒,對吧?”
特裏斯坦不假思索,對著黑暗的地平線一指。
“那麽,這兒離你的星星有多遠?”
在此之前,特裏斯坦從沒想過這個問題,可他脫口而出:“一個人若是步行,穿越險峻的高山和灼熱的沙漠,當中隻停下來睡覺,那麽在他抵達星星的落點前,頭頂的月亮會盈虧六次。”
這壓根不像是他會說的話,他吃驚地眨了眨眼。
“正如我所想。”小毛人湊近自己的包,彎腰擋住特裏斯坦的視線,把鎖解開,“而且在找星星的似乎不止你一個。你記得我和你說過什麽嗎?”
“讓我挖個洞好埋掉糞便?”
“不是。”
“叫我別透露自己的真名和目的地?”
“也不是。”
“那是什麽?”
“到巴比倫有幾裏?”小毛人又說道。
“對,就是那個。”
“我能乘著燭光到那兒嗎?當然,到了再回都可以。我想,隻能是蠟做的蠟燭,大部分‘蠟’燭都不管用。找這個可費了我好一番工夫。”他挖出一個海棠果大小的蠟燭頭,遞給特裏斯坦。
特裏斯坦看不出這段蠟燭頭有何不凡之處。它是用蠟做的,而不是動物油脂,多次使用後早已熔化得不成形,燒焦的燭芯也黑乎乎的。
“這有何用?”
“時機到了自會有用。”小毛人從包裏掏出另一樣東西,“這個你也拿著,會派上用場的。”
那東西在月光下熒熒發亮,特裏斯坦伸手接過。小矮人的禮物是一根細細的銀鏈,兩端各有一個環,摸上去冰涼光滑。“這是什麽?”
“不足為奇。貓的呼吸、魚的鱗片加上磨坊水池的月光,由小矮人熔化、錘煉、打磨成形。你得靠它把星星帶回來。”
“真的嗎?”
“當然。”
銀鏈滑入特裏斯坦的掌心,質感像流動的水銀。“我該把它放哪兒呢?這惱人的衣服連一個口袋都沒有。”
“把它纏在手腕上,需要時再解開。沒錯,就是這樣。你的緊身短上衣裏有個口袋。喏,那下頭,看見沒?”
特裏斯坦找到了暗袋,上頭有個扣眼,插著那朵雪花蓮。這朵玻璃花是他離開石牆村時,父親贈予的幸運符。他不知道這究竟有沒有帶給他運氣,如果有,那是好運還是黴運呢?
特裏斯坦直起身子,抓緊大皮袋。
小毛人說:“聽好了,你得這麽做:右手握著蠟燭,我會為你點火,然後就向你的星星走去吧。你得用鏈子帶她回來。剩餘的燭芯不多了,你動作得迅速,步子要輕快,稍有耽擱都會讓你後悔不迭。腳步要夠輕盈,明白了嗎?”
“我……我明白了。”
他滿懷期待地站著。小毛人將一隻手移近蠟燭,點亮了一簇上黃下藍的火苗。一陣勁風刮過,可火苗紋絲不動,連微弱的一閃都沒有。
特裏斯坦握著蠟燭,向前邁步。燭光照亮了周身的世界:每一棵樹、每一叢灌木和每一片草葉。
剛邁出一步,他便站到了湖邊,燭光照亮了湖麵;他越過群山,穿過人跡罕至的峭壁,積雪中小生靈的眼裏映照著燭焰;他在雲層中穿行,白雲雖有些虛無縹緲,仍穩穩地支撐著他,腳感舒服極了;他緊握蠟燭,來到地下,潮濕的穴壁反射著躍動的燭火;他又來到山間,隨即是野林中的一條小徑,他瞥見一輛雙輪羊車,由兩頭山羊拉著,駕車的是個紅裙女人,乍看之下像曆史課本裏的博阿迪西亞[4];他又跨出一步,置身於蔥蘢的峽穀,耳邊傳來泉水濺入小溪後的一路歡歌。
他再次踏出一步,可仍身居峽穀之中。周圍是高大的羊齒叢、榆樹和成片的毛地黃,月亮掛在天邊。他高舉蠟燭,尋找那顆墜落的星星,也許是一塊石頭,或是一粒珠寶,可他什麽都沒看見。
伴著水流的潺潺聲,他隱約聽到了抽噎,像是有人在強忍著不哭出聲。
“有人嗎?”
抽泣聲止歇了。但特裏斯坦確信榛樹下有亮光,便走了過去。
“抱歉,”他一麵期望能安撫榛樹下坐著的人,一麵祈禱千萬別再來個會偷他帽子的小人,“我在尋找一顆星星。”
一塊濕泥巴從樹下應聲飛來,正中他的側臉。有那麽點疼。碎土塊滑入他的領子,掉進了衣服裏。
“我不會傷害你的。”特裏斯坦大聲說。
又一個土塊破空而來,他閃身躲開,土塊猛然砸中他身後的榆樹。他繼續往前走。
“走開,給我走開,別煩我!”聲音像剛哭完後的哽咽。
榆樹下,一個年輕女孩四仰八叉,瞪著特裏斯坦,眼中滿是戒備。她又舉起一塊泥巴以示威脅,但沒有扔出手。
她雙眼紅腫,發色淡得近乎發白,藍絲裙在燭光下熒熒閃動。她坐在那兒,身上發著光。特裏斯坦懇求道:“求你別再向我扔泥巴了。真的,我不是有意打擾你的。有一顆星星落在了附近,我得趕在蠟燭熄滅前把它帶回去。”
“我摔斷了腿。”那女孩說。
“真不好意思,但那顆星星——”
“我掉下來時摔斷了腿。”她憂傷地說著,一邊朝特裏斯坦擲出土塊,亮晶晶的粉末從她手臂上紛紛撒落。
土塊砸中了特裏斯坦的胸膛。
“你走開,”她嗚咽著,把頭埋進胳膊彎,“走開啦,別煩我。”
“你就是星星。”特裏斯坦茅塞頓開。
“那你就是個笨蛋!”女孩挖苦道,“還是個傻瓜、白癡、蠢貨、豬頭!”
“沒錯,我想你說對了。”特裏斯坦解開銀鏈的一端,套上女孩纖細的手腕,他感到自己手腕上的鏈環緊了緊。
女孩憤恨地盯著她,語氣怒不可遏:“這是什麽玩意兒,你想幹嗎?”
“把你帶回家。”特裏斯坦說,“我許下了一個諾言。”
蠟燭頭突然劇烈搖曳起來,最後一點兒蠟芯浮在一小汪蠟上。一時間,燭焰升騰而起,照亮了峽穀、女孩和連接兩人手腕的牢固銀鏈。
蠟燭熄滅了。
特裏斯坦死死盯著星星,也就是那個女孩,努力壓下心頭的千言萬語。
我能乘著燭光到那裏嗎?當然,到了再回都可以。可燭光滅了,從這兒到石牆村,是足足六個月的艱難旅程。
“你給我記住,”女孩冷冰冰地說,“不管你是誰,對我有何企圖,我都不會給予你任何幫助或協助,反而會竭盡所能阻撓你的計劃和鬼主意。”她又氣鼓鼓地加了一句:“白癡。”
“你還能走路嗎?”
“不能。我的腿斷了。難道你不僅沒腦子還沒耳朵嗎?”
“你們星星睡覺嗎?”
“當然,但晚上不睡,晚上我們要發光。”
“好吧,可我要睡一會兒,我想不出除此之外還能做什麽。今天對我來說太漫長了,我一時接受不了發生的種種。也許你也該睡一覺。我們還有好長的路要走呢。”
天色漸亮,峽穀中,特裏斯坦頭枕大皮袋,盡量不去理會鏈子那頭藍裙女孩的辱罵和詛咒。
他不知道若自己沒回去,小毛人會怎麽辦。
他不知道維多利亞此刻在做什麽,她該是在父親的農舍裏、自己的臥室的床上睡熟了。
他不知道六個月算不算長途跋涉,以及一路上該吃什麽。
他不知道星星都吃些什麽……
想著想著,他就睡著了。
“大笨蛋,土包子,死白癡。”
星星歎了口氣,給自己找了個舒服的姿勢。她的腿已然麻木,可依舊隱隱作痛。她扯了扯腕上的銀鏈,可鏈子又緊又牢,掙脫不開又弄不破。“白癡,害蟲。”她嘟囔著也睡下了。
[1]原文如此。
[2]“到巴比倫有幾裏?”(how many miles to babylon?)、“搖啊搖”(rocka-bye-baby)、“咚咚啪”(rub-a-dub-dub)均出自英國民間童謠集《鵝媽媽童謠》(mother goose)。一反人們對童謠溫馨與童趣的印象,該童謠集包含許多血腥、殘酷的句子,是因當時黑暗的時代背景所致。
[3]蒲式耳:bushel,穀物、水果、液體的英式容量單位,相當於8加侖或36.37升。
[4]博阿迪西亞:boadicea,別稱布狄卡(boudica)。古代一支凱爾特部族的女王,曾領兵起義,反抗羅馬帝國的統治。