許多年過去了。
在牆的另一側,精靈集市又一次如期舉行,年方八歲的特裏斯坦·索恩沒能參加。他被打發去離石牆村一天車程的一個村莊,與一個遠房親戚同住。
不過他的妹妹——比他小六個月的路易莎,倒獲準去了集市,特裏斯坦一直為之耿耿於懷。因為路易莎從市場上帶回一個玻璃球,裏頭裝滿了亮片,能在黃昏時熠熠生輝,灑下溫暖柔和的光芒,點亮農場上的昏暗臥室。反觀特裏斯坦,隻從親戚那兒帶回一身惹人嫌的麻疹。
不久後,農場的貓生了三隻小貓咪:兩隻毛色同貓媽媽一樣黑白相間,還有一隻小小貓,毛皮泛著灰藍光澤,眼睛會隨心情變色,從金綠到肉色,再到深紅與朱紅。
這隻貓送給了特裏斯坦,作為他沒能去集市的補償。小藍貓長得很慢,一直相當討人喜歡。直到有天傍晚,它開始難耐地來回踱步,大聲喵喵叫,毛地黃般的紫紅眼睛閃爍不定。當特裏斯坦的父親在農場上勞作一天歸來後,小藍貓淒厲地長叫一聲,閃電般地衝出房門,消失在了薄暮之中。
石牆的守衛隻管人,不管貓。那年特裏斯坦十二歲,他再也沒見過那隻藍色的貓,為此鬱鬱寡歡了好一陣子。一天晚上,父親走進他的臥室,坐在床腳粗聲粗氣地說:“能在石牆另一邊和同伴們在一起,它會更開心的。你別再煩惱了。”
母親從未與他聊過這事,無論什麽話題,她都很少與他談論。有時特裏斯坦一抬頭,會發現母親正定睛瞧著自己,似乎想從他臉上挖出什麽秘密。
每天清晨的上學路上,妹妹路易莎總拿這事逗弄他,她有千百個耍他的話柄。比方說,特裏斯坦耳朵的形狀啦(他的右耳幾乎是尖的,平貼著腦袋,而左耳卻不是),還有他講過的蠢話:有一天回家路上,夕陽西沉,特裏斯坦說天邊一團團鬆軟雪白的小雲是綿羊。無論他事後如何辯解,說是白雲讓他聯想到了綿羊或白雲柔軟蓬鬆很像綿羊,都於事無補。路易莎像個小妖精一樣取笑他,嘲弄他,刺激他。更甚的是,她還唆使別的孩子在特裏斯坦經過時悄聲“咩咩”叫。路易莎是個天生的煽動家,總圍著特裏斯坦手舞足蹈。
村裏的小學是所好學校,在女教師切麗太太的教導下,特裏斯坦掌握了小數、經度和緯度的知識。他能用法語向園丁——也就是自己的姑姑借鋼筆。從1066年的征服者威廉到1837年的維多利亞女王,這期間所有英國國王和女王的名字他都背得出來。他學會了閱讀,還練就了一手工整漂亮的書寫體。石牆村中,遊客雖難得一見,但時不時會來個小販兜售“一便士驚悚小說”,講一些窮凶極惡的殺手、在劫難逃的綁票、驚天密謀或絕處逢生的故事。多數小販也叫賣歌譜,一便士兩份,有些人會買回家,一家子圍坐在鋼琴旁,唱《櫻桃熟了》或《在我父親的花園》之類的歌。
日子就這麽一天天、一周周、一年年地過去了。十四歲時,在下流笑話、竊竊私語和淫穢情歌的耳濡目染下,特裏斯坦知曉了性這回事。十五歲那年,他從湯米·弗瑞斯特先生屋外的蘋果樹上跌落,摔傷了腿,確切地說,是從維多利亞·弗瑞斯特小姐臥室外的蘋果樹上跌落。令特裏斯坦失望的是,他隻瞥見了一眼粉色而撩人的維多利亞。她同他妹妹一般大,毫無疑問是方圓百裏最標致的姑娘。
維多利亞十七歲時,特裏斯坦也十七歲。他已確信維多利亞無疑是不列顛群島上最漂亮的姑娘,並認定就算不是世界第一,她也在全大英帝國豔冠群芳。倘若你有意同他爭辯,他就會(要不就打算)扇你一耳光。不過,你很難在石牆村找到誰與他意見相左。維多利亞吸引了眾多目光,十有八九也傷了許多人的心。
形容一下:她生著和母親一樣的灰眼睛和心形臉蛋,有著跟父親一樣的栗色卷發,唇色紅潤,唇形優美,說起話來雙頰會泛起可愛的玫瑰色。她膚色白皙,十分討人喜歡。十六歲時,她和母親大吵了一架,因為她打定主意要在“第七隻喜鵲”當酒館女侍。“我和波洛繆斯先生說過了,他一點兒也不反對。”她這麽對母親說。
她母親——曾經的布麗琪·康蕊應道:“波洛繆斯先生怎麽想又有何幹,對年輕女孩來說這份工作太不體麵了。”
石牆村的村民興味盎然地旁觀這場意誌的較量,好奇結果如何,因為沒人說得過布麗琪·弗瑞斯特。村民們都說,她的伶牙俐齒足以令穀倉門上的油漆起泡或撕開橡樹的樹皮。村裏沒人敢跟她叫板。村民們還說,要石牆走路都比讓布麗琪改變心意來得容易。
然而,維多利亞習慣了我行我素,不管先前的言行是否奏效,她都會去找父親,而父親往往會答應她。可出乎意料的是,這回父親卻站在母親這邊,聲稱受過良好家教的女孩不該在“第七隻喜鵲”工作。既然湯米·弗瑞斯特不肯鬆口,事情便到此為止。
鎮上的每個男孩都傾心於維多利亞,許多沉穩的紳士亦是如此。他們不聲不響地結了婚,胡須也染了霜。可每當維多利亞從街上走過時,他們仍會直勾勾地盯著她,變回青蔥歲月的那個男孩,腳步也輕快起來。
“據說門荻先生也是你的愛慕者呢。”五月的午後,路易莎·索恩在蘋果園裏打趣維多利亞。
一共有五個姑娘,一同坐在果園裏歲數最大的蘋果樹上,粗壯的樹幹坐上去既愜意又安穩。每當五月的微風拂過,粉色的花瓣就像雪一樣紛紛撒落,停駐於她們的掌心和裙裾上。午後的陽光穿透果園裏的葉子,投下綠色、金色和銀色的斑駁光點。
“門荻先生少說也有四十五歲了。”維多利亞鄙夷地說。她做了個鬼臉,以示當你碰巧十七歲時,四十五歲到底有多老。
“不過他已經結婚了,我可不想嫁給一個結過婚的人。”路易莎的表妹塞西莉婭·海斯塔表態,“就像有人強行馴服了我的小馬一樣。”
“在我看來,這算是嫁給鰥夫的唯一好處了。”艾米莉亞·羅賓森說,“這樣就會有人先磨平他的棱角,把他馴服了。何況我還能想到,到那把年紀,他的欲望也早該得到滿足並隨之減退了。這樣能讓人免受許多羞辱。”
繽紛的蘋果花間,響起一陣努力憋回的吃吃竊笑。
“話雖如此,”露西·皮平吞吞吐吐,“若是能住進大房子,擁有一輛四輪大馬車,恰逢好時節就能去倫敦旅行,去巴斯飲礦泉水,去布萊頓泡海水浴……想想就美,就算門荻先生已經四十五歲了又何妨呢?”
其他姑娘開始尖聲起哄,將大把的蘋果花往她身上拋,其中叫得最響的,拋得最歡的,當屬維多利亞。
十七歲的特裏斯坦隻比維多利亞大六個月,正介於男孩和男人之間,對兩個角色都頗感不適。他的胳膊肘和喉結尤為顯眼,棕褐色的頭發就像一團濕透的稻草,以十七歲的特有角度別扭地亂戳,再怎麽打濕或梳理都是老樣子。
他極易害羞,就像大多數想改變自我的靦腆者一樣,他有時會抓錯時機,過猶不及地說上太多話。大多數日子,他都過得稱心如意,如同每一個前途無量的十七歲少年。當他在田野或“門荻與布朗”商店後頭那張高腳桌前做白日夢時,會幻想自己乘火車直達倫敦或利物浦,搭乘蒸汽郵輪,橫跨灰色的大西洋抵達美洲,從新大陸的土著身上大賺一筆橫財。
然而,有時風會從石牆那邊吹來,夾帶薄荷、百裏香和紅醋栗的氣味。每到這時,村裏的壁爐便會騰起色澤奇異的火焰。一旦刮起那種風,連構造最簡單的物件——從摩擦火柴到幻燈機,都會盡數失效。
與此同時,特裏斯坦會夢到一些離奇而羞恥的幻景,光怪陸離。比如他會夢到穿越叢林解救宮殿裏的公主,再如夢到騎士、食人魔和美人魚。每當一時興起,他就會溜到房屋外,仰麵躺在草地上,凝望滿天星辰。
少有人能見到前人眼中的星空,城市、鄉村都向夜空放出了太多光亮。不過呢,在石牆村,星星就像宇宙或思想那樣浩瀚無窮,如森林中的樹或樹上的葉子那般不計其數。特裏斯坦凝望著深黑的天穹,直至不存雜念,全然放空,這才回到自己的床上,沉沉睡去。
他又高又瘦,行動起來不太靈活,卻有蓄勢待發的氣勢,就像一桶待引燃的火藥。可沒人會去點燃。因此,特裏斯坦在周末和傍晚會去農場上幫父親幹活,白日就在“門荻與布朗”裏當店員,為布朗先生工作。
“門荻與布朗”是村裏的雜貨店,店裏留有一些日用品庫存,但大多數交易都要靠訂單:村民們將列有所需品的訂單交給布朗先生,像罐頭肉、浴羊藥液[1]、切魚餐刀、煙囪瓦什麽的。特裏斯坦要將所有訂單匯總,門荻先生就會帶著總訂單,駕著一輛由兩匹高大的夏爾馬[2]所拉的大拖車,去往最近的郡府,在幾天內拉著一車堆得高高的貨品,滿載而歸。
十一月末,一個寒冷而狂風大作的傍晚,伴著那種似要下雨又不下來的天色,維多利亞走進“門荻與布朗”,她帶著一張訂單,上頭是她母親工整清晰的字跡。她按響了櫃台的服務鈴。
看到特裏斯坦從裏屋出來,她似乎有些失望。
“你好,弗瑞斯特小姐。”
她拘謹地笑了笑,將訂單遞給特裏斯坦。
訂單上這麽寫著:
半磅西米
十罐金槍魚
一瓶蘑菇番茄醬
五磅大米
一聽金色糖漿
兩磅醋栗
一瓶胭脂紅食用色素
一磅麥芽糖
一盒朗特裏精選可可
三分升奧基刀油
六分升布倫瑞克黑漆
一包斯威波魚膠
一罐家具蠟
一柄肉汁湯勺
一個九便士的肉汁濾網
一套廚用活梯
特裏斯坦一邊默念,一邊思索能先引出個什麽話題,什麽都行。
他聽到自己說:“弗瑞斯特小姐,我猜你們一定是要做大米布丁吧。”話一出口,他就意識到此言不妥。維多利亞抿起完美無瑕的唇瓣,眨巴著灰眼睛,說道:“沒錯,特裏斯坦,我們正是要做大米布丁。”
她衝他微微一笑,接著說:“我媽媽說,夠分量的大米布丁能抵禦傷風感冒和其他秋季易感的小毛病。”
特裏斯坦接過話頭:“我媽一直堅信木薯澱粉布丁的功效。”
他將訂單插到釘子上:“大多數商品明早就能給你們送去,其餘的得等下周初門荻先生采購歸來。”
一陣狂風刮過,劇烈如斯,震得鎮上的窗戶吱呀作響,刮得風信雞胡亂打轉,分不清東南西北。
“門荻與布朗”的壁爐熊熊燃燒,升騰起或綠或紅的火舌,扭曲盤繞,頂端冒著閃爍的銀芒。若你往起居室的火爐裏扔一把浸過油的鐵屑,也能弄出這種閃光來。
這陣風是從東邊的仙國吹來的。特裏斯坦心中,一股前所未有的勇氣油然而生。他開口說:“弗瑞斯特小姐,再過幾分鍾我就下班了。興許我能陪你走上一程,反正不繞路。”維多利亞用灰眼睛瞧著他,被逗樂了。特裏斯坦的心提到了嗓子眼,像是等了一百年,才聽到她說:“當然可以。”
特裏斯坦連忙跑進店堂,告訴布朗先生他這就要下班。聽聞此言,布朗先生並未發火,隻是不鹹不淡地嘟囔,稱自己年輕那會兒,不僅要每天待到很晚負責關店門,還得睡在櫃台下的地板上,拿大衣將就當枕頭。
特裏斯坦暗自慶幸,自己真是個好運的年輕人。他向布朗先生道了聲晚安,從衣帽架上取下大衣和嶄新的圓頂禮帽,走到店外的卵石走道上。維多利亞正在等他。
秋日的暮色漸漸轉濃,不知不覺就入夜了。特裏斯坦嗅到空氣中依稀的冬日氣息——混合了夜霧、涼爽的黑暗和濃鬱的落葉味。
他們沿著蜿蜒的小徑走向弗瑞斯特農場,一路上坡。皎潔的新月高懸天邊,頭頂的夜空群星璀璨。
過了一會兒,特裏斯坦喚了一聲:“維多利亞。”
“哎,特裏斯坦。”維多利亞應道。一路上她都心神不寧。
特裏斯坦問:“如果我吻你,你會覺得唐突嗎?”
“會!”維多利亞冷冷地一語駁回,“當然會!”
“好吧。”
他們一言不發地登上戴提斯山。抵達山頂後,他們回轉過身,俯瞰山腳下的石牆村。透過窗戶,每家每戶盡是躍動的燭光和閃爍的燈火,暖融融的黃色光線令人心馳神往。頭頂是漫天繁星,閃閃爍爍,明明滅滅,冷冰冰而觸不可及,數目多得超乎想象。
特裏斯坦伸出手去,握住維多利亞的小手。她沒有掙脫。
“你剛才看到了嗎?”維多利亞眺望著遠方,問道。
“我什麽都沒看到。”特裏斯坦說,“我眼中隻有你。”
月光下,維多利亞微微一笑。
特裏斯坦由衷地感歎:“你是天底下最可愛的女人。”
“去你的。”維多利亞回嘴,但語氣很輕柔。
“你剛才看到了什麽?”
“一顆流星。我想到每年這個時候,流星並非難得一見。”
“維姬[3],你願意吻我嗎?”
“不好。”
“早兩年前,你吻過我。當你十五歲時,在誓約的橡樹下吻過我。去年五月一日你也吻了我,在你父親的牛棚後頭。”
“那時我是另一個人,況且我也不該吻你,特裏斯坦。”
“如果你不願意吻我,那你願意嫁給我嗎?”特裏斯坦追問。
山丘上一片靜謐,唯有十月的風颯颯吹過,隨即響起一串銀鈴般的笑聲,那是全大不列顛群島上最漂亮的女孩被逗笑了。
“嫁給你?”她難以置信地反問,“我為什麽非得嫁給你,特裏斯坦?你能給我什麽?”
“給你什麽?維多利亞,我可以為你到印度去,帶回好多好多的象牙以及像你拇指那麽大的珍珠和鷦鷯蛋大小的紅寶石。
“我要去非洲,為你帶回板球那麽大的鑽石。我要追溯尼羅河的源頭,命上你的名。
“我要去美洲,直奔聖弗朗西斯科金礦,不找到同你一樣重的金子誓不歸來。我會將金子帶回來,鋪開在你的腳前。
“隻要你一聲令下,就算是遠在天邊的北極我也會去,為你殺死威猛的北極熊,將熊皮帶回來獻給你。”
“在講到殺害北極熊前,你說得都相當不錯。”維多利亞說,“即便如此,你還是個小店員、小農夫,我不要吻你,也不要嫁給你。”
月色皎潔,特裏斯坦的雙眼炯炯有神:“我願意為了你,跋山涉水去往華夏,劫持海盜頭子,搶來滿載著玉石、絲綢和鴉片的華夏大帆船。”
“我還要去澳大利亞,探尋世界的盡頭,為你帶回……”他絞盡腦汁,回想讀過的一便士驚悚小說,試圖憶起有沒有哪個男主人公曾闖蕩過澳大利亞,“一隻袋鼠,還有貓眼石。”他對貓眼石相當有把握。
維多利亞捏住他的手:“我要一隻袋鼠做什麽?這會兒我們得快點回家了,不然我爸媽會揣測我為什麽耽擱,疑神疑鬼,然後草率得出一些離譜的結論。因為我根本沒有吻你,特裏斯坦。”
“吻我吧。”他央求道,“為了你的吻,我什麽都願意做。沒有我登不上的山,沒有我渡不過的河,也沒有我穿越不了的沙漠。”
他伸展開手臂,指著下方的石牆村和上方的夜空。低掛在地平線上的獵戶座中,有一顆星星一閃而落。
“為了你的吻,為了牽手一生的誓約,我願意為你帶回那顆流星。”特裏斯坦大言不慚。
大衣太薄了,他打了個哆嗦。明擺著他是得不到維多利亞的吻了,這可真難受。在那些廉價的驚悚小說裏,男主人公要想得到一枚吻,從來不需如此費勁。
“那你就去吧。如果你真能辦到,那麽我願意。”
“什麽?”
“要是你能把那顆星星帶回來,就是剛剛墜落的那顆,不要別的,那麽我就吻你。誰知道我還會答應你什麽呢。這樣一來,你就不用去澳大利亞、非洲或是遙遠的華夏了。”
“啊?”
見他這反應,維多利亞忍不住笑了。她抽回自己的手,步下山丘,向著父親的農場走去。
特裏斯坦追上她,問:“你是認真的嗎?”
“我很認真,就同你說出紅寶石、金子、鴉片那些個花言巧語時一樣認真。”她回答道,“對了,鴉片是什麽呀?”
“咳嗽藥水裏的一種成分,就像桉樹葉。”
“聽起來也不是特別浪漫。不過呢,你現在難道不該拔腿就跑,去追回我的星星嗎?它落在東邊,喏,那兒。”她又撲哧一笑,“笨笨的小店員,你那點能耐,除了湊夠大米布丁的原料,還能指望什麽呢?”
“要是我為你帶回了流星呢?”特裏斯坦對她的話滿不在乎,“你會給我什麽?一個吻?執手成婚?”
“你想要的一切。”維多利亞樂不可支。
“你發誓?”
眼下,他們離弗瑞斯特家的農舍已經不到一百碼,溫暖的橘黃色燈光映亮了窗戶。
“那當然。”維多利亞笑著說。
通向弗瑞斯特農場的小徑積滿爛泥,被馬匹、牛群、綿羊和狗踩得泥濘不堪。特裏斯坦雙膝跪地,毫不在意外套或羊毛長褲沾上泥漿:“一言為定。”
此時,東麵吹來一陣風。
“親愛的,我得就此與你告別了。因為我有一項刻不容緩的使命,必須到東邊去。”特裏斯坦站起身,不顧沾在膝蓋和外套上的汙泥,向維多利亞鞠了一躬,脫帽致意。
維多利亞衝著這個瘦削的小店員笑了起來,笑得那麽久、那麽大聲、那麽開心,她清脆的笑聲一路跟隨特裏斯坦越過山丘,直到更遠的地方。
特裏斯坦一路跑回家,被黑刺梅鉤住了衣服,還被一根樹枝打掉了帽子。
他喘著粗氣,不顧皮膚擦傷,跌跌撞撞地奔向自家農場,跑進家裏的廚房。
“瞧瞧你這樣子!”他母親說,“天哪!我平生還是頭一遭見到!”
特裏斯坦隻好衝她笑笑。
“特裏斯坦?你媽在和你說話呢,你沒聽見嗎?”父親發話了,盡管栗色卷發裏已生了好些銀絲,三十五歲的他依舊是中等身材、滿臉雀斑。
“父親,母親,對不起。可今晚我就要離開村子了,我要出去一陣子。”
“荒唐!”黛西·索恩說,“一派胡言!”
但鄧斯坦察覺出兒子眼神有異,便對妻子說:“讓我和他說幾句吧。”妻子犀利地看了他一眼,點了點頭:“好。但兒子的破外套由誰來補?這我倒是想知道呢。”說罷,她急匆匆地離開了廚房。
廚房的火爐嗞嗞作響,閃著微弱的綠光和紫光。“你要去哪兒?”鄧斯坦問兒子。
“東麵。”
鄧斯坦點點頭。有兩個東麵——穿過森林,去往東麵的郡縣,還有另一個東麵,那就是牆的另一邊。鄧斯坦不用問都知道兒子指的是哪一個。
“你還會回來嗎?”父親又問。
特裏斯坦咧嘴一笑:“那當然。”
“嗯,那就好。”鄧斯坦刮了刮鼻子,“你有琢磨過該怎麽穿過石牆嗎?”
特裏斯坦搖搖頭:“總有辦法的。必要的話,我可以和守衛打上一架,開出一條路來。”
“你可不能這麽做。換作是你或我值班,碰上這檔子事會作何感想?我可不想見人受傷。”他又刮了刮另一側的鼻翼,“快去打包行李,再去和你母親吻別。我陪你一同去村裏。”
特裏斯坦備了個行李袋,裝進母親給的六個熟透的紅蘋果、一條鄉村麵包和一塊圓圓的農家白乳酪。索恩太太不願意直視他,他便親了親她的臉頰,與她道別,然後與父親一同向石牆村走去。
十六歲時,特裏斯坦第一次在牆邊站崗。他隻接到一條指令:守衛的職責是不惜一切辦法,阻止村裏人穿過牆上的裂口。倘若勸阻不了,就得喊村裏人來幫忙。
他一邊走,一邊好奇父親在想什麽。也許他倆能聯手製服守衛,也許他父親會引開守衛的注意,讓他趁機開溜……也許……
在他們穿過村子來到石牆裂口前,特裏斯坦已設想了無數種可能,愣是沒料到真真切切發生的一幕。
今晚執勤的是哈洛德·克魯奇拜克和波洛繆斯先生。哈洛德是磨坊主的兒子,高大魁梧,比特裏斯坦年長幾歲。波洛繆斯先生生著綠色的眼眸和一頭黑色卷發,笑容坦蕩,渾身散發出葡萄、葡萄汁、大麥和啤酒花的氣味。
鄧斯坦走向波洛繆斯先生,在他跟前站定,跺了跺腳,驅散夜晚的寒氣。
“晚上好,波洛繆斯先生。晚上好,哈洛德。”鄧斯坦問候道。
“晚上好,索恩先生。”哈洛德應道。
“晚上好,鄧斯坦。”波洛繆斯先生說,“你近來可好?”
鄧斯坦點頭稱是。他們又談起氣象,並一致認為近來的壞天氣對莊稼漢很不利,隻消看看冬青和紅豆杉漿果的收成,便知一個嚴寒難熬的冬天即將來臨。
聽著他們東拉西扯,特裏斯坦急不可待,險些發起火來。他竭力按捺,將氣話吞進肚裏。
他父親終於說起正事:“波洛繆斯先生,哈洛德,我想你們都認識我的兒子特裏斯坦吧?”特裏斯坦忐忑不安地脫帽行禮。
隨後,他父親說了幾句他聽不懂的話。
“我想你們都知道他從哪兒來。”
波洛繆斯先生點點頭,沒有發話。
哈洛德稱他聽過一些謠傳,雖說人不該對一知半解的事全然相信。
“那是真的。”鄧斯坦說,“現在是時候讓他回去了。”
“有一顆星星……”特裏斯坦正想開口解釋,可父親示意他保持安靜。
波洛繆斯先生摸了摸下巴,另一隻手捋過濃密的黑鬈發。“我了解了。”他轉過身,與哈洛德耳語了幾句,特裏斯坦聽不清他們說了什麽。
他父親往他手心塞了個冰涼的東西。
“隻管上路吧,孩子。去吧,帶回你的星星,願上帝和天使與你同在。”
看守裂口的波洛繆斯先生和哈洛德退到一邊,讓特裏斯坦通過。
特裏斯坦跨過石牆上的裂口,來到另一邊的牧草地上。
他轉過身,回望框在裂口裏的三個男人,心中納悶不已:他們為何允許自己過來呢?
隨後,他一手抓著晃蕩的行李袋,把父親塞進手心的東西移到另一隻手,動身朝著平緩山丘上的密林走去。
他一步步往前走,夜裏的寒氣漸漸減弱。走進小山丘頂的樹叢後,他猛然發覺明亮的月光正透過樹隙照耀著自己。為此他驚愕不已,月亮明明一個小時前就下山了啊。更令他訝異的是,先前的月亮是一道纖細的新月,而今照著他的卻是一輪碩大的金色滿月,又圓又亮,色澤深沉。
他手心裏的冰涼物件丁零作響,如水晶般晶瑩剔透,聲音像小玻璃教堂裏的鍾聲。特裏斯坦攤開手,迎著月光將之舉起。
那是一朵玻璃雪花蓮。
暖風拂過他的麵頰,聞起來就像薄荷、黑加侖葉和熟透的紅李子。自己竟選了一條如此艱辛的漫漫長路。他正步入仙國,尋找一顆墜落的星星,全然不知該從何著手,也不知該如何自保。他回過頭,幻想著石牆村的燈火仍亮在身後,伴著氤氳的熱氣搖曳閃動,等著他回家。
他也知道,若他現在打道回府,也沒人會輕視他——父親不會,母親也不會,就算是維多利亞,也頂多會在下次見麵時衝他笑笑,叫他一聲“小店員”,再添上一句:星星一旦墜落,就很難找到了。
他頓了頓。
他想起維多利亞的芳唇、灰眼睛和笑聲,爾後挺直肩背,解開外套最上頭的扣子,將雪花蓮插入扣眼。因無知而無懼,因年輕而無畏,特裏斯坦·索恩離開了我們熟知的國土——踏入了仙國。
[1]浴羊藥液:sheep-dip,用以浸殺羊毛中的寄生蟲。
[2]夏爾馬:shire horse,常用來拉車、拖重物的強健大型馬。
[3]維多利亞的昵稱。
在牆的另一側,精靈集市又一次如期舉行,年方八歲的特裏斯坦·索恩沒能參加。他被打發去離石牆村一天車程的一個村莊,與一個遠房親戚同住。
不過他的妹妹——比他小六個月的路易莎,倒獲準去了集市,特裏斯坦一直為之耿耿於懷。因為路易莎從市場上帶回一個玻璃球,裏頭裝滿了亮片,能在黃昏時熠熠生輝,灑下溫暖柔和的光芒,點亮農場上的昏暗臥室。反觀特裏斯坦,隻從親戚那兒帶回一身惹人嫌的麻疹。
不久後,農場的貓生了三隻小貓咪:兩隻毛色同貓媽媽一樣黑白相間,還有一隻小小貓,毛皮泛著灰藍光澤,眼睛會隨心情變色,從金綠到肉色,再到深紅與朱紅。
這隻貓送給了特裏斯坦,作為他沒能去集市的補償。小藍貓長得很慢,一直相當討人喜歡。直到有天傍晚,它開始難耐地來回踱步,大聲喵喵叫,毛地黃般的紫紅眼睛閃爍不定。當特裏斯坦的父親在農場上勞作一天歸來後,小藍貓淒厲地長叫一聲,閃電般地衝出房門,消失在了薄暮之中。
石牆的守衛隻管人,不管貓。那年特裏斯坦十二歲,他再也沒見過那隻藍色的貓,為此鬱鬱寡歡了好一陣子。一天晚上,父親走進他的臥室,坐在床腳粗聲粗氣地說:“能在石牆另一邊和同伴們在一起,它會更開心的。你別再煩惱了。”
母親從未與他聊過這事,無論什麽話題,她都很少與他談論。有時特裏斯坦一抬頭,會發現母親正定睛瞧著自己,似乎想從他臉上挖出什麽秘密。
每天清晨的上學路上,妹妹路易莎總拿這事逗弄他,她有千百個耍他的話柄。比方說,特裏斯坦耳朵的形狀啦(他的右耳幾乎是尖的,平貼著腦袋,而左耳卻不是),還有他講過的蠢話:有一天回家路上,夕陽西沉,特裏斯坦說天邊一團團鬆軟雪白的小雲是綿羊。無論他事後如何辯解,說是白雲讓他聯想到了綿羊或白雲柔軟蓬鬆很像綿羊,都於事無補。路易莎像個小妖精一樣取笑他,嘲弄他,刺激他。更甚的是,她還唆使別的孩子在特裏斯坦經過時悄聲“咩咩”叫。路易莎是個天生的煽動家,總圍著特裏斯坦手舞足蹈。
村裏的小學是所好學校,在女教師切麗太太的教導下,特裏斯坦掌握了小數、經度和緯度的知識。他能用法語向園丁——也就是自己的姑姑借鋼筆。從1066年的征服者威廉到1837年的維多利亞女王,這期間所有英國國王和女王的名字他都背得出來。他學會了閱讀,還練就了一手工整漂亮的書寫體。石牆村中,遊客雖難得一見,但時不時會來個小販兜售“一便士驚悚小說”,講一些窮凶極惡的殺手、在劫難逃的綁票、驚天密謀或絕處逢生的故事。多數小販也叫賣歌譜,一便士兩份,有些人會買回家,一家子圍坐在鋼琴旁,唱《櫻桃熟了》或《在我父親的花園》之類的歌。
日子就這麽一天天、一周周、一年年地過去了。十四歲時,在下流笑話、竊竊私語和淫穢情歌的耳濡目染下,特裏斯坦知曉了性這回事。十五歲那年,他從湯米·弗瑞斯特先生屋外的蘋果樹上跌落,摔傷了腿,確切地說,是從維多利亞·弗瑞斯特小姐臥室外的蘋果樹上跌落。令特裏斯坦失望的是,他隻瞥見了一眼粉色而撩人的維多利亞。她同他妹妹一般大,毫無疑問是方圓百裏最標致的姑娘。
維多利亞十七歲時,特裏斯坦也十七歲。他已確信維多利亞無疑是不列顛群島上最漂亮的姑娘,並認定就算不是世界第一,她也在全大英帝國豔冠群芳。倘若你有意同他爭辯,他就會(要不就打算)扇你一耳光。不過,你很難在石牆村找到誰與他意見相左。維多利亞吸引了眾多目光,十有八九也傷了許多人的心。
形容一下:她生著和母親一樣的灰眼睛和心形臉蛋,有著跟父親一樣的栗色卷發,唇色紅潤,唇形優美,說起話來雙頰會泛起可愛的玫瑰色。她膚色白皙,十分討人喜歡。十六歲時,她和母親大吵了一架,因為她打定主意要在“第七隻喜鵲”當酒館女侍。“我和波洛繆斯先生說過了,他一點兒也不反對。”她這麽對母親說。
她母親——曾經的布麗琪·康蕊應道:“波洛繆斯先生怎麽想又有何幹,對年輕女孩來說這份工作太不體麵了。”
石牆村的村民興味盎然地旁觀這場意誌的較量,好奇結果如何,因為沒人說得過布麗琪·弗瑞斯特。村民們都說,她的伶牙俐齒足以令穀倉門上的油漆起泡或撕開橡樹的樹皮。村裏沒人敢跟她叫板。村民們還說,要石牆走路都比讓布麗琪改變心意來得容易。
然而,維多利亞習慣了我行我素,不管先前的言行是否奏效,她都會去找父親,而父親往往會答應她。可出乎意料的是,這回父親卻站在母親這邊,聲稱受過良好家教的女孩不該在“第七隻喜鵲”工作。既然湯米·弗瑞斯特不肯鬆口,事情便到此為止。
鎮上的每個男孩都傾心於維多利亞,許多沉穩的紳士亦是如此。他們不聲不響地結了婚,胡須也染了霜。可每當維多利亞從街上走過時,他們仍會直勾勾地盯著她,變回青蔥歲月的那個男孩,腳步也輕快起來。
“據說門荻先生也是你的愛慕者呢。”五月的午後,路易莎·索恩在蘋果園裏打趣維多利亞。
一共有五個姑娘,一同坐在果園裏歲數最大的蘋果樹上,粗壯的樹幹坐上去既愜意又安穩。每當五月的微風拂過,粉色的花瓣就像雪一樣紛紛撒落,停駐於她們的掌心和裙裾上。午後的陽光穿透果園裏的葉子,投下綠色、金色和銀色的斑駁光點。
“門荻先生少說也有四十五歲了。”維多利亞鄙夷地說。她做了個鬼臉,以示當你碰巧十七歲時,四十五歲到底有多老。
“不過他已經結婚了,我可不想嫁給一個結過婚的人。”路易莎的表妹塞西莉婭·海斯塔表態,“就像有人強行馴服了我的小馬一樣。”
“在我看來,這算是嫁給鰥夫的唯一好處了。”艾米莉亞·羅賓森說,“這樣就會有人先磨平他的棱角,把他馴服了。何況我還能想到,到那把年紀,他的欲望也早該得到滿足並隨之減退了。這樣能讓人免受許多羞辱。”
繽紛的蘋果花間,響起一陣努力憋回的吃吃竊笑。
“話雖如此,”露西·皮平吞吞吐吐,“若是能住進大房子,擁有一輛四輪大馬車,恰逢好時節就能去倫敦旅行,去巴斯飲礦泉水,去布萊頓泡海水浴……想想就美,就算門荻先生已經四十五歲了又何妨呢?”
其他姑娘開始尖聲起哄,將大把的蘋果花往她身上拋,其中叫得最響的,拋得最歡的,當屬維多利亞。
十七歲的特裏斯坦隻比維多利亞大六個月,正介於男孩和男人之間,對兩個角色都頗感不適。他的胳膊肘和喉結尤為顯眼,棕褐色的頭發就像一團濕透的稻草,以十七歲的特有角度別扭地亂戳,再怎麽打濕或梳理都是老樣子。
他極易害羞,就像大多數想改變自我的靦腆者一樣,他有時會抓錯時機,過猶不及地說上太多話。大多數日子,他都過得稱心如意,如同每一個前途無量的十七歲少年。當他在田野或“門荻與布朗”商店後頭那張高腳桌前做白日夢時,會幻想自己乘火車直達倫敦或利物浦,搭乘蒸汽郵輪,橫跨灰色的大西洋抵達美洲,從新大陸的土著身上大賺一筆橫財。
然而,有時風會從石牆那邊吹來,夾帶薄荷、百裏香和紅醋栗的氣味。每到這時,村裏的壁爐便會騰起色澤奇異的火焰。一旦刮起那種風,連構造最簡單的物件——從摩擦火柴到幻燈機,都會盡數失效。
與此同時,特裏斯坦會夢到一些離奇而羞恥的幻景,光怪陸離。比如他會夢到穿越叢林解救宮殿裏的公主,再如夢到騎士、食人魔和美人魚。每當一時興起,他就會溜到房屋外,仰麵躺在草地上,凝望滿天星辰。
少有人能見到前人眼中的星空,城市、鄉村都向夜空放出了太多光亮。不過呢,在石牆村,星星就像宇宙或思想那樣浩瀚無窮,如森林中的樹或樹上的葉子那般不計其數。特裏斯坦凝望著深黑的天穹,直至不存雜念,全然放空,這才回到自己的床上,沉沉睡去。
他又高又瘦,行動起來不太靈活,卻有蓄勢待發的氣勢,就像一桶待引燃的火藥。可沒人會去點燃。因此,特裏斯坦在周末和傍晚會去農場上幫父親幹活,白日就在“門荻與布朗”裏當店員,為布朗先生工作。
“門荻與布朗”是村裏的雜貨店,店裏留有一些日用品庫存,但大多數交易都要靠訂單:村民們將列有所需品的訂單交給布朗先生,像罐頭肉、浴羊藥液[1]、切魚餐刀、煙囪瓦什麽的。特裏斯坦要將所有訂單匯總,門荻先生就會帶著總訂單,駕著一輛由兩匹高大的夏爾馬[2]所拉的大拖車,去往最近的郡府,在幾天內拉著一車堆得高高的貨品,滿載而歸。
十一月末,一個寒冷而狂風大作的傍晚,伴著那種似要下雨又不下來的天色,維多利亞走進“門荻與布朗”,她帶著一張訂單,上頭是她母親工整清晰的字跡。她按響了櫃台的服務鈴。
看到特裏斯坦從裏屋出來,她似乎有些失望。
“你好,弗瑞斯特小姐。”
她拘謹地笑了笑,將訂單遞給特裏斯坦。
訂單上這麽寫著:
半磅西米
十罐金槍魚
一瓶蘑菇番茄醬
五磅大米
一聽金色糖漿
兩磅醋栗
一瓶胭脂紅食用色素
一磅麥芽糖
一盒朗特裏精選可可
三分升奧基刀油
六分升布倫瑞克黑漆
一包斯威波魚膠
一罐家具蠟
一柄肉汁湯勺
一個九便士的肉汁濾網
一套廚用活梯
特裏斯坦一邊默念,一邊思索能先引出個什麽話題,什麽都行。
他聽到自己說:“弗瑞斯特小姐,我猜你們一定是要做大米布丁吧。”話一出口,他就意識到此言不妥。維多利亞抿起完美無瑕的唇瓣,眨巴著灰眼睛,說道:“沒錯,特裏斯坦,我們正是要做大米布丁。”
她衝他微微一笑,接著說:“我媽媽說,夠分量的大米布丁能抵禦傷風感冒和其他秋季易感的小毛病。”
特裏斯坦接過話頭:“我媽一直堅信木薯澱粉布丁的功效。”
他將訂單插到釘子上:“大多數商品明早就能給你們送去,其餘的得等下周初門荻先生采購歸來。”
一陣狂風刮過,劇烈如斯,震得鎮上的窗戶吱呀作響,刮得風信雞胡亂打轉,分不清東南西北。
“門荻與布朗”的壁爐熊熊燃燒,升騰起或綠或紅的火舌,扭曲盤繞,頂端冒著閃爍的銀芒。若你往起居室的火爐裏扔一把浸過油的鐵屑,也能弄出這種閃光來。
這陣風是從東邊的仙國吹來的。特裏斯坦心中,一股前所未有的勇氣油然而生。他開口說:“弗瑞斯特小姐,再過幾分鍾我就下班了。興許我能陪你走上一程,反正不繞路。”維多利亞用灰眼睛瞧著他,被逗樂了。特裏斯坦的心提到了嗓子眼,像是等了一百年,才聽到她說:“當然可以。”
特裏斯坦連忙跑進店堂,告訴布朗先生他這就要下班。聽聞此言,布朗先生並未發火,隻是不鹹不淡地嘟囔,稱自己年輕那會兒,不僅要每天待到很晚負責關店門,還得睡在櫃台下的地板上,拿大衣將就當枕頭。
特裏斯坦暗自慶幸,自己真是個好運的年輕人。他向布朗先生道了聲晚安,從衣帽架上取下大衣和嶄新的圓頂禮帽,走到店外的卵石走道上。維多利亞正在等他。
秋日的暮色漸漸轉濃,不知不覺就入夜了。特裏斯坦嗅到空氣中依稀的冬日氣息——混合了夜霧、涼爽的黑暗和濃鬱的落葉味。
他們沿著蜿蜒的小徑走向弗瑞斯特農場,一路上坡。皎潔的新月高懸天邊,頭頂的夜空群星璀璨。
過了一會兒,特裏斯坦喚了一聲:“維多利亞。”
“哎,特裏斯坦。”維多利亞應道。一路上她都心神不寧。
特裏斯坦問:“如果我吻你,你會覺得唐突嗎?”
“會!”維多利亞冷冷地一語駁回,“當然會!”
“好吧。”
他們一言不發地登上戴提斯山。抵達山頂後,他們回轉過身,俯瞰山腳下的石牆村。透過窗戶,每家每戶盡是躍動的燭光和閃爍的燈火,暖融融的黃色光線令人心馳神往。頭頂是漫天繁星,閃閃爍爍,明明滅滅,冷冰冰而觸不可及,數目多得超乎想象。
特裏斯坦伸出手去,握住維多利亞的小手。她沒有掙脫。
“你剛才看到了嗎?”維多利亞眺望著遠方,問道。
“我什麽都沒看到。”特裏斯坦說,“我眼中隻有你。”
月光下,維多利亞微微一笑。
特裏斯坦由衷地感歎:“你是天底下最可愛的女人。”
“去你的。”維多利亞回嘴,但語氣很輕柔。
“你剛才看到了什麽?”
“一顆流星。我想到每年這個時候,流星並非難得一見。”
“維姬[3],你願意吻我嗎?”
“不好。”
“早兩年前,你吻過我。當你十五歲時,在誓約的橡樹下吻過我。去年五月一日你也吻了我,在你父親的牛棚後頭。”
“那時我是另一個人,況且我也不該吻你,特裏斯坦。”
“如果你不願意吻我,那你願意嫁給我嗎?”特裏斯坦追問。
山丘上一片靜謐,唯有十月的風颯颯吹過,隨即響起一串銀鈴般的笑聲,那是全大不列顛群島上最漂亮的女孩被逗笑了。
“嫁給你?”她難以置信地反問,“我為什麽非得嫁給你,特裏斯坦?你能給我什麽?”
“給你什麽?維多利亞,我可以為你到印度去,帶回好多好多的象牙以及像你拇指那麽大的珍珠和鷦鷯蛋大小的紅寶石。
“我要去非洲,為你帶回板球那麽大的鑽石。我要追溯尼羅河的源頭,命上你的名。
“我要去美洲,直奔聖弗朗西斯科金礦,不找到同你一樣重的金子誓不歸來。我會將金子帶回來,鋪開在你的腳前。
“隻要你一聲令下,就算是遠在天邊的北極我也會去,為你殺死威猛的北極熊,將熊皮帶回來獻給你。”
“在講到殺害北極熊前,你說得都相當不錯。”維多利亞說,“即便如此,你還是個小店員、小農夫,我不要吻你,也不要嫁給你。”
月色皎潔,特裏斯坦的雙眼炯炯有神:“我願意為了你,跋山涉水去往華夏,劫持海盜頭子,搶來滿載著玉石、絲綢和鴉片的華夏大帆船。”
“我還要去澳大利亞,探尋世界的盡頭,為你帶回……”他絞盡腦汁,回想讀過的一便士驚悚小說,試圖憶起有沒有哪個男主人公曾闖蕩過澳大利亞,“一隻袋鼠,還有貓眼石。”他對貓眼石相當有把握。
維多利亞捏住他的手:“我要一隻袋鼠做什麽?這會兒我們得快點回家了,不然我爸媽會揣測我為什麽耽擱,疑神疑鬼,然後草率得出一些離譜的結論。因為我根本沒有吻你,特裏斯坦。”
“吻我吧。”他央求道,“為了你的吻,我什麽都願意做。沒有我登不上的山,沒有我渡不過的河,也沒有我穿越不了的沙漠。”
他伸展開手臂,指著下方的石牆村和上方的夜空。低掛在地平線上的獵戶座中,有一顆星星一閃而落。
“為了你的吻,為了牽手一生的誓約,我願意為你帶回那顆流星。”特裏斯坦大言不慚。
大衣太薄了,他打了個哆嗦。明擺著他是得不到維多利亞的吻了,這可真難受。在那些廉價的驚悚小說裏,男主人公要想得到一枚吻,從來不需如此費勁。
“那你就去吧。如果你真能辦到,那麽我願意。”
“什麽?”
“要是你能把那顆星星帶回來,就是剛剛墜落的那顆,不要別的,那麽我就吻你。誰知道我還會答應你什麽呢。這樣一來,你就不用去澳大利亞、非洲或是遙遠的華夏了。”
“啊?”
見他這反應,維多利亞忍不住笑了。她抽回自己的手,步下山丘,向著父親的農場走去。
特裏斯坦追上她,問:“你是認真的嗎?”
“我很認真,就同你說出紅寶石、金子、鴉片那些個花言巧語時一樣認真。”她回答道,“對了,鴉片是什麽呀?”
“咳嗽藥水裏的一種成分,就像桉樹葉。”
“聽起來也不是特別浪漫。不過呢,你現在難道不該拔腿就跑,去追回我的星星嗎?它落在東邊,喏,那兒。”她又撲哧一笑,“笨笨的小店員,你那點能耐,除了湊夠大米布丁的原料,還能指望什麽呢?”
“要是我為你帶回了流星呢?”特裏斯坦對她的話滿不在乎,“你會給我什麽?一個吻?執手成婚?”
“你想要的一切。”維多利亞樂不可支。
“你發誓?”
眼下,他們離弗瑞斯特家的農舍已經不到一百碼,溫暖的橘黃色燈光映亮了窗戶。
“那當然。”維多利亞笑著說。
通向弗瑞斯特農場的小徑積滿爛泥,被馬匹、牛群、綿羊和狗踩得泥濘不堪。特裏斯坦雙膝跪地,毫不在意外套或羊毛長褲沾上泥漿:“一言為定。”
此時,東麵吹來一陣風。
“親愛的,我得就此與你告別了。因為我有一項刻不容緩的使命,必須到東邊去。”特裏斯坦站起身,不顧沾在膝蓋和外套上的汙泥,向維多利亞鞠了一躬,脫帽致意。
維多利亞衝著這個瘦削的小店員笑了起來,笑得那麽久、那麽大聲、那麽開心,她清脆的笑聲一路跟隨特裏斯坦越過山丘,直到更遠的地方。
特裏斯坦一路跑回家,被黑刺梅鉤住了衣服,還被一根樹枝打掉了帽子。
他喘著粗氣,不顧皮膚擦傷,跌跌撞撞地奔向自家農場,跑進家裏的廚房。
“瞧瞧你這樣子!”他母親說,“天哪!我平生還是頭一遭見到!”
特裏斯坦隻好衝她笑笑。
“特裏斯坦?你媽在和你說話呢,你沒聽見嗎?”父親發話了,盡管栗色卷發裏已生了好些銀絲,三十五歲的他依舊是中等身材、滿臉雀斑。
“父親,母親,對不起。可今晚我就要離開村子了,我要出去一陣子。”
“荒唐!”黛西·索恩說,“一派胡言!”
但鄧斯坦察覺出兒子眼神有異,便對妻子說:“讓我和他說幾句吧。”妻子犀利地看了他一眼,點了點頭:“好。但兒子的破外套由誰來補?這我倒是想知道呢。”說罷,她急匆匆地離開了廚房。
廚房的火爐嗞嗞作響,閃著微弱的綠光和紫光。“你要去哪兒?”鄧斯坦問兒子。
“東麵。”
鄧斯坦點點頭。有兩個東麵——穿過森林,去往東麵的郡縣,還有另一個東麵,那就是牆的另一邊。鄧斯坦不用問都知道兒子指的是哪一個。
“你還會回來嗎?”父親又問。
特裏斯坦咧嘴一笑:“那當然。”
“嗯,那就好。”鄧斯坦刮了刮鼻子,“你有琢磨過該怎麽穿過石牆嗎?”
特裏斯坦搖搖頭:“總有辦法的。必要的話,我可以和守衛打上一架,開出一條路來。”
“你可不能這麽做。換作是你或我值班,碰上這檔子事會作何感想?我可不想見人受傷。”他又刮了刮另一側的鼻翼,“快去打包行李,再去和你母親吻別。我陪你一同去村裏。”
特裏斯坦備了個行李袋,裝進母親給的六個熟透的紅蘋果、一條鄉村麵包和一塊圓圓的農家白乳酪。索恩太太不願意直視他,他便親了親她的臉頰,與她道別,然後與父親一同向石牆村走去。
十六歲時,特裏斯坦第一次在牆邊站崗。他隻接到一條指令:守衛的職責是不惜一切辦法,阻止村裏人穿過牆上的裂口。倘若勸阻不了,就得喊村裏人來幫忙。
他一邊走,一邊好奇父親在想什麽。也許他倆能聯手製服守衛,也許他父親會引開守衛的注意,讓他趁機開溜……也許……
在他們穿過村子來到石牆裂口前,特裏斯坦已設想了無數種可能,愣是沒料到真真切切發生的一幕。
今晚執勤的是哈洛德·克魯奇拜克和波洛繆斯先生。哈洛德是磨坊主的兒子,高大魁梧,比特裏斯坦年長幾歲。波洛繆斯先生生著綠色的眼眸和一頭黑色卷發,笑容坦蕩,渾身散發出葡萄、葡萄汁、大麥和啤酒花的氣味。
鄧斯坦走向波洛繆斯先生,在他跟前站定,跺了跺腳,驅散夜晚的寒氣。
“晚上好,波洛繆斯先生。晚上好,哈洛德。”鄧斯坦問候道。
“晚上好,索恩先生。”哈洛德應道。
“晚上好,鄧斯坦。”波洛繆斯先生說,“你近來可好?”
鄧斯坦點頭稱是。他們又談起氣象,並一致認為近來的壞天氣對莊稼漢很不利,隻消看看冬青和紅豆杉漿果的收成,便知一個嚴寒難熬的冬天即將來臨。
聽著他們東拉西扯,特裏斯坦急不可待,險些發起火來。他竭力按捺,將氣話吞進肚裏。
他父親終於說起正事:“波洛繆斯先生,哈洛德,我想你們都認識我的兒子特裏斯坦吧?”特裏斯坦忐忑不安地脫帽行禮。
隨後,他父親說了幾句他聽不懂的話。
“我想你們都知道他從哪兒來。”
波洛繆斯先生點點頭,沒有發話。
哈洛德稱他聽過一些謠傳,雖說人不該對一知半解的事全然相信。
“那是真的。”鄧斯坦說,“現在是時候讓他回去了。”
“有一顆星星……”特裏斯坦正想開口解釋,可父親示意他保持安靜。
波洛繆斯先生摸了摸下巴,另一隻手捋過濃密的黑鬈發。“我了解了。”他轉過身,與哈洛德耳語了幾句,特裏斯坦聽不清他們說了什麽。
他父親往他手心塞了個冰涼的東西。
“隻管上路吧,孩子。去吧,帶回你的星星,願上帝和天使與你同在。”
看守裂口的波洛繆斯先生和哈洛德退到一邊,讓特裏斯坦通過。
特裏斯坦跨過石牆上的裂口,來到另一邊的牧草地上。
他轉過身,回望框在裂口裏的三個男人,心中納悶不已:他們為何允許自己過來呢?
隨後,他一手抓著晃蕩的行李袋,把父親塞進手心的東西移到另一隻手,動身朝著平緩山丘上的密林走去。
他一步步往前走,夜裏的寒氣漸漸減弱。走進小山丘頂的樹叢後,他猛然發覺明亮的月光正透過樹隙照耀著自己。為此他驚愕不已,月亮明明一個小時前就下山了啊。更令他訝異的是,先前的月亮是一道纖細的新月,而今照著他的卻是一輪碩大的金色滿月,又圓又亮,色澤深沉。
他手心裏的冰涼物件丁零作響,如水晶般晶瑩剔透,聲音像小玻璃教堂裏的鍾聲。特裏斯坦攤開手,迎著月光將之舉起。
那是一朵玻璃雪花蓮。
暖風拂過他的麵頰,聞起來就像薄荷、黑加侖葉和熟透的紅李子。自己竟選了一條如此艱辛的漫漫長路。他正步入仙國,尋找一顆墜落的星星,全然不知該從何著手,也不知該如何自保。他回過頭,幻想著石牆村的燈火仍亮在身後,伴著氤氳的熱氣搖曳閃動,等著他回家。
他也知道,若他現在打道回府,也沒人會輕視他——父親不會,母親也不會,就算是維多利亞,也頂多會在下次見麵時衝他笑笑,叫他一聲“小店員”,再添上一句:星星一旦墜落,就很難找到了。
他頓了頓。
他想起維多利亞的芳唇、灰眼睛和笑聲,爾後挺直肩背,解開外套最上頭的扣子,將雪花蓮插入扣眼。因無知而無懼,因年輕而無畏,特裏斯坦·索恩離開了我們熟知的國土——踏入了仙國。
[1]浴羊藥液:sheep-dip,用以浸殺羊毛中的寄生蟲。
[2]夏爾馬:shire horse,常用來拉車、拖重物的強健大型馬。
[3]維多利亞的昵稱。