她成了永遠。但那是對他而言的嗎？得到永遠的，是他嗎？還是她？永遠在哪裏都不存在。世界的一切都是刹那的夢。同時，永遠在哪裏都存在。一切都佇立在永劫之緣中。一切都是坐標係的遊戲。沒有確定的基礎。刹那即永恒。永遠即瞬間。
如果那是真的，永遠也會有終點嗎？如果有終點，為什麽會是永遠？為什麽你隻關心終點？終點也是起點，恰如早晨是夜晚的終點，恰如春天是冬天的終點。沒有終點，便不會有起點。永遠開始的時候，首先必須要在那裏終結。如果那是真的，那就沒有真正的起點了。那樣的話，為什麽會有世界？為什麽，我們會存在？
年輕聰明的女孩啊，我給你說一個故事吧。一切的終點和起點的故事。
……阿底提生達刹。達刹生阿底提。達刹喲，為其女阿底提所生。阿底提其後又生諸神，俱為吉祥永生。
——《梨俱吠陀》
1
我不太喜歡曆史課。千百萬年前的事，到今天還有什麽必要老調重提呢？
“為了知道人類做了什麽。”大姐總是這樣回答，“人類在何種情況下采取過何種行動，了解曆史非常重要。”
我完全不同意。如果換成人口十分擁擠的行星係，了解政治、戰爭等帶給民眾的影響也許確實十分重要。但是，在這個不足百人的狹小殖民地裏，需要這些知識嗎？
“隻看眼前會得出錯誤的結論。現在是過去的累積，也是未來的種子。現在隻不過是悠久的時間流中的一點，它向過去和未來開著無限的口。”
我完全不知道大姐在說什麽，不過我沒有再反駁。這並不是怕惹大姐不高興，以前大姐從來沒有訓斥過我，恐怕今後也不會生氣吧。我隻是不想被大姐輕視，不想被當成必須翻來覆去仔細解釋才能聽懂的小孩子。所以，我隻能裝作聽懂了的樣子，繼續學習曆史。
“人類的宇宙航行技術經曆了三個階段的飛躍。請闡述這三次飛躍的技術意義。”
我心裏雖然七上八下，但還是裝出很自信的樣子回答：“第一次飛躍的萌芽出現在21世紀中葉，那時候人類甚至幾乎還沒有訪問過太陽係內的天體……”
量子傳輸的原理早在20世紀就發現了。
科學家們已經知道量子力學的基本原理中蘊含著超光速，其中一部分開始進行超光速通信的研究。他們也許認為，相對論從人類手中奪走的超光速，也許被量子力學還回來了。但是，量子理論和相對論在人類未曾預料的地方達成了妥協。隨著研究的進展，人們逐漸明白，超光速現象確實存在，但通過它傳送有意義的信息是不可能的。
一切粒子隻要沒有任何人觀測，就會以波函數的形態在空間中分布，但隻要有人做出觀測的瞬間，就會坍縮到一點上。為什麽會這樣？沒有人知道。如果硬要說為什麽，那就是為了與觀測結果相符而引入的解釋。它不是理論的歸納，是被人類視為無條件成立的原理。
在沒有任何人觀測的狀態下，兩個粒子相互幹涉的時候，兩個粒子的波函數的一部分會共享。隻要繼續保持無人觀測的狀態，這兩個粒子的關係就會持續下去。不論相互距離有多遠，也不論經過多少時間，都不會有變化。但如果有人觀測其中一個粒子，在觀測的刹那，另一個粒子的波函數會同時坍縮。“同時”意味著“時間差完全為0”。
可是，以光速為宇宙共同尺度的相對論不承認超光速。嚴格來說，相對論本身並沒有禁止超光速，但與因果律——不管從哪個坐標係看，時間的順序都不變——組合起來的時候，超光速就不能成立了。
因此，量子理論、相對論、因果律不能同時成立。也就是說，三種理論當中，至少有一種不成立。
但是，人們很快發現可以令三種理論都成立的逃脫之道。引入“能夠控製的一切現象都滿足因果律，但對於不能控製的現象，因果律不一定成立”這樣的限製，便可以簡單擺脫矛盾。這個新的因果律與相對論組合起來，得出的結論就是：能夠用於通信的一切現象都不能以超光速傳播，但是不能用於通信的現象可以通過超光速傳播。
就這樣，雖然多數科學家承認了超光速的存在，但也得出了不能將之用於通信的結論。
當然，夢想超光速通信的科學家們並不會因此一蹶不振。就算不能用於超光速，兩個粒子之間的相互幹涉還是有很大的用處。這就是量子傳輸。
為了完全複製某個物體，需要掃描構成本體的所有粒子並將之再現。也就是說，使用電磁波和粒子等手段逐一掃描本體的所有粒子。但是為了複製而觀測粒子的刹那，波函數就會坍縮。如果不知道原本的波函數狀態，就無法再現本體的量子狀態，當然也做不到完全複製。而且，量子狀態被破壞的本體也將崩潰。
再現量子狀態的劃時代手法就是量子傳輸。讓兩個粒子相互幹涉，共享波函數之後，掃描其中一個物體，雖然構成本體的波函數還是會坍縮，但它的量子狀態會被傳給另一方的粒子。隻要根據掃描得到的數據，配合另一方粒子中保存的量子狀態進行複合處理，便可以準確複原本體的波函數。
當然，本體的破壞是無法避免的。另外，掃描得到的信息無法超光速傳遞，因此也不是超光速。但是，運用這個原理，便可以進行物體的傳輸。
實用性的量子傳輸實驗是在21世紀中葉成功的。不保存量子狀態的傳輸實驗很早之前就完成了。這種實驗可以傳送停止的機器或者死亡的生物，但是活的動植物和工作中機械因為不能保持量子狀態，都會被破壞。
量子傳輸的實用化使事態發生了改變。複雜機械可以保持工作狀態傳送到遠處，家畜也可以自由運送。而運送人類在技術理論層麵是可行的——實際上，早期就有不少科學家把自己作為實驗品，有時也因此發生不幸的事故，但因為係統穩定性和倫理問題，長時間受到法律的禁止。
量子傳輸的事故率很快就降到了比普通交通方式還低，係統穩定性問題也得到了解決，但倫理問題在後來的幾十年間始終爭執不休。
複製出來的人類到底能否被視為與本體是同一人？更基本的是，複製出來的人類真的是人類嗎？難道不是在機器中組裝起來的人造人嗎？還有，被複製的人類難道不是因為高強度的掃描而死亡了嗎？如果是這樣，每次以量子傳輸裝置運送人類的時候，實際上就是發生了殺人案件，同時又製造出一個與原來一模一樣的人造人出來。
另外還有傳輸錯誤的問題。掃描數據和量子狀態因為都是用通常的通信手段傳輸，不可能絕對地避免錯誤。就算是一兆次裏有一次的概率，隻要有不同於原來量子狀態的東西混入，那還能稱為完全複製嗎？豈不是每一次傳輸都會被破壞一部分嗎？
堅持將量子傳輸運用於人類的科學家們慎重地對待這些疑問，不斷努力說服大眾：
基本粒子也好，原子也好，其本身沒有個性。同一種類的粒子都是完全相同的。粒子的個性實際上就是各自的量子狀態。也就是說，物質的本質不是粒子，而是量子狀態。如果量子狀態被保存下來，便可以認為是同樣的物質。因此，如果量子狀態得到保存，就算構成本體的粒子全部逸散，這個人也不會死亡。
在傳輸中遭到破壞的信息很少。人類在日常生活中，體內的微小結構也會因為天空和地麵的放射線以及大氣中的氧氣等化學物質而不斷破壞。如果昨日和今天的人可以被視為同一個，那麽傳送前後的人也應當被視為同一個。
於是，在22世紀初，人類的量子傳輸終於合法化了。
這時候，太陽係的諸天體上都建設了長期基地，通過量子傳輸網絡將它們和地球連接在一起。不過直到人類的量子傳輸解禁為止，人類要飛去這些地方，依然免不了幾個月乃至幾年的宇宙飛行。在可以進行量子傳輸旅行之後，即使是邊境基地也有大批人類訪問，太陽係內的開拓程度飛速發展。這就是第一次飛躍。
量子傳輸的發送和接收都需要巨大的裝置。為了開通量子傳輸線路，首先需要向發送方運送裝置，所以量子傳輸不適合太空探測。原理上說，到達距離太陽係最近的恒星比鄰星，用量子傳輸隻需要四年又三個月便可以到達，但在準備階段卻必須在比鄰星上建設量子傳輸接收基地。
這是很大的難題。如果用宇宙飛船運輸傳送裝置，就算使用核聚變引擎也很難得到高速度，要幾百年後才能抵達。更為現實的方法是將超微型機器人以微波加速到亞光速，衝進比鄰星係，在目的地附近搜集資源來建設傳輸基地，但在四年的時間差中要控製微波，牢牢聚焦在目的地上，也是十分困難的任務。而且在對目的地環境一無所知的情況下該怎麽探索資源並加以運用，人類對此也毫無頭緒。
23世紀初，出現了量子傳輸的劃時代改進。那就是不需要接收裝置的量子傳輸。
早期的傳輸隻傳送複製必需的信息和量子狀態，而構成物體必需的粒子要靠接收方準備。相比之下，新型傳送機將構成物體的粒子本身等離子化之後加速，以亞光速的電子束形式向目的地發射，然後再用這個電子束自身作為傳輸線路，將掃描信息和量子狀態傳送過去。由於電子束的分散性，掃描信息和量子狀態可以在任意距離聚焦。隻要在某一點上的能量密度超過閾值，再構成便開始了。
這個技術完成開發的時候，太陽係內的量子傳輸網絡已經建設完成了，所以並沒有引起很多關注。不過，科學家們還是使用無接收設備的方式，踏出了邁向太陽係外的堅實步伐。
當時，量子傳輸的射程距離約為100天文單位，因此一次傳送勉強可以離開太陽係，進入宇宙空間是不可能的。所以需要先將接收機傳送到恒星間空間，保證穩定的量子傳輸線路，再傳輸傳送機，然後再向更遠的地方發送接收機。這個過程重複幾百次，人類終於抵達了比鄰星。這是曆時一個世紀的大事業，人類終於築成了通向宇宙空間的堅實基礎。這是第二次飛躍。
量子傳輸技術下一階段的目標是傳送裝置自身也可以被傳送。現在的量子傳輸需要傳送裝置，如果傳送目的地的沒有傳送裝置，前進和返回都不可能。但是，不管是在當地建設傳送裝置，還是從出發地傳送，都需要很多的時間和勞力。僅僅為了一次探測飛行，就需要從太陽係沿著路線建設一係列基地，事實上是不可能的。如果傳送裝置能夠傳送自身，那麽沿途的基地就都不需要了。隻要反複進行短距離的傳送，一個傳送裝置就能實現宇宙航行。
為了實現這個目標，技術上存在兩個大的障礙。
一個是傳送功能的限製。不管是把人類或者其他貨物送去目的地，傳送裝置總會遺留下來。量子傳輸的原理非常複雜，從某種程度上說，沒有足夠的複雜性，量子傳輸就不會發揮作用。因此，就算通過量子傳輸方式發送傳送機，還是會遺留下重要的部分。
另一個限製是動量守恒原理。將構成粒子加速到亞光速的時候，與之相等的動量必須想辦法釋放。動量是質量和速度的乘積。同一大小的動量，既有可能是質量大、速度小，也有可能是質量小、速度大，但不管哪種情況，都不適合宇宙飛行。如果要傳送的質量過大，每次傳送都會耗費極大的能量。
23世紀末到24世紀初，人類首先解決了傳送機能的限製。傳送裝置被逐段分成簡單部分，於是被傳送的部分也就不需要再保存其量子狀態。也就是說，每次傳送的時候，盡管每部分的量子狀態都會發生變化，因而無法完全複原，但因為隻是簡單的機械，也就不會產生倫理問題。
然後，在24世紀中葉，動量問題的解決辦法終於也找到了。那是因為發現了負質量的緣故。所謂負質量，是波函數振幅值的平方——也就是粒子的存在概率分布——為負值的狀態。這個時候，動量始終為負值。這樣的粒子不能單獨存在，隻能在與普通粒子的波函數重合的狀態下存在。通過產生負質量，便可以實現完全不具有動量的亞光速電子束。
就這樣，能夠傳送自身的發送機設計完成，轉瞬之間便在所有宇宙飛船上裝載了。星係的飛行變得非常輕鬆。通過連續的量子傳輸，宇宙飛船得以進入人類未曾抵達的領域。這是第三次技術飛躍。
量子傳輸中的乘客感覺不到時間流逝，所以宇宙飛行就好像是超光速飛行一樣。他們實際上化作電子束，刹那間出現在空間的某一點，然後再度消失，又出現在下一點。這個過程不斷重複，既觀測不到方向，也觀測不到多普勒效應。
要說自主發送方式的唯一缺點，那就是無法避免時間的流逝。雖然說對乘客而言往返比鄰星隻需要幾天——最新技術水平是幾小時——但在地球上已經過了九年的時間。對於正經經營社會生活的人來說，九年的空白難以接受。因此，即使技術簡單，恒星間飛行依然是政府、大企業主導的調查，以及移民團的單程旅行等情況才會使用。
移民人口雖然很少，但各行星係的人口還是迎來了爆發性增長。為了經營殖民地，還是需要一定程度的人口。采取人工手段，隻要一個世紀，行星係的人口便可以達到1000億的規模。
人類的居住圈瞬間擴展。當前得到確認的殖民行星係數量有146532個，未經確認的據推測是這個數字的兩倍以上。殖民行星係的數量之所以無法正確掌握，是因為相對於人類的廣泛分布，通信速度過於遲緩的緣故。使用電磁波通信隻能達到光速，比如說將移民團送往距離一千光年的行星係，他們平安無事地定居下來，曆經千年實現發達文明，然而地球方麵依然無從知曉這一事實，最多隻是收到平安抵達的消息。
人類文明的相互交流變得困難，彼此孤立。
“……以上就是關於人類宇宙旅行的三次飛躍。”我總算回答出來了，外表雖然平靜，喉嚨卻在發幹。
“謝謝，回答得很好。”大姐微笑著說，“有些人樂見人類像這樣散播在銀河係的各個角落，減少相互交流的狀態，因為這樣能夠降低人類文明滅絕的風險，另一方麵也有人擔心人類喪失統一協調性。他們認為，各殖民地開始獨立行動之後，便難以再統一協調，最終有可能引起星際紛爭。在若幹行星係，具有這樣想法的勢力掌握政權，便強行要求附近的行星係統一。諷刺的是，各行星係的民眾認為，正是他們自身的行為導致星際紛爭變成現實。就我們所知，最強大的勢力是以人類發祥地——太陽係為中心的太陽係政府。據推測，他們控製的行星係約為一百到兩百個。第二大規模的是以天津四為中心的天鵝座聯盟，掌握了二十到五十個行星係。因為當前兩大勢力尚無交點，因而一般認為他們之間關係還不至於發展到直接衝突。”大姐在這裏停頓了一下，“那麽，就在人類的居住空間陷入這種不穩定膠著狀態的時候，某種能夠一舉打破這一狀態的東西被發現了。那是什麽？”
大家全都舉起手。
大姐點了坐在我附近的女學生的名。
“那就是‘門’。早在很久以前，許多文明就知道門的存在，而太陽係政府直到一千年前才終於得知，派遣遠征隊則是去年的事。”
是的，那是去年的事，那也是我第一次見到星船。那時，我癡迷於它的巨大和美麗，但從未想到會是那樣的結局。2
“他們來了。”那一天，大姐把殖民地的所有人集中起來，宣布說，“不要違抗他們。他們並不邪惡，隻是在害怕。”
大姐的話總是像謎語一樣，有時候誰都不明白意思，但沒有人敢問，因為大家都非常尊敬大姐，基本上都是原封不動地接受她說的話。不管怎麽說，大姐的年齡非常大，比這個殖民地的任何人都老。所以，她對所有事情都有非常深入的思考也不足為奇。
大姐的話音剛落，警報便響了起來。
負責人慌忙打開牆上的屏幕。殖民地的觀測器總在觀測周邊的全範圍，所以可以在異常狀況發生前就掌握情況。
畫麵裏是一片星海。空間裏突然出現奇妙的模樣，非常耀眼。隨後突然出現了宇宙飛船。那是我從未見過的飛船，外形非常複雜，到處都是密密麻麻的突起。
“那些小小的突起是什麽？”我不禁問大姐。
“要好好聽講。那些突起是各種傳感器、通訊天線，還有武器。”
“傳感器和天線這麽小？為什麽宇宙飛船要裝載武器呢？”
“那些突起並不小，比我們的宇宙飛船還要大很多。看上去小，是因為那艘宇宙飛船本體非常巨大。帶有武器是因為那艘飛船是太陽係派來的宇宙戰艦。”
宇宙戰艦！
雖然在曆史課上聽說過，但它真正出現在自己眼前的時候，卻怎麽也難以相信。如果大姐說的是真的，單單這樣一艘便足以毀滅一個行星係。
“大姐！”通訊負責人看著手邊的監視器叫起來，“宇宙戰艦在檢索我們的通信線路。怎麽辦？”
“打開線路。”大姐沉著地說，“聽聽大小姐的話。”
屏幕上出現了一位年輕的女性。我倒吸了一口氣，那完美的容貌簡直讓人懷疑她是真正的女神。“我是太陽係政府第522號艦隊所屬宇宙戰艦“小林丸”的艦長。這個宇宙基地由軍隊接管。我命令你們立即解除武裝，準備接收艦隊成員。”女神說的話完全不像女神。
大家一齊驚愕地望向屏幕。
“怎麽了？為什麽不回答？如果再不回答，將被視為違抗太陽係政府的行為。”
“將我的形象和聲音傳送過去。”大姐冷靜地說。
“傳送了。”通訊負責人冷汗直流。
“您好，艦長。”大姐威嚴地說。
艦長沒有響應大姐的問候：“你是這個宇宙基地的司令官嗎？”
“不是，艦長。”
“那麽找司令官出來。”
“這個共同體沒有司令官。”
“不管什麽樣的組織，應該都有對外代表的人物。如果沒有那樣的人，那組織也不可能統一。你們沒有統一嗎？如果那樣的話，把各個派別的代表集中起來。”
“在內部沒有尖銳矛盾這一意義上，這個殖民地是統一的。如果您認為有必要找一個代表，那麽我來承擔這一任務吧。我是這個殖民地的長老，算是一種名譽職位。”
“那麽，我任命你為宇宙基地的司令官。以後，我對宇宙基地下達的命令全部通過你傳達。”
“可是，艦長……”
“抗議無效。給你一個小時將剛才的命令傳達給基地內所有人。”
通訊單方麵地被切斷了。
“態度可真強硬啊，就這麽自說自話。”食品負責人不滿地說。
“除了照著他們任性的要求去做，現在沒有別的辦法。”大姐沉著地說，“不然，有什麽辦法能夠擊敗那艘宇宙戰艦嗎？”
“把基地內的燃料裝在小型飛艇上，以遠程遙控衝擊飛船怎麽樣？能代替導彈吧？”
“小型飛艇代替不了導彈。它是以搭乘人類為前提設計的，加速度有限，很容易被攔截。就算萬幸抵達了戰艦，如果沒有破壞外殼的手段，爆炸能量隻會在廣闊的宇宙空間白白耗散。”
“那麽，解除探測用激光的輸出限製，以全功率攻擊呢？”
“沒用。戰艦裝載的等離子盾，能將到x射線波段的各種電磁波幾乎完全反射，而我們這裏並沒有能夠發射伽馬射線激光的設備。”
“就這麽沉默著乖乖投降嗎？”
“我沒有那麽說，我說的是沒有必要故意反抗。提供他們想要的東西，如果這樣能夠滿足他們，就不會有別的麻煩。”
大姐十分耐心地陸續說服了殖民地中的好戰派。最終，所有人以不危害殖民地居民為條件，同意了宇宙戰艦的要求。
像是計算好的一樣，宇宙戰艦又發來了訊息：“司令官，命令傳達下去了？”
“是的，得到了全體人員的同意。”
“不需要你們同意，你的任務就是將命令正確傳達並執行。”艦長說道，美麗的眉毛紋絲不動，“五分鍾後將傳送裝置發送到距離宇宙基地一百米處，進行對接手續。首先報告你們的對接方式。”
“e-9-3式。但是，沒有必要專門發送傳送裝置過來，殖民地內有量子傳輸接收設備，也有可以進行無裝置接收的傳送區域……”
“我們不會冒險與宇宙基地進行直接的量子傳輸，這有可能是叛亂分子的陷阱。開始對接準備。”通訊再一次突然中斷。
大家紛紛表達不滿。
“叛亂分子是什麽意思？”
“那口氣簡直就像我們聽她指揮是理所當然的。”
但是，大姐還是用一貫的語氣號召大家：“請開始準備對接，隻剩下三分鍾了。”
伴隨著沉悶的聲音，艙門停止了旋轉，慢慢打開。
門後突然出現了一把槍。大家一陣緊張——那是未曾見過的樣式，無法想象具有什麽功能。當然也可能是虛張聲勢，不過我可不打算拿自己去試驗。
拿槍的是一位高個子青年，穿著奇怪的製服，斜戴著帽子，年紀看上去和我差不多——不過，是不是能說一個來自上千光年之外、一千年前的人類年紀和自己一樣，我不大有把握。接著，出現了和第一個青年完全同樣打扮的青年。兩個人舉著槍口警戒了一圈四周，目光像是在掃描我們所有人的長相。
艙裏又有人出來了。
第三個人是小個子美女。應該被稱作美少女吧。她的軍服稍微有點大，不解風情的軍服反而襯托出她的楚楚可憐，薔薇色的嘴唇浮現著天使般的微笑。“迎接辛苦了。不用介意前麵兩位，他們是我的警衛。請先帶我參觀這個基地吧。”
這個女孩是艦長！這麽說來，她確實長得和剛才屏幕上見到的一樣。畫麵上看不出身高，把她想象成了高個子女性，所以沒意識到。
“歡迎來到我們的殖民地。我們不管這裏叫基地，而是叫殖民地，因為我們沒有打算把這裏作為根據地而采取什麽行動。”
“真的？真是難以置信！你的話如果是真的，為什麽在距離門不足40天文單位的地方建設基地？”
“沒有理由，偶然地定居在這裏而已。”
“說謊。”
“是說謊。”大姐輕鬆地說。大姐的言辭舉止，有時候會超出我們的理解範圍。
“說謊？！”
“如果讓您不開心的話，就當我是在開玩笑吧，因為沒有人會無緣無故在這樣危險的地方定居。”
“這裏有什麽危險？我們也認為很危險……”
“像你們這樣以門為目標的人來訪的危險。”大姐打斷了艦長的話，“那麽，你們在怕什麽？”
“我們沒有害怕，隻是知道有危險而已。”艦長變了臉色，“門的另一側來的東西不知道會有多危險。”
大姐搖搖頭：“你太年輕了。你真的以為越過門來的東西，要比跨越上千光年的宇宙空間而來的人更可怕嗎？”
“不管相不相信，比起已知的東西，未知的東西更加危險，這是博弈論推導出來的真理。”
“不一樣。你記錯了，要麽是教師教錯了，正確的是‘為了將受損的最大預測值最小化，不應該采取未知的——也就是不知效果的戰略’。從門另一側來的東西也許會給予我們莫大的利益，也可能會造成我們莫大的損失。知道身份的敵人風險自然更小，但是如果不斷采用這樣的極小化極大戰略，我們就不可能進入星空。不僅如此，我們可能到今天還沒有發現火，還在穿著獸皮吧。”
殖民地的居民們不禁輕聲笑了起來。
艦長的臉泛起了紅潮。“我不是你的學生，沒必要一條條糾正我。”
“失禮了。”大姐垂首道歉，“總之，你把門視作危險呀。那你打算怎麽做呢？封鎖它嗎？”
“要封鎖門，需要大型艦隊。但如果隻是破壞它，一艘就夠了。”艦長微微一笑。
大家交頭接耳起來。
大姐微笑說：“那可真勇敢。順便說一句，您知道門具有多大能量嗎？如果那些能量釋放出來，在其附近的我們不可能安然無恙。為了避開威脅，反而陷入更大的危險中，我想這不算聰明吧。”
“這點不用擔心。我們的科學家已經發現，隻要知道門及周圍空間的質量、重力場、電荷、電場的分布，便可以使之完全爆縮，形成黑洞。”
“用什麽辦法呢？氫彈？”
“要破壞門，需要行星大小的炸彈。我們不做那麽沒效率的事。我們使用微型黑洞。隻要將兩個微型黑洞投入最適合的點，門就會崩潰。”
“那麽，計算得出安全結果的科學家們在哪裏？還有派遣你們的將官呢？”
“恐怕已經不在了吧。”
“留在太陽係了呀。那麽請好好想想：為什麽他們把這個重要的任務交給年紀輕輕、剛剛從士官學校畢業的你呢？而且最新型的戰艦上隻有五個人？”
艦長的表情很狼狽。“你怎麽知道的？這明明是最高機密！”
殖民地的居民們麵麵相覷。
怎麽回事？如果隻有五個人，還都是這樣的小姑娘和小青年，那總能打敗他們吧？
不知是不是察覺了大家內心的想法，大姐回頭對大家說：“雖然隻有五個人，但是也不能小看。宇宙戰艦裝載了自動作戰裝置。”然後她又麵對艦長說：“我為什麽會知道呢？請您慢慢想。那麽，我來領各位參觀殖民地。不過話雖這麽說，其實隻要十分鍾就能逛完了。”
食堂、圖書館、娛樂室、觀測室、教室……大姐領他們逐一參觀殖民地內部設施，沒有任何隱瞞。途中也會遇到顯得很不安的居民，但是大姐似乎毫不介意。艦長始終沉默無語，連是不是理解了都看不出來，似乎是因為被大姐說中了機密事項而內心動搖了。
一行人和大姐說的一樣，十分鍾就在殖民地轉了一圈，回到了原來的地方。
“那麽，從現在起，這就像是你的家了。不管在娛樂室散心也好，在食堂吃飯也好，在圖書館查資料也好，都請自便。您也可以和任意居民交談，但請不要隨意進入個人住所。接下來，我要去給低年級的孩子們上課，先告辭了。”大姐就這樣沿著走廊走了。
居民們茫然了一陣子，不過大姐的行動風格一貫如此古怪，大家很快便是一副聽天由命的表情，三三兩兩地散了。
我也正要回去的時候，被艦長叫住了。
“那邊那個，等等。”
我的心差點從嗓子裏跳出來。我幹了什麽不好的事嗎？我還沒有學過，在異世界的軍人發怒的時候應該如何正確應對。
“啊？哦，找我有什麽事嗎？”
“我來了之後你一直盯著我看吧？”
糟糕，被發現了。怎麽辦？要不要承認我看她的臉看得入了迷？
“對、對不起。那個……我看你的原因……”
“是有話要對我說，對吧？”
“哎？啊，哦。”
“什麽話？”
“什麽話啊，這個……”我實在不知道該說什麽了。
“在這裏不方便說？”艦長的眉間出現了可愛的皺紋。
“啊，嗯，是的。”
“知道了。你先去娛樂室，我隨後到，咱們裝作是偶然遇到的。”艦長在我耳邊低語，氣息讓我癢癢的。
我恍若夢中，迷迷糊糊地來到娛樂室，在靠牆的位子坐下。等了五分鍾，艦長果然來了。
“能在這兒坐嗎？”
“嗯，請坐。剛才的事情……”
艦長伸手打斷了我的話，然後從肩上小包裏取出個小粉盒一樣的東西，擺弄了一會兒說：“好了，不會被竊聽了。”
“竊聽？”
“就是偷聽。”
“意思我知道，不過誰會偷聽？”
“這個基地的政府啊。”
“政府？”
談話的走向有點奇怪。我好像不是被搭訕了。
“政府就是指控製勢力。”
“這個我也知道。可是，這個殖民地和那樣的東西無緣。無論如何，這裏的居民人數不足百人，沒有階級分化的可能。”
“是嗎？至少那個老太太不是有各種特權嗎？”
“你是說大姐？她比較特殊啦。”
“那就是了，你也承認存在特權階級。”
“沒有什麽特權啊，隻是殖民地的所有居民都很尊敬大姐。”
“就是這個。問題在於，”艦長瞪起眼睛，“沒有理由就崇拜某個特定個人的行為，是被洗腦的證據。而且，‘大姐’這個詞也有點宗教意味。”
“也不是沒有理由啊。大姐不來的話，這個殖民地早就毀滅了。她教我們將殖民地內部能量循環維持在最佳狀態的技術……”
“等等！那個老太太不是這裏的人？”艦長突然拔高了聲音。
“嗯，據說是坐了一艘形狀奇怪的船飄來的，好像是船遇難了。”
“船籍呢？不對，不是船籍。”艦長慌忙改口，“不管怎麽說，所有宇宙飛船的船籍必然都是太陽係。我想說的是，飛船的製造地。”
“聽說是射手座聯合體。”
“射手座聯合體？等等，我查一下……”艦長又擺弄粉盒。是它自身有數據庫，還是在訪問小林丸號的計算機呢？“射手座聯合體的存在在星際通訊中是公開的，但至今為止從未和太陽係政府有過接觸。你們呢？”
“和太陽係政府的接觸，今天是第一次。”
“不是問這個，你們和射手座聯合體接觸過嗎？”
“不太清楚，大概沒有吧。”
“也就是說，她是身份不明的漂流者，還具備關於未知的科學技術的知識。不奇怪嗎？”
“隻是比這裏的技術水平高，也不能說是未知的科技知識……”
“可能是從門另一側穿越來的。”
“門？你是說……”
“從未來來的。”
“怎麽可能！”
“是誰製定了這個基地的軌道？”
“大姐。”
“解釋過在門附近巡回的理由嗎？”
“為了監視。她告訴我們，門對人類具有無法衡量的價值，但非常難處理，所以需要充分觀測。”
“不是難處理，事實上人類無法處理。不立刻加以破壞，會發展成無法控製的事態。老太太監視的也不是門，而是我們這些要靠近門的人。”
“為什麽要監視你們？”
“為了不讓門被破壞，或者更早一步加以利用。她從未來來到這裏就是為了監視。這樣就合理了。你看著，她一定是要阻礙我的任務。”
“你說這些有證據嗎？”我有點發呆。
“有啊，這個基地就是證據。這個基地有幾艘宇宙飛船？”
“隻有一艘。現在被拆了，不能飛。”
“什麽時候拆的？”
“不太清楚，在我出生以前。”
“也就是說，誰也不能從基地出去了。”
“確實是這樣，但是也沒必要從這裏出去……”
“通信設備在會議室裏，那麽個人也有嗎？”
我搖搖頭：“有內部線路用的，但是能和外部通訊的隻有會議室有。不管怎麽說，這裏沒有太多事情要和外部通訊……”
“你們被孤立了。”
“殖民地本來就是孤立的。”
“你們技術水平的落後也讓我感到奇怪，這裏的生活水平差不多隻相當於21世紀的地球。”
“為了生活，沒必要用更先進的技術。”
“老太太這麽說的？”
我點頭。
“那麽，下次你問問看，為什麽你們要保持這種低技術水準，被孤立著。”
“你知道答案嗎？”
“為了好好利用你們。為了監視，需要一個靠近門的基地。但是，基地的居民如果任意行動會很難處理，所以將你們孤立，隻傳授必要的技術，這樣便於操控情報。”
“我明白了。下次上課的時候，我委婉地問問看。”
艦長滿意地點點頭。
“沒有教給你們移動、通訊以及其他技術，是因為沒必要。這樣的解釋不夠滿意？”大姐反問。
“以前滿意。但是，最近開始覺得有疑問了。”
“讓你這樣想的是，是你的新女朋友吧。”大姐溫柔地微笑著。
“啟發我的是她。但是，我自己也的確有疑問。為什麽我們是孤立的？為什麽科技發展是停滯的？然後，為什麽不能靠近門？”
“我已經教過古典ctl物理了。”大姐繼續說，“我不是回避問題，但那和你的問題有著深刻的關聯。”
“嗯，學過。在包含ctl的係統中處理古典粒子的時候，如果給予若幹環境條件，接下來隻要解運動方程，便可以得到粒子的軌跡。這個軌跡在四維時空中可以靜態處理。”
“時間悖論如何解釋？”
“在古典ctl物理中，原則上不存在時間悖論，因為在一個時空點上隻能有一個狀態。具體點說，看上去像是不可知的力消除了悖論，實際上沒有必要假定那樣的力，僅僅是因為未來已經確定，無法改變而已。”
“很好，你理解得很透徹。”
“但是，現實世界不能用古典力學解釋。”
“是的，要理解門隻能運用量子ctl理論。這還沒有教吧？”
“是的。”
“不用想得很難。ctl僅僅是對存在的時空運用波函數導出解而已，這個時候也是對四維時空導出靜態的波函數。”
“數學上也許的確如此，但是伴隨著觀測的波函數坍縮該如何處理？在不含ctl的時空中，波函數隻能在觀察的瞬間後坍縮，而在包含ctl的時空，可以認為全領域的波函數都在坍縮。這樣的話，量子力學就沒有可適用的領域，量子理論自身不是有缺陷了嗎？”
“為了讓量子ctl物理成立，需要引入人類還不知道的若幹原理。比如說，自觀測之後，隨著時間流逝，要恢複本來形態的屬性，將之賦予波函數便可以避免缺陷。問題是，在那個時候，每次觀測都會產生其他的世界。這種情況雖然不是毀滅性的，但對想要根據預測來行動的人而言很不方便。”
“所以太陽係政府想要破壞門。”
“他們害怕有壓倒性的勢力突然從未來世界來到這裏統治他們。而且，他們也不相信自己能夠克服時間悖論來使用門。剩下的路隻有破壞門了。”
“我們……不，大姐是怎麽考慮的呢？”
“門是人類發現的第一個ctl，但是不能認為這是唯一一個。宇宙中存在的所有ctl不可能全部被破壞，不論人類喜歡與否，都必須學會和ctl打交道。現在破壞了門，雖然可以將問題往後推，但得到解決問題的答案也會更遲。門在不斷接近一個非常微妙的階段。發散的波函數會招致混亂。在事件發生的時空領域，有無數具有自由意誌的人類來往，這種情況下預測基本是不可能的。我們……我為了排除不確定性，需要一個發展停滯的小社會，事件前後曆經了百年。”
“大姐，我認為您這是非常傲慢的行為。”
“也許確實如此，但是沒有選擇的餘地。”大姐的表情略顯悲傷。
我對大姐的不信任一點點變大。與此同時，在食堂的角落、娛樂室裏，我和艦長在一起的時間逐漸增多。
艦長已經得到了門周邊的物質和場的分布數據。她說，隻要發現合適的微型黑洞就會從殖民地出發。
“如果微型黑洞能以量子傳輸，就不用這麽辛苦，直接從太陽係送來就好了。不過，像門這麽大質量的天體附近，微型黑洞並不罕見，所以也不算太麻煩。”
“之後怎麽辦呢？”我大膽地問。
“之後？什麽之後？”
“破壞門之後啊。”
“當然是回去啊，要向太陽係報告成功完成了。”
“太陽係已經不是你所知的那樣了。”
“你想說什麽？”
“留在這裏怎麽樣？”
艦長沉默了。
“對不起，不高興了？”
“不是。隻不過我沒想過這個問題。”
我努力不露出失望的表情，說：“你們隻有五個人。這點程度的人口增長，殖民地的生命保障係統很容易納入，而且小林丸號的設備也可以用。”
“那個老太太要控製我。”
“計劃執行的話，大姐也會變的——因為沒有東西要守護了。你完全能夠勝過大姐。”
“你真這麽想？”
“真這麽想。現在在這裏，你就掌握了全權。”
艦長用力搖頭：“那隻是表麵。我知道這裏的居民是怎麽看我的。大家全都隻是在遵守老太太的囑咐，根本沒有聽我指揮的意思。”
“但是，大姐並沒有反抗你。”
“因為我背後有強大的武力。這不是對等的勝負。現在我已經竭盡全力了，再持續和她對峙，我堅持不了的……她身上有很奇怪的東西。”
“啊，我也這麽想。”
“她有我絕對沒有的東西。你知道那是什麽嗎？”
“年齡？”
“差不多。她有而我沒有的東西，那是知識——信息。當然，隨著年齡增長，知識也會增加，但她的知識是不同性質的東西。”
“未來的知識？”
“恐怕是的。怎麽也抓不住把柄……我對付不了她。”
“那麽，你是要從大姐手中逃走，回到太陽係嗎？隻要沒有大姐，在距離你在的時代2000年後的世界，一切問題都會自己迎刃而解了——你真的這麽想嗎？”
“不知道，我……”
“你將回去的太陽係不是你所知的那個世界，和這裏一樣，對你來說都是不同的世界，未必會歡迎你。在這裏做不到的事，在哪裏都做不到，宇宙的每個角落都有‘大姐’。”
“你說我可以做什麽？這裏的人都是老太太的同伴。”
我握住艦長的手：“至少我站在你這邊。”
艦長沒有甩開我的手。
三天後，艦長雙眼通紅，出現在我的房間門口。
她來找我，這還是第一次。
“啊！那個……完全沒想到，嚇了一跳。要進來嗎？”我慌慌張張地說。
“完全被她給耍了！”艦長緊緊握著拳頭。好像不是來告白的。
“大姐做了什麽？”
“懷柔了我的部下。其他四個人都拒絕出擊。”
“大姐，請你解釋！”一進大姐的房間，我劈頭就問，“為什麽把艦長的船員搶走了？”
“首先請冷靜一點。”大姐喝了一口咖啡，“我沒有搶任何東西。船員具有獨立人格，不是誰的東西——既不是她的，也不是我的……你也來杯咖啡嗎？”
“不，不用。”我憤然道，“你對他們說了什麽？”
“什麽也沒說，僅僅提了兩個問題：第一，以亞光速旋轉的5京噸圓環，被破壞的時候會釋放出多少能量？第二，知不知道小林丸號上的單人救生艇隻有兩艘？”
“你偽裝成在提問，實際是在誘導他們。”
“這樣說不好吧？我覺得他們做出的回答很妥當。”
“就算切斷旋轉的圓環，隻要有足夠向心力的話，能量也未必會釋放。”
“向心力也許足夠，也許不足。”
“就算不足，受衝擊的應該也隻是旋轉麵內側。”
“圓環周圍布滿了物質和場，不可能安然無恙。那些會將能量轉換成怎樣的形式，你能預測嗎？”
“你為什麽這麽有自信？”
“因為我知道那是事實。”
“那麽，我就告訴你兩件你沒想到的事。第一，小林丸號隻要兩個人就可以開。之所以隻有兩艘救生艇，是因為本來就是兩個人乘坐的。五個船員的配置是為了保證後備人員。”
“這個我知道。船員也是。問題在於艦長也知道這一點，同時卻要求四個人全部搭乘。”
我有點畏懼大姐的話，但還是繼續說了下去：“那是她對取得任務的成功很有自信吧。”
“毫無根據的自信啊……那麽，我沒有想到的第二件事是什麽？”
“我將作為候補船員出發。”
“年輕真好啊，戀愛也是。”大姐出神地說。
“我是認真的。”
“我知道你是認真的。”大姐又喝了一口咖啡，將杯子放在桌上。
“我的決心不會動搖。”
“是啊。”
“你允許嗎？”
“我不允許的話，你會留下來？”
“就算不允許我也會去。”
“那麽，我是否允許沒有意義啊。”
“不，我想要大姐的允許。”
“我剛才說過，小林丸號的船員們具有獨立的人格，不是誰的所有物。這個殖民地的居民也是一樣。”
“那麽，可以允許我出擊？”
“這毫無意義。隻是如果這樣能讓你安心的話……我允許。”
“謝謝。”踏出房間的時候，我忽然想起來一點，回頭問，“我的申請的確是超出你預想的吧？”
“該怎麽說呢……”大姐從桌子上拿起杯子。
合適的微型黑洞很快就找到了。捕獲器在微型黑洞的周圍張開磁場，將之引導到小林丸號內部。黑洞本身雖然不能觸碰，但因為帶有強電荷的緣故，可以進行電磁操控。兩個微型黑洞被分別封閉在戰艦內部的電箱裏，接下來就隻要等著用質量加速器射入門裏了。
為了讓兩發黑洞彈在最合適的時間到達構成門的圓環，發射的地點有很大限製。因為帶著黑洞不可能進行量子傳輸，小林丸號到最合適的地點需要花費好幾個月。
我和艦長在這期間基本上便在狹小的房間裏麵對麵地過日子。雖然有上廁所或者洗澡之類的私人時間，但非常少。原本應該是五個人合作進行的計劃，不得不改為由兩個人執行，因而睡眠時間被縮短到極限。一天到晚都對著同一張臉甚至讓人窒息，但不可思議的是我並沒有那麽痛苦。搞不好，我是適合宇宙旅行的性格。
至於艦長，隨著日子一天天過去，她變得沉默寡言。我想大概是在一心向往著接下來必須執行的重要任務吧。但在即將抵達目的地的時候，艦長終於說出了這樣的話：
“我們真的贏了大姐嗎？”
“贏了呀，因為我憑自己的意誌登上了這艘戰艦。”
“就是這件事，我一直耿耿於懷。大姐把我的船員全搶走了，可是卻這麽簡單就放了你。”
“有什麽問題嗎？”
“這是不是也是計劃的一部分？”
“計劃？大姐的嗎？”
“嗯。”
“我發誓，我不是大姐的間諜。”
“這個我知道，但是，總感覺有什麽——道理說不通。”
“你想太多了。”
“真要沒事就好了。”艦長歎了一口氣。
濃密的星際物質中浮現出巨大的圓環，在那周圍有各種閃光交織飛舞，偶爾有一瞬間可以看見內部的奇異構造。
“那就是門呀。”
我點點頭：“據說發現者顫抖不已，連續睡了好多天。但這一定是傳說，它看上去並沒有那麽可怕。”
“他是因為知道那個東西意味著什麽才害怕。這個圓環半徑1億5000萬公裏，以亞光速旋轉，質量是太陽的2600萬倍。”
“太陽？哪個太陽？”
“第一太陽啊，距離人類發祥地——地球最近的太陽。”
“為了不和其他的太陽混淆，我們管那個太陽叫作‘普陽’。”
“從前太陽隻有一個呀。”
圓環周邊有無數可怕的影子，就如灼熱地麵升起的煙靄。如果艦長的推測是正確的，那些影子恐怕全是時間旅行者。
“如果我們破壞了門，那些影子會怎麽樣？”
“不知道。也許會消失在時空的遠方，也許會變成從一開始就沒有進行時間旅行。人類無法理解時間悖論。”
“破壞門和發生時間悖論沒有關係吧？不然的話，我們要做的事情……”
“害怕了？”
“怎麽會！”為了不讓她發現我的迷茫，我刻意強調。
圓環內部是黑暗的，一片漆黑。那裏是無限寬廣的負領域。一直盯著它看，黑暗就仿佛有了形狀，要撲過來似的。我不禁顫抖起來。
“沒什麽好怕的。”艦長像是看透了我的內心，“早在20世紀，人類就在分析“克爾黑洞”。對人類來說，奇點並不是未知的現象。”
艦長的知識不正確。門絕不是黑洞，因為它沒有連光都無法逃逸的重力井。圓環旋轉產生的離心力超過了重力。所以，嚴格來說，門不是克爾黑洞，應該被稱為克爾物體。另外，奇點恐怕也不存在。圓環的速度極快，連準確測定都不可能，隻知道近乎光速。門的巨大質量基本上都是相對論效果產生的，它的靜止質量有可能極小。
克爾物體附近存在ctl——閉合的時間線。也就是說，僅僅在周圍巡回，便可以回溯時間。門的附近是各種——包含順行、逆行——時間流共存的領域。時間旅行者隻要挑選所需的軌道，便可以去往喜歡的年代。但是，因為門附近的空間遠比理想的克爾物體複雜，為了進入相應的軌道該采取何種速度、到達哪個位置，人類一無所知。
“向你們的宇宙基地發送消息吧。”
“到了現在，還要發什麽？”
“因為破壞門可能會對基地造成影響。”
“你說過破壞了門也是安全的！”我很憤然。
“當然，門的破壞會導致危險的可能性極低。隻是不管怎麽低，也不會沒有。他們有知曉的權利，我也有傳達的義務。”
艦長在狹小的飛船裏扭動身子，總算準備好了圖像通訊。打開通訊機的同時，艦長臉上的天真不見了，換上了嚴厲的軍人模樣。
“這裏是太陽係政府第522號艦隊所屬宇宙戰艦小林丸號。從此刻開始的五分鍾後，我艦將向門發射微型黑洞彈。發射約1000秒後門將崩塌成為一個黑洞。對於宇宙基地產生某種影響的可能性極低，但依然存在可能，請不要疏於防備。此外，任務完成後，我艦預定以量子傳輸回歸宇宙基地。完畢。”艦長關掉了通訊機。
“你打算回到殖民地啊？”我情不自禁想要抱住艦長。
“不要妄下定論。”艦長伸手推開我，“我的部下還在那裏，必須說服他們一起回去。”
“那麽，我會說服你留在殖民地。”
“隨便你。”
“殖民地呼叫小林丸號。”通訊機中傳出大姐的聲音。和發射器不同，接收器一直都開著。
“這裏是小林丸。”我不假思索地打開發射器回答。
“沒用的，從基地到這裏的信號要花五個小時。”艦長嘲笑我。
“準確地說是四小時又五十六分鍾。”大姐的聲音說。
我和艦長對望一眼。我默默地檢查信號的發射源。大姐能夠對這裏的對話做出反應，意味著她就在附近。但是，檢查的結果是信號確實是從殖民地來的。這樣的話，就意味著大姐的這個消息是五小時之前發出的。
“是什麽詭計吧？為了讓我們灰心。”
“知道是什麽詭計嗎？”大姐深沉的聲音在艦裏回蕩。
我身上慢慢起了雞皮疙瘩。似乎發生了某種超出理解的事態。
艦長飛速檢查了計算機。“我在想是不是計算機中植入了老太太聲音的應答病毒，偽裝成從外麵來的通訊，但是好像不是。現在沒有任何來源不明的程序在執行，也沒有用作不明用途的內存。”
“我不會使用那麽容易看透的手段。”大姐說。
艦長閉上眼睛沉思了半晌之後，做了個深呼吸說：“你終於暴露了身份。你已經知道我們要做什麽，所以先做出了回應，在五小時之前說出這些話。”
“對，你確實很聰明。”
“等等。”我糊塗了，“為什麽大姐在五小時之前就知道我們的對話？”
“因為對她來說，這是已經發生的事情，也就是說，她承認了自己是來自未來的人。小心點，她為了保護自身的存在，應該會不擇手段阻止我們破壞門的。”
“沒有那樣的事喲。即便我什麽都不做，你的計劃也不會成功。就詞匯的字麵意思講，我也不是未來人。”
突然，艦長笑出聲來：“是喲。什麽都不用怕。”
“你突然笑什麽？”
“你想，為什麽她能聽到我們的對話？”
“因為她是未來人吧？”
“這隻不過是原因之一。從過去的人看來，你也是未來人，但是你並不知道過去任何一次對話的內容，這是為什麽呢？”
“這個——因為並不是所有對話的記錄都保留了。”
“對。那麽，我們的對話記錄是怎麽連時間都分毫不差地被保留下來的呢？”
“啊！發射器。”
艦長點點頭：“你被大姐的話騙了，打開了開關。所以，我們的對話被發送到了宇宙空間中。理論上說，我們的對話被半永久地保存了。”
“但是，為了聽到內容，需要比光還快的速度去追電磁波……啊，時間溯行和超光速飛行是等價的。”
“我以為她知道我們接下來的命運，因此她說計劃不會成功時我還害怕了一下。不過顯然那都是說謊。”
“我知道你的想法，不要做沒用的事了。”大姐像是反駁般地說。
“再見了。”艦長取出槍，擊毀了發射器。帶著焦臭的碎片在狹小的船艙裏飛散。
“非常遺憾，這樣和你的對話就不得不中止了。”大姐的聲音很悲傷。
“我們從現在開始的行動沒有任何記錄了。老太太，能聽到嗎？”
通訊機沒有回答。
“我的假說好像得到證實了。”
“你一直都帶著槍的嗎？”
“因為我是軍人啊，還是大佐呢……怎麽了？你好像不太高興。”
“剛才大姐說，我們的計劃不會成功。”
“那是虛張聲勢。破壞了發射器，她就不知道我們在做什麽了。”
“我們的對話可能確實傳不過去了，但是，計劃的失敗不用聽我們的對話也能知道的，不是嗎？大姐能夠聽到我們的對話這件事本身，不也就證明了門還是安然無恙的嗎？”
“的確如此。但是，那隻不過是無數未來中的一個而已。老太太通過再現從未來觀測的過去，將這個現在與自己所來自的那個未來聯係起來。但是，切斷通訊之後，她就不知道我們的行動了，連接到她所知道的未來的可能性也變低了。”
“我怎麽也想不通。”
“有時間抱怨的話，還不如把程序改了。”
“為什麽？”
“因為我說過五分鍾後發射微型黑洞。為了變成她所不知道的未來，我們需要改變發射時間。”
我和艦長花了一小時重新修改程序。
微型黑洞被引導至加速箱，裝上了軌道。初始加速會通過金屬軌道進行，後半部分則使用磁場和等離子構成的軌道。
“發射引導程序啟動！”質量加速器啟動的聲音震動內髒。
“還有十秒發射。”
尖銳的警報聲響起。
“質量加速器異常？”艦長叫起來。
“不對，是外麵！”我弓著身子一邊看計數器一邊喊，“重力波雷達捕捉到有什麽東西從門向我們飛來。非常高的速度和極大的重量！筆直朝向我們！！”
“緊急回避！”
“計算機已經開始了自動回避行動，但是……”我倒抽了一口氣，“兩秒後撞擊。”
艦長瞪大了眼睛。
仿佛永遠般的一瞬間過去了。
伴隨著震耳欲聾的爆炸聲，整個戰艦偏離了30厘米——就像是被傳輸了一般，不存在過程，固定在牆壁、地板上的東西全都移動了30厘米。不對。嚴格來說，移動的隻是具有足夠強度的東西，脆弱的物體因為承受不了加速度就碎了。沒有固定在戰艦上的東西——包括我們兩人——都留在原來的地方。在牆邊的東西撞到了牆上。爆炸聲的產生原因是空氣撞到了牆被急劇壓縮。
“停止發射微型黑洞！”我顧不上全身麻痹，拚命叫喊。
“不行！發射程序繼續！”
“為什麽？戰艦移動了這麽多，就算發射也不可能命中的。”
“不要執著於破壞門。戰艦大幅受損的時候，必須將危險物全部投擲出去，不然有可能危害到船員的生命。”
我們又遭遇了一次衝擊。這次是因為微型黑洞從小林丸號發射出去，艦艇重力急劇變化。
我嚐試追蹤彈道：“一個微型黑洞完全偏離了，另一個僥幸朝門飛去，但是破壞的效果不容樂觀。”
“戰艦的受損情況？”
狹小空間裏浮現出小林丸號的立體圖像。船殼的一半都沒了，剩下的部分也都是裂痕。製動引擎似乎已經不能用了。
“不容樂觀。不過，從撞擊物體具有的動能來看，隻有這種程度的損傷可以說是奇跡。”
“撞到哪兒了？”
“這裏。”
圖像上有個隻有針孔大小的地方在閃爍。
“因為太重而且速度太快，能量基本沒有釋放，直接貫穿了。”
“是從門來的對吧？這樣的話，我們承受的是來自未來的攻擊呀。”艦長慌忙開始檢查船內的情況。
“還不能這麽斷定。”我反駁說，“如果這是來自未來的攻擊，那麽讓它具有能夠貫通戰艦的動量沒有意義。如果再輕一點、慢一點，在船內放出能量，就可以造成更大損害。這不是瞄準飛船，而是瞄準天體的攻擊方式。”
“他們的攻擊過頭了。為了確保擊中，就算是貫穿也要給這艘船造成致命傷。”
“致命傷？”
“船內的計算機網絡斷裂，五個反應爐都在無控製狀態下被放置了100毫秒，其中三個很快就要爆炸了。”
“還有多少時間？”
“45秒，誤差20秒。”
我張口結舌。
“沒時間磨蹭了，快上救生艇！”
兩人擠過堆在一起的設備，奔向救生艇。設備的突起部分勾破了衣服，劃出了血痕，但我們連擦的時間都沒有。
十秒鍾後，我和艦長趕到目的地。兩艘救生艇的座位露在外麵，彼此相向距離數米。
“兩個人不能坐同一艘嗎？”
“一旦遭遇情況，如果坐同一艘，兩個人都活不成；一人一艘至少還有可能有一個人活下來。兩艘救生艇要向不同的方向飛。”
艦長將我按進救生艇的椅子，自己坐到對麵的救生艇裏。
眼前的罩子關上，我們與周圍環境隔絕了。
“從不同方位脫離後，各自回基地。”通訊器裏傳來艦長的聲音。
“一定要回去啊！”
“嗯，還記得我們第一次約會的地方吧？”
“但那不是約會，是訊問吧。”
“不管誰先到，都在那個位置等吧。後來的講講冒險經曆，先到的要請吃草莓酥。”
草莓酥是什麽呀？我正想問，傳送就開始了。
我乘坐的救生艇飄浮在宇宙空間中，可以看到遠方門的輪廓。以門為背景，突然閃起明亮的光點，隨即又黯淡了。3
“又來這裏了呀。”大姐在我對麵的位置坐下，“怎麽了？好像不開心啊？”
“沒事。”我緊緊咬住嘴唇。
“每天都坐在這裏是怎麽回事？和誰約好的嗎？”
“是的。”我低下頭，雙手捂住臉。
“你很悲傷啊。”
“大姐，可以問你一個問題嗎？”
“嗯，請問。”
“你知道會變成那樣？”
“變成那樣？啊，你是說一年前的事故啊。嗯，知道哦。在這一年裏，你讓我挑不出一點毛病呢。為了能夠和我平等地對抗，連不擅長的課程也在努力學習。”大姐的語氣似乎很親切。
“那是未來人的攻擊吧。”我故意冷冷地說。
“你隻要冷靜思考，就應該知道那東西的真實麵目。質量大但體積非常小的東西是什麽？”
“微型黑洞。”
“是的，發射微型黑洞的是你和艦長。”
“不可能，我們不可能朝自己發射黑洞。”
“不是你們故意的，隻是偶然變成這樣。你發射的黑洞大大偏離了預定的軌道吧。”
“嗯，即將發射的時候正好發生了撞擊……”
“一個黑洞朝別的方向飛走了，問題在於朝門飛去的黑洞。那個黑洞經過未曾設想的路徑，返回到了過去。”
“你在說什麽？”
“然後，黑洞返回發射地點，擊中了小林丸號。”
“等等。你不會是在說，那個是我們發射出去的黑洞吧？”
“正是。”
“可是，我們沒有設定那樣的路徑。”
“嗯。但是因為即將發射時遭遇了撞擊，黑洞偏離了路徑。”
“這是在兜圈子。”
“是的，ctl就是這樣的。原因變成結果，結果變成原因。”
我努力整理思緒：“但是，這不是很奇怪嗎？這樣一來，不管追溯到什麽時候，都找不到源頭。”
“確實，不管追溯到什麽時候都找不到源頭，但這並不矛盾。”
“那麽，你是說，小林丸號的爆炸是我們的責任嗎？”
“我沒有這麽說。不管追溯到什麽時候，都找不到源頭，所以誰也沒有責任。”
“不，至少有一個人有責任。”我瞪著大姐，“你知道事情會變成這樣。你在想方設法引發這樣的情況。”
“那是左右門和人類前途的最重要時刻。”大姐沒有避開我的目光。
“那麽，大姐說的事件就是這件事嗎？！一個女孩用生命守護了自己的世界啊！”我站起來，轉身就要走。我沒有自信可以抑製自己的憤怒。
“站住。”大姐還是一貫平靜的語氣，“請再陪我一會兒。”
我憤然坐下。
“你為什麽認定她死了？”大姐說，“也許她平安逃離了，隻是沒有回到這裏。”
“不，她和我約好的，一定會回來這裏。”
“她說過會回來這裏啊……”
“嗯，她說過會來坐這個位置……這麽說來，那是事故之前我們第一次談話的時候。”
大姐沉默不語。
“為什麽要讓她的部下從戰艦下來？”我問。
“救生艇隻有兩艘，為了讓你乘坐，隻能讓其他四個人下來。”
“你是說，我上船的事情是早已決定了的？”
“嗯。”
“為什麽？”
“為了給她送行。”
“艦長到底怎麽了？”
“為了避免遭遇同樣的損害，救生艇被傳送到完全相反的方向。你被傳送到哪裏了？”
“我在爆炸的閃光那一邊可以看見門，所以是被傳送到戰艦往門的反方向了。”
“那麽，她呢？”
“……傳送到門那邊去了……”
“知道艦長為什麽沒有回來了嗎？她穿過了門。”
我的心怦怦直跳：“可是，還從沒有人類穿過門的例子。”
“她做到了。當然，她不是有意的。原本通往ctl的窗口就非常狹窄，不是亞光速的話，入侵是不可能的。她在發現這一點的同時也證實了它。她開啟了運用ctl的道路，給人類帶來了新的可能。那個事件成為第四次飛躍的契機。人類掌握了無數的時間線，可以選擇自己最期盼的世界了。諷刺的是，以犧牲包括你和艦長在內大約一百人的自由意誌為代價，人類才得到了真正的自由。為了守護‘無限’的多樣性，必須固定住作為其根源的一個事件。”
“她怎麽樣了？”
“不用擔心，她遵守了約定。”大姐站起來，“對你的回憶成為了她的心靈支柱。”
“等等！”我帶著一絲希望，叫住大姐，“請告訴我她發生了什麽，我有權知道。”
“是啊……說來話長，下次再講冒險經曆吧。”她惡作劇似的說，“當然是在約定的這個位置……對了、對了，還要把草莓酥加到這裏的菜單上才行呢。”
原因成了結果，結果成了原因。
原因成了結果，結果成了原因。
這是“開始”的故事。
就這樣，產生了各種時間線上的曆史和故事。
矛盾的也都是真實的，人類的自由意識得到了保障。
於是，曆史課變得無比複雜。
人類的頭腦根本無法理解交織的時間線。
不需要理解世界構造本身，
隻要理解構造世界的原理就夠了。
不管有多複雜，世界也隻是遵循著單純的法則。
隻要掌握了原理，便可以運用它選擇最合適的。
你在學的就是這個方法，
為了不在錯誤的時間線中迷惘，
為了抵達正確的世界。
無論如何必須學習嗎？
沒有別的辦法嗎？
如果以後有人問起一樣的問題，請你不要生氣，好好回答：
思考，然後踐行；
你的任務是你自己的，
沒有別人可以代替。
遲早會到分別的時刻。
那麽，在無限的時間線中，兩個人會相遇多少次？
兩個人會在無數個世界中無數次相遇吧。
但是，在一條線上隻會有有限的事象。
每次都是珍貴的一期一會。
我，和老師約定：
下一次相遇的話，在那時候……
我來請草莓酥。<ol>因為光的有限速度率，運動的觀測者和靜止的觀測者觀察到恒星位置的方向差。波源和觀測者發生相對運動使得觀察到的頻率發生變化的現象。當汽車從身邊經過，聽到其喇叭的聲調變化即多普勒效應。名字來源於《星際迷航》中星艦學院的著名測試，用於鍛煉學員承受壓力的能力，使其坦然麵對最後的時刻。不隨著時間變化的、繞軸旋轉的黑洞。
理論上的沒有被視界包圍的奇點。奇點是物理學中的概念，具有無限大密度、壓力和無限彎曲的時空，相對論中，黑洞就是由奇點和包圍它的視界所構成。</ol>
如果那是真的，永遠也會有終點嗎？如果有終點，為什麽會是永遠？為什麽你隻關心終點？終點也是起點，恰如早晨是夜晚的終點，恰如春天是冬天的終點。沒有終點，便不會有起點。永遠開始的時候，首先必須要在那裏終結。如果那是真的，那就沒有真正的起點了。那樣的話，為什麽會有世界？為什麽，我們會存在？
年輕聰明的女孩啊，我給你說一個故事吧。一切的終點和起點的故事。
……阿底提生達刹。達刹生阿底提。達刹喲，為其女阿底提所生。阿底提其後又生諸神，俱為吉祥永生。
——《梨俱吠陀》
1
我不太喜歡曆史課。千百萬年前的事，到今天還有什麽必要老調重提呢？
“為了知道人類做了什麽。”大姐總是這樣回答，“人類在何種情況下采取過何種行動，了解曆史非常重要。”
我完全不同意。如果換成人口十分擁擠的行星係，了解政治、戰爭等帶給民眾的影響也許確實十分重要。但是，在這個不足百人的狹小殖民地裏，需要這些知識嗎？
“隻看眼前會得出錯誤的結論。現在是過去的累積，也是未來的種子。現在隻不過是悠久的時間流中的一點，它向過去和未來開著無限的口。”
我完全不知道大姐在說什麽，不過我沒有再反駁。這並不是怕惹大姐不高興，以前大姐從來沒有訓斥過我，恐怕今後也不會生氣吧。我隻是不想被大姐輕視，不想被當成必須翻來覆去仔細解釋才能聽懂的小孩子。所以，我隻能裝作聽懂了的樣子，繼續學習曆史。
“人類的宇宙航行技術經曆了三個階段的飛躍。請闡述這三次飛躍的技術意義。”
我心裏雖然七上八下，但還是裝出很自信的樣子回答：“第一次飛躍的萌芽出現在21世紀中葉，那時候人類甚至幾乎還沒有訪問過太陽係內的天體……”
量子傳輸的原理早在20世紀就發現了。
科學家們已經知道量子力學的基本原理中蘊含著超光速，其中一部分開始進行超光速通信的研究。他們也許認為，相對論從人類手中奪走的超光速，也許被量子力學還回來了。但是，量子理論和相對論在人類未曾預料的地方達成了妥協。隨著研究的進展，人們逐漸明白，超光速現象確實存在，但通過它傳送有意義的信息是不可能的。
一切粒子隻要沒有任何人觀測，就會以波函數的形態在空間中分布，但隻要有人做出觀測的瞬間，就會坍縮到一點上。為什麽會這樣？沒有人知道。如果硬要說為什麽，那就是為了與觀測結果相符而引入的解釋。它不是理論的歸納，是被人類視為無條件成立的原理。
在沒有任何人觀測的狀態下，兩個粒子相互幹涉的時候，兩個粒子的波函數的一部分會共享。隻要繼續保持無人觀測的狀態，這兩個粒子的關係就會持續下去。不論相互距離有多遠，也不論經過多少時間，都不會有變化。但如果有人觀測其中一個粒子，在觀測的刹那，另一個粒子的波函數會同時坍縮。“同時”意味著“時間差完全為0”。
可是，以光速為宇宙共同尺度的相對論不承認超光速。嚴格來說，相對論本身並沒有禁止超光速，但與因果律——不管從哪個坐標係看，時間的順序都不變——組合起來的時候，超光速就不能成立了。
因此，量子理論、相對論、因果律不能同時成立。也就是說，三種理論當中，至少有一種不成立。
但是，人們很快發現可以令三種理論都成立的逃脫之道。引入“能夠控製的一切現象都滿足因果律，但對於不能控製的現象，因果律不一定成立”這樣的限製，便可以簡單擺脫矛盾。這個新的因果律與相對論組合起來，得出的結論就是：能夠用於通信的一切現象都不能以超光速傳播，但是不能用於通信的現象可以通過超光速傳播。
就這樣，雖然多數科學家承認了超光速的存在，但也得出了不能將之用於通信的結論。
當然，夢想超光速通信的科學家們並不會因此一蹶不振。就算不能用於超光速，兩個粒子之間的相互幹涉還是有很大的用處。這就是量子傳輸。
為了完全複製某個物體，需要掃描構成本體的所有粒子並將之再現。也就是說，使用電磁波和粒子等手段逐一掃描本體的所有粒子。但是為了複製而觀測粒子的刹那，波函數就會坍縮。如果不知道原本的波函數狀態，就無法再現本體的量子狀態，當然也做不到完全複製。而且，量子狀態被破壞的本體也將崩潰。
再現量子狀態的劃時代手法就是量子傳輸。讓兩個粒子相互幹涉，共享波函數之後，掃描其中一個物體，雖然構成本體的波函數還是會坍縮，但它的量子狀態會被傳給另一方的粒子。隻要根據掃描得到的數據，配合另一方粒子中保存的量子狀態進行複合處理，便可以準確複原本體的波函數。
當然，本體的破壞是無法避免的。另外，掃描得到的信息無法超光速傳遞，因此也不是超光速。但是，運用這個原理，便可以進行物體的傳輸。
實用性的量子傳輸實驗是在21世紀中葉成功的。不保存量子狀態的傳輸實驗很早之前就完成了。這種實驗可以傳送停止的機器或者死亡的生物，但是活的動植物和工作中機械因為不能保持量子狀態，都會被破壞。
量子傳輸的實用化使事態發生了改變。複雜機械可以保持工作狀態傳送到遠處，家畜也可以自由運送。而運送人類在技術理論層麵是可行的——實際上，早期就有不少科學家把自己作為實驗品，有時也因此發生不幸的事故，但因為係統穩定性和倫理問題，長時間受到法律的禁止。
量子傳輸的事故率很快就降到了比普通交通方式還低，係統穩定性問題也得到了解決，但倫理問題在後來的幾十年間始終爭執不休。
複製出來的人類到底能否被視為與本體是同一人？更基本的是，複製出來的人類真的是人類嗎？難道不是在機器中組裝起來的人造人嗎？還有，被複製的人類難道不是因為高強度的掃描而死亡了嗎？如果是這樣，每次以量子傳輸裝置運送人類的時候，實際上就是發生了殺人案件，同時又製造出一個與原來一模一樣的人造人出來。
另外還有傳輸錯誤的問題。掃描數據和量子狀態因為都是用通常的通信手段傳輸，不可能絕對地避免錯誤。就算是一兆次裏有一次的概率，隻要有不同於原來量子狀態的東西混入，那還能稱為完全複製嗎？豈不是每一次傳輸都會被破壞一部分嗎？
堅持將量子傳輸運用於人類的科學家們慎重地對待這些疑問，不斷努力說服大眾：
基本粒子也好，原子也好，其本身沒有個性。同一種類的粒子都是完全相同的。粒子的個性實際上就是各自的量子狀態。也就是說，物質的本質不是粒子，而是量子狀態。如果量子狀態被保存下來，便可以認為是同樣的物質。因此，如果量子狀態得到保存，就算構成本體的粒子全部逸散，這個人也不會死亡。
在傳輸中遭到破壞的信息很少。人類在日常生活中，體內的微小結構也會因為天空和地麵的放射線以及大氣中的氧氣等化學物質而不斷破壞。如果昨日和今天的人可以被視為同一個，那麽傳送前後的人也應當被視為同一個。
於是，在22世紀初，人類的量子傳輸終於合法化了。
這時候，太陽係的諸天體上都建設了長期基地，通過量子傳輸網絡將它們和地球連接在一起。不過直到人類的量子傳輸解禁為止，人類要飛去這些地方，依然免不了幾個月乃至幾年的宇宙飛行。在可以進行量子傳輸旅行之後，即使是邊境基地也有大批人類訪問，太陽係內的開拓程度飛速發展。這就是第一次飛躍。
量子傳輸的發送和接收都需要巨大的裝置。為了開通量子傳輸線路，首先需要向發送方運送裝置，所以量子傳輸不適合太空探測。原理上說，到達距離太陽係最近的恒星比鄰星，用量子傳輸隻需要四年又三個月便可以到達，但在準備階段卻必須在比鄰星上建設量子傳輸接收基地。
這是很大的難題。如果用宇宙飛船運輸傳送裝置，就算使用核聚變引擎也很難得到高速度，要幾百年後才能抵達。更為現實的方法是將超微型機器人以微波加速到亞光速，衝進比鄰星係，在目的地附近搜集資源來建設傳輸基地，但在四年的時間差中要控製微波，牢牢聚焦在目的地上，也是十分困難的任務。而且在對目的地環境一無所知的情況下該怎麽探索資源並加以運用，人類對此也毫無頭緒。
23世紀初，出現了量子傳輸的劃時代改進。那就是不需要接收裝置的量子傳輸。
早期的傳輸隻傳送複製必需的信息和量子狀態，而構成物體必需的粒子要靠接收方準備。相比之下，新型傳送機將構成物體的粒子本身等離子化之後加速，以亞光速的電子束形式向目的地發射，然後再用這個電子束自身作為傳輸線路，將掃描信息和量子狀態傳送過去。由於電子束的分散性，掃描信息和量子狀態可以在任意距離聚焦。隻要在某一點上的能量密度超過閾值，再構成便開始了。
這個技術完成開發的時候，太陽係內的量子傳輸網絡已經建設完成了，所以並沒有引起很多關注。不過，科學家們還是使用無接收設備的方式，踏出了邁向太陽係外的堅實步伐。
當時，量子傳輸的射程距離約為100天文單位，因此一次傳送勉強可以離開太陽係，進入宇宙空間是不可能的。所以需要先將接收機傳送到恒星間空間，保證穩定的量子傳輸線路，再傳輸傳送機，然後再向更遠的地方發送接收機。這個過程重複幾百次，人類終於抵達了比鄰星。這是曆時一個世紀的大事業，人類終於築成了通向宇宙空間的堅實基礎。這是第二次飛躍。
量子傳輸技術下一階段的目標是傳送裝置自身也可以被傳送。現在的量子傳輸需要傳送裝置，如果傳送目的地的沒有傳送裝置，前進和返回都不可能。但是，不管是在當地建設傳送裝置，還是從出發地傳送，都需要很多的時間和勞力。僅僅為了一次探測飛行，就需要從太陽係沿著路線建設一係列基地，事實上是不可能的。如果傳送裝置能夠傳送自身，那麽沿途的基地就都不需要了。隻要反複進行短距離的傳送，一個傳送裝置就能實現宇宙航行。
為了實現這個目標，技術上存在兩個大的障礙。
一個是傳送功能的限製。不管是把人類或者其他貨物送去目的地，傳送裝置總會遺留下來。量子傳輸的原理非常複雜，從某種程度上說，沒有足夠的複雜性，量子傳輸就不會發揮作用。因此，就算通過量子傳輸方式發送傳送機，還是會遺留下重要的部分。
另一個限製是動量守恒原理。將構成粒子加速到亞光速的時候，與之相等的動量必須想辦法釋放。動量是質量和速度的乘積。同一大小的動量，既有可能是質量大、速度小，也有可能是質量小、速度大，但不管哪種情況，都不適合宇宙飛行。如果要傳送的質量過大，每次傳送都會耗費極大的能量。
23世紀末到24世紀初，人類首先解決了傳送機能的限製。傳送裝置被逐段分成簡單部分，於是被傳送的部分也就不需要再保存其量子狀態。也就是說，每次傳送的時候，盡管每部分的量子狀態都會發生變化，因而無法完全複原，但因為隻是簡單的機械，也就不會產生倫理問題。
然後，在24世紀中葉，動量問題的解決辦法終於也找到了。那是因為發現了負質量的緣故。所謂負質量，是波函數振幅值的平方——也就是粒子的存在概率分布——為負值的狀態。這個時候，動量始終為負值。這樣的粒子不能單獨存在，隻能在與普通粒子的波函數重合的狀態下存在。通過產生負質量，便可以實現完全不具有動量的亞光速電子束。
就這樣，能夠傳送自身的發送機設計完成，轉瞬之間便在所有宇宙飛船上裝載了。星係的飛行變得非常輕鬆。通過連續的量子傳輸，宇宙飛船得以進入人類未曾抵達的領域。這是第三次技術飛躍。
量子傳輸中的乘客感覺不到時間流逝，所以宇宙飛行就好像是超光速飛行一樣。他們實際上化作電子束，刹那間出現在空間的某一點，然後再度消失，又出現在下一點。這個過程不斷重複，既觀測不到方向，也觀測不到多普勒效應。
要說自主發送方式的唯一缺點，那就是無法避免時間的流逝。雖然說對乘客而言往返比鄰星隻需要幾天——最新技術水平是幾小時——但在地球上已經過了九年的時間。對於正經經營社會生活的人來說，九年的空白難以接受。因此，即使技術簡單，恒星間飛行依然是政府、大企業主導的調查，以及移民團的單程旅行等情況才會使用。
移民人口雖然很少，但各行星係的人口還是迎來了爆發性增長。為了經營殖民地，還是需要一定程度的人口。采取人工手段，隻要一個世紀，行星係的人口便可以達到1000億的規模。
人類的居住圈瞬間擴展。當前得到確認的殖民行星係數量有146532個，未經確認的據推測是這個數字的兩倍以上。殖民行星係的數量之所以無法正確掌握，是因為相對於人類的廣泛分布，通信速度過於遲緩的緣故。使用電磁波通信隻能達到光速，比如說將移民團送往距離一千光年的行星係，他們平安無事地定居下來，曆經千年實現發達文明，然而地球方麵依然無從知曉這一事實，最多隻是收到平安抵達的消息。
人類文明的相互交流變得困難，彼此孤立。
“……以上就是關於人類宇宙旅行的三次飛躍。”我總算回答出來了，外表雖然平靜，喉嚨卻在發幹。
“謝謝，回答得很好。”大姐微笑著說，“有些人樂見人類像這樣散播在銀河係的各個角落，減少相互交流的狀態，因為這樣能夠降低人類文明滅絕的風險，另一方麵也有人擔心人類喪失統一協調性。他們認為，各殖民地開始獨立行動之後，便難以再統一協調，最終有可能引起星際紛爭。在若幹行星係，具有這樣想法的勢力掌握政權，便強行要求附近的行星係統一。諷刺的是，各行星係的民眾認為，正是他們自身的行為導致星際紛爭變成現實。就我們所知，最強大的勢力是以人類發祥地——太陽係為中心的太陽係政府。據推測，他們控製的行星係約為一百到兩百個。第二大規模的是以天津四為中心的天鵝座聯盟，掌握了二十到五十個行星係。因為當前兩大勢力尚無交點，因而一般認為他們之間關係還不至於發展到直接衝突。”大姐在這裏停頓了一下，“那麽，就在人類的居住空間陷入這種不穩定膠著狀態的時候，某種能夠一舉打破這一狀態的東西被發現了。那是什麽？”
大家全都舉起手。
大姐點了坐在我附近的女學生的名。
“那就是‘門’。早在很久以前，許多文明就知道門的存在，而太陽係政府直到一千年前才終於得知，派遣遠征隊則是去年的事。”
是的，那是去年的事，那也是我第一次見到星船。那時，我癡迷於它的巨大和美麗，但從未想到會是那樣的結局。2
“他們來了。”那一天，大姐把殖民地的所有人集中起來，宣布說，“不要違抗他們。他們並不邪惡，隻是在害怕。”
大姐的話總是像謎語一樣，有時候誰都不明白意思，但沒有人敢問，因為大家都非常尊敬大姐，基本上都是原封不動地接受她說的話。不管怎麽說，大姐的年齡非常大，比這個殖民地的任何人都老。所以，她對所有事情都有非常深入的思考也不足為奇。
大姐的話音剛落，警報便響了起來。
負責人慌忙打開牆上的屏幕。殖民地的觀測器總在觀測周邊的全範圍，所以可以在異常狀況發生前就掌握情況。
畫麵裏是一片星海。空間裏突然出現奇妙的模樣，非常耀眼。隨後突然出現了宇宙飛船。那是我從未見過的飛船，外形非常複雜，到處都是密密麻麻的突起。
“那些小小的突起是什麽？”我不禁問大姐。
“要好好聽講。那些突起是各種傳感器、通訊天線，還有武器。”
“傳感器和天線這麽小？為什麽宇宙飛船要裝載武器呢？”
“那些突起並不小，比我們的宇宙飛船還要大很多。看上去小，是因為那艘宇宙飛船本體非常巨大。帶有武器是因為那艘飛船是太陽係派來的宇宙戰艦。”
宇宙戰艦！
雖然在曆史課上聽說過，但它真正出現在自己眼前的時候，卻怎麽也難以相信。如果大姐說的是真的，單單這樣一艘便足以毀滅一個行星係。
“大姐！”通訊負責人看著手邊的監視器叫起來，“宇宙戰艦在檢索我們的通信線路。怎麽辦？”
“打開線路。”大姐沉著地說，“聽聽大小姐的話。”
屏幕上出現了一位年輕的女性。我倒吸了一口氣，那完美的容貌簡直讓人懷疑她是真正的女神。“我是太陽係政府第522號艦隊所屬宇宙戰艦“小林丸”的艦長。這個宇宙基地由軍隊接管。我命令你們立即解除武裝，準備接收艦隊成員。”女神說的話完全不像女神。
大家一齊驚愕地望向屏幕。
“怎麽了？為什麽不回答？如果再不回答，將被視為違抗太陽係政府的行為。”
“將我的形象和聲音傳送過去。”大姐冷靜地說。
“傳送了。”通訊負責人冷汗直流。
“您好，艦長。”大姐威嚴地說。
艦長沒有響應大姐的問候：“你是這個宇宙基地的司令官嗎？”
“不是，艦長。”
“那麽找司令官出來。”
“這個共同體沒有司令官。”
“不管什麽樣的組織，應該都有對外代表的人物。如果沒有那樣的人，那組織也不可能統一。你們沒有統一嗎？如果那樣的話，把各個派別的代表集中起來。”
“在內部沒有尖銳矛盾這一意義上，這個殖民地是統一的。如果您認為有必要找一個代表，那麽我來承擔這一任務吧。我是這個殖民地的長老，算是一種名譽職位。”
“那麽，我任命你為宇宙基地的司令官。以後，我對宇宙基地下達的命令全部通過你傳達。”
“可是，艦長……”
“抗議無效。給你一個小時將剛才的命令傳達給基地內所有人。”
通訊單方麵地被切斷了。
“態度可真強硬啊，就這麽自說自話。”食品負責人不滿地說。
“除了照著他們任性的要求去做，現在沒有別的辦法。”大姐沉著地說，“不然，有什麽辦法能夠擊敗那艘宇宙戰艦嗎？”
“把基地內的燃料裝在小型飛艇上，以遠程遙控衝擊飛船怎麽樣？能代替導彈吧？”
“小型飛艇代替不了導彈。它是以搭乘人類為前提設計的，加速度有限，很容易被攔截。就算萬幸抵達了戰艦，如果沒有破壞外殼的手段，爆炸能量隻會在廣闊的宇宙空間白白耗散。”
“那麽，解除探測用激光的輸出限製，以全功率攻擊呢？”
“沒用。戰艦裝載的等離子盾，能將到x射線波段的各種電磁波幾乎完全反射，而我們這裏並沒有能夠發射伽馬射線激光的設備。”
“就這麽沉默著乖乖投降嗎？”
“我沒有那麽說，我說的是沒有必要故意反抗。提供他們想要的東西，如果這樣能夠滿足他們，就不會有別的麻煩。”
大姐十分耐心地陸續說服了殖民地中的好戰派。最終，所有人以不危害殖民地居民為條件，同意了宇宙戰艦的要求。
像是計算好的一樣，宇宙戰艦又發來了訊息：“司令官，命令傳達下去了？”
“是的，得到了全體人員的同意。”
“不需要你們同意，你的任務就是將命令正確傳達並執行。”艦長說道，美麗的眉毛紋絲不動，“五分鍾後將傳送裝置發送到距離宇宙基地一百米處，進行對接手續。首先報告你們的對接方式。”
“e-9-3式。但是，沒有必要專門發送傳送裝置過來，殖民地內有量子傳輸接收設備，也有可以進行無裝置接收的傳送區域……”
“我們不會冒險與宇宙基地進行直接的量子傳輸，這有可能是叛亂分子的陷阱。開始對接準備。”通訊再一次突然中斷。
大家紛紛表達不滿。
“叛亂分子是什麽意思？”
“那口氣簡直就像我們聽她指揮是理所當然的。”
但是，大姐還是用一貫的語氣號召大家：“請開始準備對接，隻剩下三分鍾了。”
伴隨著沉悶的聲音，艙門停止了旋轉，慢慢打開。
門後突然出現了一把槍。大家一陣緊張——那是未曾見過的樣式，無法想象具有什麽功能。當然也可能是虛張聲勢，不過我可不打算拿自己去試驗。
拿槍的是一位高個子青年，穿著奇怪的製服，斜戴著帽子，年紀看上去和我差不多——不過，是不是能說一個來自上千光年之外、一千年前的人類年紀和自己一樣，我不大有把握。接著，出現了和第一個青年完全同樣打扮的青年。兩個人舉著槍口警戒了一圈四周，目光像是在掃描我們所有人的長相。
艙裏又有人出來了。
第三個人是小個子美女。應該被稱作美少女吧。她的軍服稍微有點大，不解風情的軍服反而襯托出她的楚楚可憐，薔薇色的嘴唇浮現著天使般的微笑。“迎接辛苦了。不用介意前麵兩位，他們是我的警衛。請先帶我參觀這個基地吧。”
這個女孩是艦長！這麽說來，她確實長得和剛才屏幕上見到的一樣。畫麵上看不出身高，把她想象成了高個子女性，所以沒意識到。
“歡迎來到我們的殖民地。我們不管這裏叫基地，而是叫殖民地，因為我們沒有打算把這裏作為根據地而采取什麽行動。”
“真的？真是難以置信！你的話如果是真的，為什麽在距離門不足40天文單位的地方建設基地？”
“沒有理由，偶然地定居在這裏而已。”
“說謊。”
“是說謊。”大姐輕鬆地說。大姐的言辭舉止，有時候會超出我們的理解範圍。
“說謊？！”
“如果讓您不開心的話，就當我是在開玩笑吧，因為沒有人會無緣無故在這樣危險的地方定居。”
“這裏有什麽危險？我們也認為很危險……”
“像你們這樣以門為目標的人來訪的危險。”大姐打斷了艦長的話，“那麽，你們在怕什麽？”
“我們沒有害怕，隻是知道有危險而已。”艦長變了臉色，“門的另一側來的東西不知道會有多危險。”
大姐搖搖頭：“你太年輕了。你真的以為越過門來的東西，要比跨越上千光年的宇宙空間而來的人更可怕嗎？”
“不管相不相信，比起已知的東西，未知的東西更加危險，這是博弈論推導出來的真理。”
“不一樣。你記錯了，要麽是教師教錯了，正確的是‘為了將受損的最大預測值最小化，不應該采取未知的——也就是不知效果的戰略’。從門另一側來的東西也許會給予我們莫大的利益，也可能會造成我們莫大的損失。知道身份的敵人風險自然更小，但是如果不斷采用這樣的極小化極大戰略，我們就不可能進入星空。不僅如此，我們可能到今天還沒有發現火，還在穿著獸皮吧。”
殖民地的居民們不禁輕聲笑了起來。
艦長的臉泛起了紅潮。“我不是你的學生，沒必要一條條糾正我。”
“失禮了。”大姐垂首道歉，“總之，你把門視作危險呀。那你打算怎麽做呢？封鎖它嗎？”
“要封鎖門，需要大型艦隊。但如果隻是破壞它，一艘就夠了。”艦長微微一笑。
大家交頭接耳起來。
大姐微笑說：“那可真勇敢。順便說一句，您知道門具有多大能量嗎？如果那些能量釋放出來，在其附近的我們不可能安然無恙。為了避開威脅，反而陷入更大的危險中，我想這不算聰明吧。”
“這點不用擔心。我們的科學家已經發現，隻要知道門及周圍空間的質量、重力場、電荷、電場的分布，便可以使之完全爆縮，形成黑洞。”
“用什麽辦法呢？氫彈？”
“要破壞門，需要行星大小的炸彈。我們不做那麽沒效率的事。我們使用微型黑洞。隻要將兩個微型黑洞投入最適合的點，門就會崩潰。”
“那麽，計算得出安全結果的科學家們在哪裏？還有派遣你們的將官呢？”
“恐怕已經不在了吧。”
“留在太陽係了呀。那麽請好好想想：為什麽他們把這個重要的任務交給年紀輕輕、剛剛從士官學校畢業的你呢？而且最新型的戰艦上隻有五個人？”
艦長的表情很狼狽。“你怎麽知道的？這明明是最高機密！”
殖民地的居民們麵麵相覷。
怎麽回事？如果隻有五個人，還都是這樣的小姑娘和小青年，那總能打敗他們吧？
不知是不是察覺了大家內心的想法，大姐回頭對大家說：“雖然隻有五個人，但是也不能小看。宇宙戰艦裝載了自動作戰裝置。”然後她又麵對艦長說：“我為什麽會知道呢？請您慢慢想。那麽，我來領各位參觀殖民地。不過話雖這麽說，其實隻要十分鍾就能逛完了。”
食堂、圖書館、娛樂室、觀測室、教室……大姐領他們逐一參觀殖民地內部設施，沒有任何隱瞞。途中也會遇到顯得很不安的居民，但是大姐似乎毫不介意。艦長始終沉默無語，連是不是理解了都看不出來，似乎是因為被大姐說中了機密事項而內心動搖了。
一行人和大姐說的一樣，十分鍾就在殖民地轉了一圈，回到了原來的地方。
“那麽，從現在起，這就像是你的家了。不管在娛樂室散心也好，在食堂吃飯也好，在圖書館查資料也好，都請自便。您也可以和任意居民交談，但請不要隨意進入個人住所。接下來，我要去給低年級的孩子們上課，先告辭了。”大姐就這樣沿著走廊走了。
居民們茫然了一陣子，不過大姐的行動風格一貫如此古怪，大家很快便是一副聽天由命的表情，三三兩兩地散了。
我也正要回去的時候，被艦長叫住了。
“那邊那個，等等。”
我的心差點從嗓子裏跳出來。我幹了什麽不好的事嗎？我還沒有學過，在異世界的軍人發怒的時候應該如何正確應對。
“啊？哦，找我有什麽事嗎？”
“我來了之後你一直盯著我看吧？”
糟糕，被發現了。怎麽辦？要不要承認我看她的臉看得入了迷？
“對、對不起。那個……我看你的原因……”
“是有話要對我說，對吧？”
“哎？啊，哦。”
“什麽話？”
“什麽話啊，這個……”我實在不知道該說什麽了。
“在這裏不方便說？”艦長的眉間出現了可愛的皺紋。
“啊，嗯，是的。”
“知道了。你先去娛樂室，我隨後到，咱們裝作是偶然遇到的。”艦長在我耳邊低語，氣息讓我癢癢的。
我恍若夢中，迷迷糊糊地來到娛樂室，在靠牆的位子坐下。等了五分鍾，艦長果然來了。
“能在這兒坐嗎？”
“嗯，請坐。剛才的事情……”
艦長伸手打斷了我的話，然後從肩上小包裏取出個小粉盒一樣的東西，擺弄了一會兒說：“好了，不會被竊聽了。”
“竊聽？”
“就是偷聽。”
“意思我知道，不過誰會偷聽？”
“這個基地的政府啊。”
“政府？”
談話的走向有點奇怪。我好像不是被搭訕了。
“政府就是指控製勢力。”
“這個我也知道。可是，這個殖民地和那樣的東西無緣。無論如何，這裏的居民人數不足百人，沒有階級分化的可能。”
“是嗎？至少那個老太太不是有各種特權嗎？”
“你是說大姐？她比較特殊啦。”
“那就是了，你也承認存在特權階級。”
“沒有什麽特權啊，隻是殖民地的所有居民都很尊敬大姐。”
“就是這個。問題在於，”艦長瞪起眼睛，“沒有理由就崇拜某個特定個人的行為，是被洗腦的證據。而且，‘大姐’這個詞也有點宗教意味。”
“也不是沒有理由啊。大姐不來的話，這個殖民地早就毀滅了。她教我們將殖民地內部能量循環維持在最佳狀態的技術……”
“等等！那個老太太不是這裏的人？”艦長突然拔高了聲音。
“嗯，據說是坐了一艘形狀奇怪的船飄來的，好像是船遇難了。”
“船籍呢？不對，不是船籍。”艦長慌忙改口，“不管怎麽說，所有宇宙飛船的船籍必然都是太陽係。我想說的是，飛船的製造地。”
“聽說是射手座聯合體。”
“射手座聯合體？等等，我查一下……”艦長又擺弄粉盒。是它自身有數據庫，還是在訪問小林丸號的計算機呢？“射手座聯合體的存在在星際通訊中是公開的，但至今為止從未和太陽係政府有過接觸。你們呢？”
“和太陽係政府的接觸，今天是第一次。”
“不是問這個，你們和射手座聯合體接觸過嗎？”
“不太清楚，大概沒有吧。”
“也就是說，她是身份不明的漂流者，還具備關於未知的科學技術的知識。不奇怪嗎？”
“隻是比這裏的技術水平高，也不能說是未知的科技知識……”
“可能是從門另一側穿越來的。”
“門？你是說……”
“從未來來的。”
“怎麽可能！”
“是誰製定了這個基地的軌道？”
“大姐。”
“解釋過在門附近巡回的理由嗎？”
“為了監視。她告訴我們，門對人類具有無法衡量的價值，但非常難處理，所以需要充分觀測。”
“不是難處理，事實上人類無法處理。不立刻加以破壞，會發展成無法控製的事態。老太太監視的也不是門，而是我們這些要靠近門的人。”
“為什麽要監視你們？”
“為了不讓門被破壞，或者更早一步加以利用。她從未來來到這裏就是為了監視。這樣就合理了。你看著，她一定是要阻礙我的任務。”
“你說這些有證據嗎？”我有點發呆。
“有啊，這個基地就是證據。這個基地有幾艘宇宙飛船？”
“隻有一艘。現在被拆了，不能飛。”
“什麽時候拆的？”
“不太清楚，在我出生以前。”
“也就是說，誰也不能從基地出去了。”
“確實是這樣，但是也沒必要從這裏出去……”
“通信設備在會議室裏，那麽個人也有嗎？”
我搖搖頭：“有內部線路用的，但是能和外部通訊的隻有會議室有。不管怎麽說，這裏沒有太多事情要和外部通訊……”
“你們被孤立了。”
“殖民地本來就是孤立的。”
“你們技術水平的落後也讓我感到奇怪，這裏的生活水平差不多隻相當於21世紀的地球。”
“為了生活，沒必要用更先進的技術。”
“老太太這麽說的？”
我點頭。
“那麽，下次你問問看，為什麽你們要保持這種低技術水準，被孤立著。”
“你知道答案嗎？”
“為了好好利用你們。為了監視，需要一個靠近門的基地。但是，基地的居民如果任意行動會很難處理，所以將你們孤立，隻傳授必要的技術，這樣便於操控情報。”
“我明白了。下次上課的時候，我委婉地問問看。”
艦長滿意地點點頭。
“沒有教給你們移動、通訊以及其他技術，是因為沒必要。這樣的解釋不夠滿意？”大姐反問。
“以前滿意。但是，最近開始覺得有疑問了。”
“讓你這樣想的是，是你的新女朋友吧。”大姐溫柔地微笑著。
“啟發我的是她。但是，我自己也的確有疑問。為什麽我們是孤立的？為什麽科技發展是停滯的？然後，為什麽不能靠近門？”
“我已經教過古典ctl物理了。”大姐繼續說，“我不是回避問題，但那和你的問題有著深刻的關聯。”
“嗯，學過。在包含ctl的係統中處理古典粒子的時候，如果給予若幹環境條件，接下來隻要解運動方程，便可以得到粒子的軌跡。這個軌跡在四維時空中可以靜態處理。”
“時間悖論如何解釋？”
“在古典ctl物理中，原則上不存在時間悖論，因為在一個時空點上隻能有一個狀態。具體點說，看上去像是不可知的力消除了悖論，實際上沒有必要假定那樣的力，僅僅是因為未來已經確定，無法改變而已。”
“很好，你理解得很透徹。”
“但是，現實世界不能用古典力學解釋。”
“是的，要理解門隻能運用量子ctl理論。這還沒有教吧？”
“是的。”
“不用想得很難。ctl僅僅是對存在的時空運用波函數導出解而已，這個時候也是對四維時空導出靜態的波函數。”
“數學上也許的確如此，但是伴隨著觀測的波函數坍縮該如何處理？在不含ctl的時空中，波函數隻能在觀察的瞬間後坍縮，而在包含ctl的時空，可以認為全領域的波函數都在坍縮。這樣的話，量子力學就沒有可適用的領域，量子理論自身不是有缺陷了嗎？”
“為了讓量子ctl物理成立，需要引入人類還不知道的若幹原理。比如說，自觀測之後，隨著時間流逝，要恢複本來形態的屬性，將之賦予波函數便可以避免缺陷。問題是，在那個時候，每次觀測都會產生其他的世界。這種情況雖然不是毀滅性的，但對想要根據預測來行動的人而言很不方便。”
“所以太陽係政府想要破壞門。”
“他們害怕有壓倒性的勢力突然從未來世界來到這裏統治他們。而且，他們也不相信自己能夠克服時間悖論來使用門。剩下的路隻有破壞門了。”
“我們……不，大姐是怎麽考慮的呢？”
“門是人類發現的第一個ctl，但是不能認為這是唯一一個。宇宙中存在的所有ctl不可能全部被破壞，不論人類喜歡與否，都必須學會和ctl打交道。現在破壞了門，雖然可以將問題往後推，但得到解決問題的答案也會更遲。門在不斷接近一個非常微妙的階段。發散的波函數會招致混亂。在事件發生的時空領域，有無數具有自由意誌的人類來往，這種情況下預測基本是不可能的。我們……我為了排除不確定性，需要一個發展停滯的小社會，事件前後曆經了百年。”
“大姐，我認為您這是非常傲慢的行為。”
“也許確實如此，但是沒有選擇的餘地。”大姐的表情略顯悲傷。
我對大姐的不信任一點點變大。與此同時，在食堂的角落、娛樂室裏，我和艦長在一起的時間逐漸增多。
艦長已經得到了門周邊的物質和場的分布數據。她說，隻要發現合適的微型黑洞就會從殖民地出發。
“如果微型黑洞能以量子傳輸，就不用這麽辛苦，直接從太陽係送來就好了。不過，像門這麽大質量的天體附近，微型黑洞並不罕見，所以也不算太麻煩。”
“之後怎麽辦呢？”我大膽地問。
“之後？什麽之後？”
“破壞門之後啊。”
“當然是回去啊，要向太陽係報告成功完成了。”
“太陽係已經不是你所知的那樣了。”
“你想說什麽？”
“留在這裏怎麽樣？”
艦長沉默了。
“對不起，不高興了？”
“不是。隻不過我沒想過這個問題。”
我努力不露出失望的表情，說：“你們隻有五個人。這點程度的人口增長，殖民地的生命保障係統很容易納入，而且小林丸號的設備也可以用。”
“那個老太太要控製我。”
“計劃執行的話，大姐也會變的——因為沒有東西要守護了。你完全能夠勝過大姐。”
“你真這麽想？”
“真這麽想。現在在這裏，你就掌握了全權。”
艦長用力搖頭：“那隻是表麵。我知道這裏的居民是怎麽看我的。大家全都隻是在遵守老太太的囑咐，根本沒有聽我指揮的意思。”
“但是，大姐並沒有反抗你。”
“因為我背後有強大的武力。這不是對等的勝負。現在我已經竭盡全力了，再持續和她對峙，我堅持不了的……她身上有很奇怪的東西。”
“啊，我也這麽想。”
“她有我絕對沒有的東西。你知道那是什麽嗎？”
“年齡？”
“差不多。她有而我沒有的東西，那是知識——信息。當然，隨著年齡增長，知識也會增加，但她的知識是不同性質的東西。”
“未來的知識？”
“恐怕是的。怎麽也抓不住把柄……我對付不了她。”
“那麽，你是要從大姐手中逃走，回到太陽係嗎？隻要沒有大姐，在距離你在的時代2000年後的世界，一切問題都會自己迎刃而解了——你真的這麽想嗎？”
“不知道，我……”
“你將回去的太陽係不是你所知的那個世界，和這裏一樣，對你來說都是不同的世界，未必會歡迎你。在這裏做不到的事，在哪裏都做不到，宇宙的每個角落都有‘大姐’。”
“你說我可以做什麽？這裏的人都是老太太的同伴。”
我握住艦長的手：“至少我站在你這邊。”
艦長沒有甩開我的手。
三天後，艦長雙眼通紅，出現在我的房間門口。
她來找我，這還是第一次。
“啊！那個……完全沒想到，嚇了一跳。要進來嗎？”我慌慌張張地說。
“完全被她給耍了！”艦長緊緊握著拳頭。好像不是來告白的。
“大姐做了什麽？”
“懷柔了我的部下。其他四個人都拒絕出擊。”
“大姐，請你解釋！”一進大姐的房間，我劈頭就問，“為什麽把艦長的船員搶走了？”
“首先請冷靜一點。”大姐喝了一口咖啡，“我沒有搶任何東西。船員具有獨立人格，不是誰的東西——既不是她的，也不是我的……你也來杯咖啡嗎？”
“不，不用。”我憤然道，“你對他們說了什麽？”
“什麽也沒說，僅僅提了兩個問題：第一，以亞光速旋轉的5京噸圓環，被破壞的時候會釋放出多少能量？第二，知不知道小林丸號上的單人救生艇隻有兩艘？”
“你偽裝成在提問，實際是在誘導他們。”
“這樣說不好吧？我覺得他們做出的回答很妥當。”
“就算切斷旋轉的圓環，隻要有足夠向心力的話，能量也未必會釋放。”
“向心力也許足夠，也許不足。”
“就算不足，受衝擊的應該也隻是旋轉麵內側。”
“圓環周圍布滿了物質和場，不可能安然無恙。那些會將能量轉換成怎樣的形式，你能預測嗎？”
“你為什麽這麽有自信？”
“因為我知道那是事實。”
“那麽，我就告訴你兩件你沒想到的事。第一，小林丸號隻要兩個人就可以開。之所以隻有兩艘救生艇，是因為本來就是兩個人乘坐的。五個船員的配置是為了保證後備人員。”
“這個我知道。船員也是。問題在於艦長也知道這一點，同時卻要求四個人全部搭乘。”
我有點畏懼大姐的話，但還是繼續說了下去：“那是她對取得任務的成功很有自信吧。”
“毫無根據的自信啊……那麽，我沒有想到的第二件事是什麽？”
“我將作為候補船員出發。”
“年輕真好啊，戀愛也是。”大姐出神地說。
“我是認真的。”
“我知道你是認真的。”大姐又喝了一口咖啡，將杯子放在桌上。
“我的決心不會動搖。”
“是啊。”
“你允許嗎？”
“我不允許的話，你會留下來？”
“就算不允許我也會去。”
“那麽，我是否允許沒有意義啊。”
“不，我想要大姐的允許。”
“我剛才說過，小林丸號的船員們具有獨立的人格，不是誰的所有物。這個殖民地的居民也是一樣。”
“那麽，可以允許我出擊？”
“這毫無意義。隻是如果這樣能讓你安心的話……我允許。”
“謝謝。”踏出房間的時候，我忽然想起來一點，回頭問，“我的申請的確是超出你預想的吧？”
“該怎麽說呢……”大姐從桌子上拿起杯子。
合適的微型黑洞很快就找到了。捕獲器在微型黑洞的周圍張開磁場，將之引導到小林丸號內部。黑洞本身雖然不能觸碰，但因為帶有強電荷的緣故，可以進行電磁操控。兩個微型黑洞被分別封閉在戰艦內部的電箱裏，接下來就隻要等著用質量加速器射入門裏了。
為了讓兩發黑洞彈在最合適的時間到達構成門的圓環，發射的地點有很大限製。因為帶著黑洞不可能進行量子傳輸，小林丸號到最合適的地點需要花費好幾個月。
我和艦長在這期間基本上便在狹小的房間裏麵對麵地過日子。雖然有上廁所或者洗澡之類的私人時間，但非常少。原本應該是五個人合作進行的計劃，不得不改為由兩個人執行，因而睡眠時間被縮短到極限。一天到晚都對著同一張臉甚至讓人窒息，但不可思議的是我並沒有那麽痛苦。搞不好，我是適合宇宙旅行的性格。
至於艦長，隨著日子一天天過去，她變得沉默寡言。我想大概是在一心向往著接下來必須執行的重要任務吧。但在即將抵達目的地的時候，艦長終於說出了這樣的話：
“我們真的贏了大姐嗎？”
“贏了呀，因為我憑自己的意誌登上了這艘戰艦。”
“就是這件事，我一直耿耿於懷。大姐把我的船員全搶走了，可是卻這麽簡單就放了你。”
“有什麽問題嗎？”
“這是不是也是計劃的一部分？”
“計劃？大姐的嗎？”
“嗯。”
“我發誓，我不是大姐的間諜。”
“這個我知道，但是，總感覺有什麽——道理說不通。”
“你想太多了。”
“真要沒事就好了。”艦長歎了一口氣。
濃密的星際物質中浮現出巨大的圓環，在那周圍有各種閃光交織飛舞，偶爾有一瞬間可以看見內部的奇異構造。
“那就是門呀。”
我點點頭：“據說發現者顫抖不已，連續睡了好多天。但這一定是傳說，它看上去並沒有那麽可怕。”
“他是因為知道那個東西意味著什麽才害怕。這個圓環半徑1億5000萬公裏，以亞光速旋轉，質量是太陽的2600萬倍。”
“太陽？哪個太陽？”
“第一太陽啊，距離人類發祥地——地球最近的太陽。”
“為了不和其他的太陽混淆，我們管那個太陽叫作‘普陽’。”
“從前太陽隻有一個呀。”
圓環周邊有無數可怕的影子，就如灼熱地麵升起的煙靄。如果艦長的推測是正確的，那些影子恐怕全是時間旅行者。
“如果我們破壞了門，那些影子會怎麽樣？”
“不知道。也許會消失在時空的遠方，也許會變成從一開始就沒有進行時間旅行。人類無法理解時間悖論。”
“破壞門和發生時間悖論沒有關係吧？不然的話，我們要做的事情……”
“害怕了？”
“怎麽會！”為了不讓她發現我的迷茫，我刻意強調。
圓環內部是黑暗的，一片漆黑。那裏是無限寬廣的負領域。一直盯著它看，黑暗就仿佛有了形狀，要撲過來似的。我不禁顫抖起來。
“沒什麽好怕的。”艦長像是看透了我的內心，“早在20世紀，人類就在分析“克爾黑洞”。對人類來說，奇點並不是未知的現象。”
艦長的知識不正確。門絕不是黑洞，因為它沒有連光都無法逃逸的重力井。圓環旋轉產生的離心力超過了重力。所以，嚴格來說，門不是克爾黑洞，應該被稱為克爾物體。另外，奇點恐怕也不存在。圓環的速度極快，連準確測定都不可能，隻知道近乎光速。門的巨大質量基本上都是相對論效果產生的，它的靜止質量有可能極小。
克爾物體附近存在ctl——閉合的時間線。也就是說，僅僅在周圍巡回，便可以回溯時間。門的附近是各種——包含順行、逆行——時間流共存的領域。時間旅行者隻要挑選所需的軌道，便可以去往喜歡的年代。但是，因為門附近的空間遠比理想的克爾物體複雜，為了進入相應的軌道該采取何種速度、到達哪個位置，人類一無所知。
“向你們的宇宙基地發送消息吧。”
“到了現在，還要發什麽？”
“因為破壞門可能會對基地造成影響。”
“你說過破壞了門也是安全的！”我很憤然。
“當然，門的破壞會導致危險的可能性極低。隻是不管怎麽低，也不會沒有。他們有知曉的權利，我也有傳達的義務。”
艦長在狹小的飛船裏扭動身子，總算準備好了圖像通訊。打開通訊機的同時，艦長臉上的天真不見了，換上了嚴厲的軍人模樣。
“這裏是太陽係政府第522號艦隊所屬宇宙戰艦小林丸號。從此刻開始的五分鍾後，我艦將向門發射微型黑洞彈。發射約1000秒後門將崩塌成為一個黑洞。對於宇宙基地產生某種影響的可能性極低，但依然存在可能，請不要疏於防備。此外，任務完成後，我艦預定以量子傳輸回歸宇宙基地。完畢。”艦長關掉了通訊機。
“你打算回到殖民地啊？”我情不自禁想要抱住艦長。
“不要妄下定論。”艦長伸手推開我，“我的部下還在那裏，必須說服他們一起回去。”
“那麽，我會說服你留在殖民地。”
“隨便你。”
“殖民地呼叫小林丸號。”通訊機中傳出大姐的聲音。和發射器不同，接收器一直都開著。
“這裏是小林丸。”我不假思索地打開發射器回答。
“沒用的，從基地到這裏的信號要花五個小時。”艦長嘲笑我。
“準確地說是四小時又五十六分鍾。”大姐的聲音說。
我和艦長對望一眼。我默默地檢查信號的發射源。大姐能夠對這裏的對話做出反應，意味著她就在附近。但是，檢查的結果是信號確實是從殖民地來的。這樣的話，就意味著大姐的這個消息是五小時之前發出的。
“是什麽詭計吧？為了讓我們灰心。”
“知道是什麽詭計嗎？”大姐深沉的聲音在艦裏回蕩。
我身上慢慢起了雞皮疙瘩。似乎發生了某種超出理解的事態。
艦長飛速檢查了計算機。“我在想是不是計算機中植入了老太太聲音的應答病毒，偽裝成從外麵來的通訊，但是好像不是。現在沒有任何來源不明的程序在執行，也沒有用作不明用途的內存。”
“我不會使用那麽容易看透的手段。”大姐說。
艦長閉上眼睛沉思了半晌之後，做了個深呼吸說：“你終於暴露了身份。你已經知道我們要做什麽，所以先做出了回應，在五小時之前說出這些話。”
“對，你確實很聰明。”
“等等。”我糊塗了，“為什麽大姐在五小時之前就知道我們的對話？”
“因為對她來說，這是已經發生的事情，也就是說，她承認了自己是來自未來的人。小心點，她為了保護自身的存在，應該會不擇手段阻止我們破壞門的。”
“沒有那樣的事喲。即便我什麽都不做，你的計劃也不會成功。就詞匯的字麵意思講，我也不是未來人。”
突然，艦長笑出聲來：“是喲。什麽都不用怕。”
“你突然笑什麽？”
“你想，為什麽她能聽到我們的對話？”
“因為她是未來人吧？”
“這隻不過是原因之一。從過去的人看來，你也是未來人，但是你並不知道過去任何一次對話的內容，這是為什麽呢？”
“這個——因為並不是所有對話的記錄都保留了。”
“對。那麽，我們的對話記錄是怎麽連時間都分毫不差地被保留下來的呢？”
“啊！發射器。”
艦長點點頭：“你被大姐的話騙了，打開了開關。所以，我們的對話被發送到了宇宙空間中。理論上說，我們的對話被半永久地保存了。”
“但是，為了聽到內容，需要比光還快的速度去追電磁波……啊，時間溯行和超光速飛行是等價的。”
“我以為她知道我們接下來的命運，因此她說計劃不會成功時我還害怕了一下。不過顯然那都是說謊。”
“我知道你的想法，不要做沒用的事了。”大姐像是反駁般地說。
“再見了。”艦長取出槍，擊毀了發射器。帶著焦臭的碎片在狹小的船艙裏飛散。
“非常遺憾，這樣和你的對話就不得不中止了。”大姐的聲音很悲傷。
“我們從現在開始的行動沒有任何記錄了。老太太，能聽到嗎？”
通訊機沒有回答。
“我的假說好像得到證實了。”
“你一直都帶著槍的嗎？”
“因為我是軍人啊，還是大佐呢……怎麽了？你好像不太高興。”
“剛才大姐說，我們的計劃不會成功。”
“那是虛張聲勢。破壞了發射器，她就不知道我們在做什麽了。”
“我們的對話可能確實傳不過去了，但是，計劃的失敗不用聽我們的對話也能知道的，不是嗎？大姐能夠聽到我們的對話這件事本身，不也就證明了門還是安然無恙的嗎？”
“的確如此。但是，那隻不過是無數未來中的一個而已。老太太通過再現從未來觀測的過去，將這個現在與自己所來自的那個未來聯係起來。但是，切斷通訊之後，她就不知道我們的行動了，連接到她所知道的未來的可能性也變低了。”
“我怎麽也想不通。”
“有時間抱怨的話，還不如把程序改了。”
“為什麽？”
“因為我說過五分鍾後發射微型黑洞。為了變成她所不知道的未來，我們需要改變發射時間。”
我和艦長花了一小時重新修改程序。
微型黑洞被引導至加速箱，裝上了軌道。初始加速會通過金屬軌道進行，後半部分則使用磁場和等離子構成的軌道。
“發射引導程序啟動！”質量加速器啟動的聲音震動內髒。
“還有十秒發射。”
尖銳的警報聲響起。
“質量加速器異常？”艦長叫起來。
“不對，是外麵！”我弓著身子一邊看計數器一邊喊，“重力波雷達捕捉到有什麽東西從門向我們飛來。非常高的速度和極大的重量！筆直朝向我們！！”
“緊急回避！”
“計算機已經開始了自動回避行動，但是……”我倒抽了一口氣，“兩秒後撞擊。”
艦長瞪大了眼睛。
仿佛永遠般的一瞬間過去了。
伴隨著震耳欲聾的爆炸聲，整個戰艦偏離了30厘米——就像是被傳輸了一般，不存在過程，固定在牆壁、地板上的東西全都移動了30厘米。不對。嚴格來說，移動的隻是具有足夠強度的東西，脆弱的物體因為承受不了加速度就碎了。沒有固定在戰艦上的東西——包括我們兩人——都留在原來的地方。在牆邊的東西撞到了牆上。爆炸聲的產生原因是空氣撞到了牆被急劇壓縮。
“停止發射微型黑洞！”我顧不上全身麻痹，拚命叫喊。
“不行！發射程序繼續！”
“為什麽？戰艦移動了這麽多，就算發射也不可能命中的。”
“不要執著於破壞門。戰艦大幅受損的時候，必須將危險物全部投擲出去，不然有可能危害到船員的生命。”
我們又遭遇了一次衝擊。這次是因為微型黑洞從小林丸號發射出去，艦艇重力急劇變化。
我嚐試追蹤彈道：“一個微型黑洞完全偏離了，另一個僥幸朝門飛去，但是破壞的效果不容樂觀。”
“戰艦的受損情況？”
狹小空間裏浮現出小林丸號的立體圖像。船殼的一半都沒了，剩下的部分也都是裂痕。製動引擎似乎已經不能用了。
“不容樂觀。不過，從撞擊物體具有的動能來看，隻有這種程度的損傷可以說是奇跡。”
“撞到哪兒了？”
“這裏。”
圖像上有個隻有針孔大小的地方在閃爍。
“因為太重而且速度太快，能量基本沒有釋放，直接貫穿了。”
“是從門來的對吧？這樣的話，我們承受的是來自未來的攻擊呀。”艦長慌忙開始檢查船內的情況。
“還不能這麽斷定。”我反駁說，“如果這是來自未來的攻擊，那麽讓它具有能夠貫通戰艦的動量沒有意義。如果再輕一點、慢一點，在船內放出能量，就可以造成更大損害。這不是瞄準飛船，而是瞄準天體的攻擊方式。”
“他們的攻擊過頭了。為了確保擊中，就算是貫穿也要給這艘船造成致命傷。”
“致命傷？”
“船內的計算機網絡斷裂，五個反應爐都在無控製狀態下被放置了100毫秒，其中三個很快就要爆炸了。”
“還有多少時間？”
“45秒，誤差20秒。”
我張口結舌。
“沒時間磨蹭了，快上救生艇！”
兩人擠過堆在一起的設備，奔向救生艇。設備的突起部分勾破了衣服，劃出了血痕，但我們連擦的時間都沒有。
十秒鍾後，我和艦長趕到目的地。兩艘救生艇的座位露在外麵，彼此相向距離數米。
“兩個人不能坐同一艘嗎？”
“一旦遭遇情況，如果坐同一艘，兩個人都活不成；一人一艘至少還有可能有一個人活下來。兩艘救生艇要向不同的方向飛。”
艦長將我按進救生艇的椅子，自己坐到對麵的救生艇裏。
眼前的罩子關上，我們與周圍環境隔絕了。
“從不同方位脫離後，各自回基地。”通訊器裏傳來艦長的聲音。
“一定要回去啊！”
“嗯，還記得我們第一次約會的地方吧？”
“但那不是約會，是訊問吧。”
“不管誰先到，都在那個位置等吧。後來的講講冒險經曆，先到的要請吃草莓酥。”
草莓酥是什麽呀？我正想問，傳送就開始了。
我乘坐的救生艇飄浮在宇宙空間中，可以看到遠方門的輪廓。以門為背景，突然閃起明亮的光點，隨即又黯淡了。3
“又來這裏了呀。”大姐在我對麵的位置坐下，“怎麽了？好像不開心啊？”
“沒事。”我緊緊咬住嘴唇。
“每天都坐在這裏是怎麽回事？和誰約好的嗎？”
“是的。”我低下頭，雙手捂住臉。
“你很悲傷啊。”
“大姐，可以問你一個問題嗎？”
“嗯，請問。”
“你知道會變成那樣？”
“變成那樣？啊，你是說一年前的事故啊。嗯，知道哦。在這一年裏，你讓我挑不出一點毛病呢。為了能夠和我平等地對抗，連不擅長的課程也在努力學習。”大姐的語氣似乎很親切。
“那是未來人的攻擊吧。”我故意冷冷地說。
“你隻要冷靜思考，就應該知道那東西的真實麵目。質量大但體積非常小的東西是什麽？”
“微型黑洞。”
“是的，發射微型黑洞的是你和艦長。”
“不可能，我們不可能朝自己發射黑洞。”
“不是你們故意的，隻是偶然變成這樣。你發射的黑洞大大偏離了預定的軌道吧。”
“嗯，即將發射的時候正好發生了撞擊……”
“一個黑洞朝別的方向飛走了，問題在於朝門飛去的黑洞。那個黑洞經過未曾設想的路徑，返回到了過去。”
“你在說什麽？”
“然後，黑洞返回發射地點，擊中了小林丸號。”
“等等。你不會是在說，那個是我們發射出去的黑洞吧？”
“正是。”
“可是，我們沒有設定那樣的路徑。”
“嗯。但是因為即將發射時遭遇了撞擊，黑洞偏離了路徑。”
“這是在兜圈子。”
“是的，ctl就是這樣的。原因變成結果，結果變成原因。”
我努力整理思緒：“但是，這不是很奇怪嗎？這樣一來，不管追溯到什麽時候，都找不到源頭。”
“確實，不管追溯到什麽時候都找不到源頭，但這並不矛盾。”
“那麽，你是說，小林丸號的爆炸是我們的責任嗎？”
“我沒有這麽說。不管追溯到什麽時候，都找不到源頭，所以誰也沒有責任。”
“不，至少有一個人有責任。”我瞪著大姐，“你知道事情會變成這樣。你在想方設法引發這樣的情況。”
“那是左右門和人類前途的最重要時刻。”大姐沒有避開我的目光。
“那麽，大姐說的事件就是這件事嗎？！一個女孩用生命守護了自己的世界啊！”我站起來，轉身就要走。我沒有自信可以抑製自己的憤怒。
“站住。”大姐還是一貫平靜的語氣，“請再陪我一會兒。”
我憤然坐下。
“你為什麽認定她死了？”大姐說，“也許她平安逃離了，隻是沒有回到這裏。”
“不，她和我約好的，一定會回來這裏。”
“她說過會回來這裏啊……”
“嗯，她說過會來坐這個位置……這麽說來，那是事故之前我們第一次談話的時候。”
大姐沉默不語。
“為什麽要讓她的部下從戰艦下來？”我問。
“救生艇隻有兩艘，為了讓你乘坐，隻能讓其他四個人下來。”
“你是說，我上船的事情是早已決定了的？”
“嗯。”
“為什麽？”
“為了給她送行。”
“艦長到底怎麽了？”
“為了避免遭遇同樣的損害，救生艇被傳送到完全相反的方向。你被傳送到哪裏了？”
“我在爆炸的閃光那一邊可以看見門，所以是被傳送到戰艦往門的反方向了。”
“那麽，她呢？”
“……傳送到門那邊去了……”
“知道艦長為什麽沒有回來了嗎？她穿過了門。”
我的心怦怦直跳：“可是，還從沒有人類穿過門的例子。”
“她做到了。當然，她不是有意的。原本通往ctl的窗口就非常狹窄，不是亞光速的話，入侵是不可能的。她在發現這一點的同時也證實了它。她開啟了運用ctl的道路，給人類帶來了新的可能。那個事件成為第四次飛躍的契機。人類掌握了無數的時間線，可以選擇自己最期盼的世界了。諷刺的是，以犧牲包括你和艦長在內大約一百人的自由意誌為代價，人類才得到了真正的自由。為了守護‘無限’的多樣性，必須固定住作為其根源的一個事件。”
“她怎麽樣了？”
“不用擔心，她遵守了約定。”大姐站起來，“對你的回憶成為了她的心靈支柱。”
“等等！”我帶著一絲希望，叫住大姐，“請告訴我她發生了什麽，我有權知道。”
“是啊……說來話長，下次再講冒險經曆吧。”她惡作劇似的說，“當然是在約定的這個位置……對了、對了，還要把草莓酥加到這裏的菜單上才行呢。”
原因成了結果，結果成了原因。
原因成了結果，結果成了原因。
這是“開始”的故事。
就這樣，產生了各種時間線上的曆史和故事。
矛盾的也都是真實的，人類的自由意識得到了保障。
於是，曆史課變得無比複雜。
人類的頭腦根本無法理解交織的時間線。
不需要理解世界構造本身，
隻要理解構造世界的原理就夠了。
不管有多複雜，世界也隻是遵循著單純的法則。
隻要掌握了原理，便可以運用它選擇最合適的。
你在學的就是這個方法，
為了不在錯誤的時間線中迷惘，
為了抵達正確的世界。
無論如何必須學習嗎？
沒有別的辦法嗎？
如果以後有人問起一樣的問題，請你不要生氣，好好回答：
思考，然後踐行；
你的任務是你自己的，
沒有別人可以代替。
遲早會到分別的時刻。
那麽，在無限的時間線中，兩個人會相遇多少次？
兩個人會在無數個世界中無數次相遇吧。
但是，在一條線上隻會有有限的事象。
每次都是珍貴的一期一會。
我，和老師約定：
下一次相遇的話，在那時候……
我來請草莓酥。<ol>因為光的有限速度率，運動的觀測者和靜止的觀測者觀察到恒星位置的方向差。波源和觀測者發生相對運動使得觀察到的頻率發生變化的現象。當汽車從身邊經過，聽到其喇叭的聲調變化即多普勒效應。名字來源於《星際迷航》中星艦學院的著名測試，用於鍛煉學員承受壓力的能力，使其坦然麵對最後的時刻。不隨著時間變化的、繞軸旋轉的黑洞。
理論上的沒有被視界包圍的奇點。奇點是物理學中的概念，具有無限大密度、壓力和無限彎曲的時空，相對論中，黑洞就是由奇點和包圍它的視界所構成。</ol>