七瀨來到河原家工作已經兩個星期了。但是完全沒有和這家人進行過通常意義上的“心靈交流”，就連可以稱得上“談話”的對話都沒有。有的全都是居高臨下的命令，七瀨也隻是不斷把吩咐給她的家務做掉而已。當然，這樣子對七瀨來說也是輕鬆的。
雖然說是家庭，其實河原家也隻有丈夫壽郎和主婦陽子兩個人。
短短兩周的時間裏，盡管沒有類似“心靈交流”一樣的交談，七瀨還是受到陽子性格和思維模式的很大影響。陽子是具有強烈個性的人。至今為止七瀨去過的所有家庭裏，不管哪家的主婦都沒有她那樣強烈的個性。
一開始七瀨並沒有意識到自己受影響了，隻是以為被陽子的強勢自我壓倒，一時受到了衝擊而已。但是兩周後的某一天，七瀨在回顧自己的思考過程時，在其中發現了明顯的陽子特有的模式。
自己單方麵接受的，不僅隻有那些居高臨下的命令。
那一天，過了中午的時候，陽子對小個子的七瀨下達了言簡意賅的命令：“今天晚上我老公應該七點回來，你在那之前把晚飯做好。炒個肉片和青菜就行，我不吃。然後把我老公冬天的衣服拿出來，就是褐色的那件，拿熨鬥燙一下。我九點回來，我老公問的時候就這麽跟他說。等他問了再說。”
陽子的話很生硬，不過這種說話方式卻很適合個子高、又很幹練的她，這樣反而更襯托出她的女性味道。
不過，連綿不斷地流入七瀨心中的陽子的思維模式卻是非常具有邏輯的，可以說十分男性化。七瀨出於對陽子的興趣，一直都沒有開啟保險。
陽子對七瀨毫無興趣。在她的意識中，吩咐七瀨去做的事、高效的說話方式、對這個名叫七瀨的十八歲女傭最有效的命令方式，總是如同化學方程一樣緊密結合在一起，而且不斷變換形式。她的思維猶如經過三棱鏡的折射一般發散出許多火花，就連曾經在各處接觸過許多優秀頭腦的七瀨也不禁咋舌不已。
由於受到陽子的影響，七瀨更容易感應她的意識。而且陽子的精神力非常強，簡直不像女性。慢慢地，七瀨可以從更遠的距離讀取陽子的內心了。
既有具備強大精神力的人，也有隻能發散孱弱精神力的人，七瀨發現這一點，是在她知道自己具有讀心能力幾年之後。那是她剛剛滿十歲時候的事。在解除保險、窺探他人心靈的時候，她發現有些意識格外強大。
當然，很多時候都是因為那些人的精神構造與七瀨特別相似，比如說是她的近親；或者是在散發強烈的意識或情緒的時候，比如懷有強烈的嫉妒、愛戀、欲望等等。
但是也有不屬於這些特殊情況，而是經常向周圍散發強大精神力的人。這樣的人雖然不多，但也確實存在。比如河原陽子就是其中之一。
陽子駕駛象牙色的跑車出門後，七瀨從衣櫥裏取出壽郎的西服開始熨燙。這件冬衣似乎是好幾年前定做的了。
壽郎畢業於一流大學，在政府部門也位於精英行列，絕不是對外表馬虎的人。他為什麽沒有新衣服呢？夏季穿的西服隻定做了一件而已。七瀨不禁認為這有可能是對陽子亂買衣服感到不滿的表現。
河原家坐落於新興都市郊區的別墅區，是一幢歐式建築，房子附近有連通市中心和其他中小都市的高速入口。陽子總是開著她的跑車在這條高速路上飛馳，而七瀨的心總是在追趕陽子向市中心急速遠去的意識。
“今天能跟到哪兒呢？”這一天，七瀨一邊機械地熨著衣服，一邊追隨陽子的意識。
雖然七瀨告訴自己這是為了檢驗自己能力的界限，但其實也是為了能夠一直觀察陽子那富有魅力的意識吧。當然，陽子去哪裏、去和誰見麵，在她出門之前七瀨就知道了。
陽子要在市區買東西，順便去見她年輕的男朋友。或者可以說是去見男朋友，順便買點東西。反正在陽子的意識中，這兩項行為的意向複雜地交織在一起，到底哪個的重要性更大一點，七瀨無從判斷。這曲折的心理本身，正是七瀨覺得陽子的意識最富魅力的地方。
陽子的意識此刻也還在曲折地變幻著，逐漸離七瀨遠去。（vogue、young pilot、mackenzie，這幾家店都上新品了吧。以前在vogue買到過漂亮的套裝，今天也去看看。要是vogue什麽都沒有，再去剩下兩家好了。就這麽定了。）
這個想法與陽子特有的確定印記一起被刻進她的心裏。（這樣的話，和小修——大學四年級學生，頭腦聰明，運動員，感情敏銳、內向，易受影響，意誌薄弱——的約會地點也放在vogue附近吧。）
不可思議的是，精神感應力的強度和障礙物完全無關。不管對方和七瀨之間隔了多少堵牆，或者對方坐在車裏——相當於在室內，感應力也和完全沒有物體阻擋的時候一樣。強度隻和距離有關。
上了高速後大約八公裏的地方，陽子發出的精神力急速減弱，之後便隻剩下斷斷續續的片斷抵達七瀨的心。
（菅沼皇家酒店、西黑峰山莊。）（去哪兒呢？）（要說不引人注目……）
陽子的思考從七瀨心裏消失了。
七瀨歎了口氣。為什麽歎氣，七瀨自己也不是很明白。
“不過也不錯了，”七瀨感覺自己是在給自己的歎息找借口，但還是自言自語地說，“前天在五公裏的地方就消失了。”
事實上，對於七瀨來說，人妻出軌的心理並不是多稀奇的東西。
和陽子說的一樣，壽郎在七點整準時回來了。本來壽郎隻要沒有別的安排，為了看新聞，他必定會在七點回來。
看著電視吃完晚飯的壽郎終於發現陽子不在家，但他並沒有問七瀨陽子去哪兒了。他也把七瀨當成普通的十八歲小姑娘無視了。
（哼，又和小白臉去玩了吧。真麻煩。已經三十七歲，不對，三十八了吧。）
然而壽郎擔心的並不是自己嫉妒妻子出軌而導致家庭不和，也不是對於她的浪費導致經濟拮據而感到不安。他擔心的僅僅是陽子的出軌有可能被政府部門的同事和上司知道。
七瀨窺探他的內心，一開始曾經簡單地認為壽郎是冷淡的男人，陽子和別人廝混也是因為他的冷淡。但是到了今天，她開始發現事實恐怕遠比這要複雜得多。
現在的七瀨認為，這對夫妻具有其他任何夫妻身上都看不到的極端個人主義。七瀨原本以為，所謂個人主義也好、相互尊重也好，這些詞都是那些知識分子家庭為了保持表麵上的和睦，同時也是為了說服自己而隨便說著玩的。
壽郎慢慢品味著餐後水果和咖啡，繼續看電視。在他的意識中，斷斷續續地浮現出與電視節目毫無關係的思緒——那是對妻子陽子的批判。
七瀨一邊收拾餐桌，一邊饒有興趣地窺探壽郎的心。她想知道自己之外的人對陽子會有怎樣的評價。
陽子的邏輯性思維全部與她自身的行動密切聯係在一起，而壽郎的思維即使可以說同樣具有邏輯性，但又非常具有文學性，始終貫徹著一種對他人的道德的批判。七瀨之所以無法喜歡壽郎，就是因為這個緣故。
什麽都不做的人去批判采取行動的人，七瀨一直都不喜歡。在七瀨看來，那都是老頭子和失敗者的表現。就算他人做了出軌、偷情之類與社會道德認知相悖的行為，七瀨也不能容忍失去了年輕之心的人去批判他們。
（她也不看看自己多大年紀了。）（都半老徐娘了，還學小姑娘和男人廝混，她也不想想有多丟人。）（明明是那麽聰明的女人，一輪到自己就糊塗了。）（到底是女人啊。）
今天晚上該向壽郎說點什麽吧，七瀨想。對於通過行動盡情享受人生的陽子，七瀨產生了共鳴。麵對壽郎的批判，七瀨不禁產生出想要為她辯護的強烈心情。
如果自己開口為陽子辯護，將會產生什麽樣的後果，七瀨沒有去想。她甚至認為，就算是表麵上的夫妻關係趨於惡化，那也不錯啊。對於隻在內心批判他人來讓自己滿足的壽郎，七瀨已經不想忍受了。
盡管有可能被陽子訓斥，盡管壽郎什麽都沒有問，七瀨還是趁著時鍾敲響八點的時候，裝成剛剛想起來的樣子說道：“對了，夫人說她九點回來。”
“哦，九點啊。”壽郎刹那間露出冷笑。（反正又是去會小白臉了吧。）
“夫人非常漂亮，”七瀨緊接著說，“而且還很年輕。”七瀨盡量裝出天真的小姑娘模樣，像是對美麗的夫人十分向往似的。
不過壽郎似乎輕易地看穿了七瀨的心思。（哎喲，原來是老婆的戰友啊。）他慢慢抬起頭，打量七瀨。（這麽說來，老婆的行為還真和這個十八歲的小姑娘很像。）
到這時候，壽郎才開始將七瀨視為女人。第一次被作為女人打量的七瀨，知道壽郎的興趣完全不在像自己這樣的年輕女孩身上。
（真瘦。）壽郎一邊觀察七瀨一邊想。（皮包骨頭。這有什麽魅力啊？最近的小姑娘全都是這種類型，而且還宣傳說這樣子才有魅力。時裝模特也全都是這樣。所以現在流行的衣服也都是這樣的。陽子也非要穿這種衣服，也不看看自己的身材，真無聊。為什麽中年女性就不能炫耀豐滿成熟的肉體呢？未成熟的青澀小姑娘到底哪裏好了？）
壽郎心中浮現出若幹富態的美女，特別是倫勃朗·哈爾曼鬆·凡·萊因[1]、皮耶爾·奧古斯特·雷諾阿[2]等人喜歡畫的類型——那種母性的女性。（對了，那些藝術家大概也對瘦小幹枯的小女生沒有任何興趣。）
七瀨意識到壽郎具有強烈的俄狄浦斯情結[3]。
“你覺得她漂亮的心情我也不是不明白，”壽郎的眼睛終於落回到電視上，緩緩地說，“但那不是中年女性的美。”
說完這話，壽郎立刻意識到自己不該跟這樣的小姑娘一般見識，於是苦笑起來。
“幫我把茶送到書房去。”壽郎帶著一絲慚愧說了一句，便站起身。
七瀨隨後把茶送到書房，隻見壽郎眼睛望著攤在桌上的管理培訓書籍，頭腦中依然在考慮中年女性的美。（那種量產的衣服全都是按青年女性的腰身尺寸製作的，可是她陽子覺得定做衣服是上年紀的人才會做的事，寧可身子被勒著也要到處買那種衣服穿。搞得更難看了。）
壽郎這種思考邏輯的背後，是他最近遭遇屈辱的記憶。他去商場買褲子的時候，發現都是麵向年輕人瘦削體形的衣服，店員看到壽郎不知所措的樣子，輕蔑地笑了。
（經濟上終於穩定寬裕的中年男女，為什麽要犧牲典雅的風格和豐滿的女人味，去買麵向年輕人製作的量產商品呢？那不是盲從於年輕人嗎？從定製服裝開始，成熟的男女從簡單劃一的年輕流行模式中獲得自由，從而得以主張自己完整的個性，難道不是嗎？）
壽郎在內心不斷重複自己的理論，七瀨不禁認為這是正在失去青春的人拚命尋找借口的表現。
實際上對服裝並不是太關心的壽郎，如此拘泥於“適合中年人的服裝”的背後，除了尋找批判陽子的證據這一理由之外，他的潛意識也應該在以某種形式發揮著作用。
七瀨從充斥著壽郎理論碎片的書齋來到昏暗的走廊裏，不禁苦笑起來。
她回到餐廳看了一會兒電視，房間一角的電話響了。
“您好，這裏是河原家。”
“啊，娜娜，是我。”陽子的聲音。
掛鍾剛好指向九點。
“出了點事故。”陽子說。
“啊！”七瀨倒吸了一口氣。在電話裏無法讀取對方的心靈。
“不過不是什麽大事故。回來稍微晚一點，幫我跟我老公說一聲。”陽子的語氣還是和平時一樣幹練。
“受傷了嗎？”
“我沒事。就這樣了。”電話掛了。
從陽子的那句“我沒事”判斷，一定有人受傷了，七瀨不禁驚慌起來。陽子持有a級駕照[4]，至今為止從沒有發生過交通事故。是不可抗力造成的事故嗎？還是陽子的心理狀態導致了事故呢？
“不可能的。”七瀨強烈地否定了這一想法。陽子的性格很少會動搖。七瀨不願去想她的精神狀態居然會不穩定到引起交通事故的程度。
七瀨去書房向壽郎報告，壽郎瞪大眼睛回過頭。“事故？”（終於還是惹出事了。都那把年紀了還非要開跑車，當然要出事。）
“不過，夫人說沒有什麽大事。”
“是嗎，”壽郎點點頭，“既然如此，肯定沒有什麽大事了。”
壽郎素來就相信陽子的話，現在之所以這樣自言自語，似乎是要努力讓自己安心。同時，七瀨也是第一次發現壽郎的心理也挺矛盾的，他是以批評者的身份愛戀著陽子。
壽郎和七瀨麵麵相覷了好一會兒，茫然無語。
壽郎在思考陽子回來的時候到底是該安慰她還是訓斥她。以壽郎的性格來說，不管內心如何批判陽子，一旦陽子回來，當然要去安慰她的。然而今天晚上他傾向於想要訓斥她。原因大約在於自己的挑撥吧，七瀨想。
“我去客廳等夫人。”七瀨說完，關上了書房的門。
壽郎對七瀨的話仿佛充耳不聞，他一邊盤算該如何訓斥陽子，一邊繼續茫然無語。
過了十點，七瀨的心中終於感受到陽子的意識，她正在高速路上向這裏靠近。與平時不同，那意識十分混亂，很難讀取出到底發生了什麽。陽子明顯很疲憊，而且心情很糟糕。
不好，七瀨想，陽子那麽心高氣傲，在她心情不好的時候，壽郎要是再擺出一副“你自作自受”的臉去訓斥她，她肯定會火冒三丈。而且隨著陽子的意識逐漸變得明晰，七瀨一點點弄明白她心情不好的原因，這讓七瀨更加坐立不安。
陽子被那個她認為優柔寡斷、意誌薄弱的男友小修放了鴿子，而且在vogue中也沒有買到合她身材的衣服。於是她一個人去看了電影，結果又對那無聊的電影生了一肚子氣。
回家路上，有個醉漢突然從旁邊的人行道衝上快車道，撞到了車前燈。還好車速不快，醉漢沒受什麽大傷，但陽子還是被帶去了附近的交警隊，狠狠折騰了一番。
“哎呀，真可憐。”對於自尊心很強的陽子來說，這是多淒慘的一天啊，七瀨長長歎了一口氣，低聲自語。
回到家的陽子疲憊不堪，臉色十分蒼白。
“你看看，你一直以為自己能和那些小年輕一樣開車，可是反應已經沒那麽快了，蹭到人了吧。”來到客廳聽陽子說了情況的壽郎帶著也讓七瀨聽聽的潛在意圖，馬上開始了訓斥。
“那人喝醉了，”陽子不耐煩地回答說，“是他的錯。不然我能這麽早回來嗎？”
陽子嘴裏雖然這麽說，但似乎還是因為壽郎的話受到了打擊。（我真的上了年紀、開車技術變差了嗎？這麽說來，要是以前的話，還有那麽遠的距離，應該足夠躲開的。）
不過她立刻又否定了自己的想法。（不是的。隻是因為我今天特別急躁。）
無從知曉陽子心理的壽郎，還在繼續著絮絮叨叨的訓斥。“跑車本來就是年輕人的玩意兒，你非要去開，還以為自己能返老還童嗎？大錯特錯啊！而且你是女的，年紀越大，女人的駕駛技術比男人下降得更厲害。年輕人的事故率雖然說是最高的，但都是超速引起的事故。中年人發生的事故，明顯都是反應遲鈍導致的事故。年輕人因為還沒成年，不知道負責任，可你已經是中年女性了，不能也沒有社會責任感吧？”
別再說了，七瀨一個人暗自著急。她甚至盼望陽子能反駁幾句。
但是今天晚上的陽子連反駁的力氣都沒有了，結果必然是壽郎的訓斥沒完沒了地繼續下去。
“好了，讓我睡吧，我太累了。”陽子終於說。
陽子說出這麽軟弱的話，七瀨簡直不敢相信自己的耳朵，但那是陽子的本心。
她還是處於意氣消沉的狀態，一邊暗自揣測丈夫的想法。（他為什麽對於“年輕”這麽介意呢？他不像我這麽喜歡“年輕”嗎？還是嫉妒我顯得年輕呢？）
“好吧，去睡吧。”壽郎總算這麽說了，“不過，別再開跑車了。”
陽子對於壽郎的語氣有點吃驚——那和他平時的語氣不同。“這是命令嗎？”
壽郎刹那間又恢複到平時的軟弱，有點驚慌。但立刻又虛張聲勢地回答：“對，是命令。”
這天夜裏，陽子臥室中不斷發散而來的自我意識更加強烈，讓七瀨飽受其苦。
陽子為了撫慰自己受的傷，要將那強烈的自我[5]變得更強。被指責說她已經不再年輕、已經上了年紀，對陽子的自我造成了很深的傷害。因為她的自我是與她的年輕緊密聯係在一起的。青春時代，她就是世界的中心，她就是“青春”。換言之，對她而言，“青春”才是華麗舞台的主角，而“中年”隻不過是配角而已。所以承認自己人到中年，就等於拋棄了她的自我。
（我被小修無視了嗎？）（青春不再是我的了嗎？）（我的時代已經過去了嗎？）（從今往後，我隻能扮演配角了嗎？）她顫抖著強烈地否定了這個想法。（如果那樣的話，我寧願去死。）
陽子似乎輾轉難眠，所以七瀨也難以入睡。她也無法開啟保險，從心中切斷陽子的意識。那意識中伴有強烈的緊張情緒，讓七瀨無法移開自己的視線。
第二天早上，壽郎出門上班兩小時之後，陽子起床了。
“給我杯咖啡。”她坐在廚房桌子對麵。
七瀨悄悄窺探她的心，發現她在早晨的三麵鏡中看到自己臉上滿是疲勞之色，又一次受到劇烈的衝擊。
陽子睡眠不足的臉映在三麵鏡中，明顯是一張妄想抓住青春的醜陋臉龐，襯出主人的卑鄙意圖。疲憊的肌膚和鬆弛的臉頰所代表的三十八歲的女人年齡，如今已經露出獠牙，公然向主人宣戰。
將她逼到這種可怕狀態的是壽郎，七瀨想。陽子本來因為她的強大自我和飛速運轉的大腦，從來沒有意識自己人到中年的事實。讓她認識到這一點是壽郎的不對。
然而在另一方麵，七瀨心中更深處的理性之聲卻告訴她，並非如此。那聲音說：正確的是壽郎。可是不知為何，七瀨不想聽那個聲音。或許是出於女性的共鳴，就算明知道那行為不合邏輯，也想為執著於青春的陽子辯護吧。
不願放走青春的想法到底有哪裏不對？害怕死亡，這不是人類的本能嗎？
七瀨忽然意識到陽子盯著自己的眼睛裏閃爍著異樣的光輝。陽子像是恨不得咬一口似的，注視著七瀨白桃色的肌膚，和在陽光中閃閃發亮的肌膚上的白色絨毛，心裏恨不得用尖尖的爪子將那肌膚一塊塊撕下來貼在自己臉上。
（真想要這孩子的皮膚。想要這孩子的年齡。想要這孩子的天真、這孩子的浮躁、這孩子的健康、這孩子的遲鈍。）
從某種意義上來說，認為七瀨天真和遲鈍是錯的。不過七瀨在陽子怪異的幻想中感到令自己毛骨悚然的生動，簡直無法繼續偽裝出一無所知的模樣。
幸好陽子思考的對象很快轉移到了“小修”身上。（小修真的無視我了嗎？打個電話看看吧。現在他應該在家裏。）
不要打，七瀨很想叫。被比自己小的男人拋棄，還給那個男人打電話。一邊用媚聲抱怨，一邊要確定他對自己的愛戀——七瀨幾乎無法忍受自己在一旁觀看這一幕。
但陽子還是去了客廳，拿起話筒開始撥電話。七瀨發現陽子的心中完全沒有嬌媚和抱怨的念頭，略微放心了一點。她開始擔心“小修”的反應，因為陽子打算訓他一頓。
“小修”很快接了電話。通過陽子的意識，七瀨可以知道對方說了什麽。
“小修啊，是我。”陽子的聲音很堅定。
“啊……”對方頓住了，大概是沒想到陽子會打電話來吧。他應該也知道陽子有多高傲。
“昨天你沒守約吧？”陽子用十分嚴厲的語氣責問。
“對不起，”他馬上道歉，像是很害怕的樣子，“本來想給你打電話的，但是打到你家裏又不好。”
“不用解釋，”陽子嚴厲地說，“今天一點，還是在昨天的地方見。”
這股不容分辯的氣勢讓他畏縮了一會兒，終於答應了。顯然是害怕了。
要去見一個嚇成那樣的男人也真是無話可說了，七瀨想。
陽子也這麽認為。對於陽子來說，與他見麵不是為了他和她的關係，而是為了她自己。預想到陽子可能還會受傷，七瀨很不安。陽子的狀態會不會比昨天晚上更加糟糕呢？為了她，也是為了自己，七瀨很擔心。
陽子一邊思考如何讓小修說出真心話，一邊開始準備外出。
過了中午，她沒有吩咐七瀨做家務，也沒有說幾點回來，直接開跑車出去了——在郊區電車上慢悠悠地搖晃，或者麵對出租車司機令人不滿的接待，這些都是陽子無法忍受的。
七瀨一邊收拾餐桌，一邊又在追蹤陽子的意識。
陽子進入高速之後開始加速，明顯是反抗昨天晚上壽郎說的話。（我不會沉默。）（說什麽沒有適合自己的車、沒有適合自己體型的衣服，我才不會因為這些原因陷入沉默。）
危險，七瀨想，她呆立著握緊了拳頭。陽子在超車道以170公裏的時速飛馳。盡管車輛不多，但她在高速路上開到這麽快的速度，隻在好幾年前有過一次。感應陽子的視野，那速度讓七瀨覺得眼睛都花了。
在左側車道的前方，有輛大卡車正從遠處逐漸接近陽子的車。相距隻有十米的時候，那輛時速八十公裏左右的重型卡車突然進入了超車道。卡車前麵有一輛轎車，它要超越那輛轎車。陽子看不到轎車。
七瀨驚叫起來。陽子的車頭迅速逼近卡車的尾部。
（好吧，）陽子咬住嘴唇。（反正中年司機是不會因為超速造成事故的。）（就算死也沒關係。）（好吧。）
刹那間陽子的視野變得一片漆黑，她的意識中出現了全息視覺現象。五秒鍾後，那意識開始擴散。裂痕逐漸擴大，在裂痕的深處出現了死亡。
七瀨大聲尖叫。她第一次看到死亡，死亡充滿了虛無之色。虛無之色不是黑暗，也不是空白，那隻是虛無之色，可怕的顏色。七瀨無比恐懼，甚至懷疑自己是不是還正常。空蕩蕩的家裏，七瀨站在餐桌旁邊，雙手緊緊握拳，瘋狂揮舞手臂，想趕開眼前的夢魘。她不停尖叫，不停尖叫。
陽子死後，從她的葬禮到七瀨從河原家辭職的這段時間裏，壽郎一直都在拚命給自己尋找一套理論，試圖證明妻子的死不是自己的責任。
他試圖告訴自己，陽子的死並不是他在前一天晚上訓斥陽子的結果，想以此將時常跳到意識表麵的罪惡感壓製住、扭曲掉、按下去。
（陽子是現代的“青春崇拜”這種扭曲風潮的犧牲品。現代社會隻承認取悅年輕人的商品、取悅年輕人的娛樂、取悅年輕人的文化。
中年人的價值不斷貶值，人到中年就會感覺自己像是多餘的人，年輕人也討厭長大。而且“青春崇拜”的思想又進一步變成“重返年輕”的思想。中年人全都成了“重返年輕”的思想的俘虜，開始討厭與自己年齡相稱的行為舉止和服裝，轉而強行模仿年輕人，就算是這種不協調遭到年輕人的取笑和輕蔑也要一意孤行。
陽子錯了。人到中年，並不是被青春拋棄，而是成熟得足以擺脫青春的瘋狂。但是身處在這個“青春崇拜”的時代中，她沒有意識到這一點。
在這個以“青春”為中心的時代，生產出來的汽車都具有中年人無法駕駛的優異性能，陽子卻以為自己可以自由駕駛。殺死她的是“現代”，是“青春崇拜”宛如發瘋般蔓延的這個所謂現代的時代。
沒錯，沒有錯。那些荒謬的“重返年輕”法、荒謬的“重返年輕”理論的現代宣傳，把她卷進了“青春”的漩渦裏，以為隻要自己不去想，青春就永遠不會逝去。她隻是一個連做夢都不會夢到自己步入中年的人，隻是這類人中的一個而已。讓她對青春深信不疑的，是這個以“青春”為中心的瘋狂時代。是的。必定如此。
所以殺死她的是瘋狂的現代社會。
絕對是的。因為……）
（因為……）
（因為……）
雖然說是家庭，其實河原家也隻有丈夫壽郎和主婦陽子兩個人。
短短兩周的時間裏，盡管沒有類似“心靈交流”一樣的交談，七瀨還是受到陽子性格和思維模式的很大影響。陽子是具有強烈個性的人。至今為止七瀨去過的所有家庭裏，不管哪家的主婦都沒有她那樣強烈的個性。
一開始七瀨並沒有意識到自己受影響了，隻是以為被陽子的強勢自我壓倒，一時受到了衝擊而已。但是兩周後的某一天，七瀨在回顧自己的思考過程時，在其中發現了明顯的陽子特有的模式。
自己單方麵接受的，不僅隻有那些居高臨下的命令。
那一天，過了中午的時候，陽子對小個子的七瀨下達了言簡意賅的命令：“今天晚上我老公應該七點回來，你在那之前把晚飯做好。炒個肉片和青菜就行，我不吃。然後把我老公冬天的衣服拿出來，就是褐色的那件，拿熨鬥燙一下。我九點回來，我老公問的時候就這麽跟他說。等他問了再說。”
陽子的話很生硬，不過這種說話方式卻很適合個子高、又很幹練的她，這樣反而更襯托出她的女性味道。
不過，連綿不斷地流入七瀨心中的陽子的思維模式卻是非常具有邏輯的，可以說十分男性化。七瀨出於對陽子的興趣，一直都沒有開啟保險。
陽子對七瀨毫無興趣。在她的意識中，吩咐七瀨去做的事、高效的說話方式、對這個名叫七瀨的十八歲女傭最有效的命令方式，總是如同化學方程一樣緊密結合在一起，而且不斷變換形式。她的思維猶如經過三棱鏡的折射一般發散出許多火花，就連曾經在各處接觸過許多優秀頭腦的七瀨也不禁咋舌不已。
由於受到陽子的影響，七瀨更容易感應她的意識。而且陽子的精神力非常強，簡直不像女性。慢慢地，七瀨可以從更遠的距離讀取陽子的內心了。
既有具備強大精神力的人，也有隻能發散孱弱精神力的人，七瀨發現這一點，是在她知道自己具有讀心能力幾年之後。那是她剛剛滿十歲時候的事。在解除保險、窺探他人心靈的時候，她發現有些意識格外強大。
當然，很多時候都是因為那些人的精神構造與七瀨特別相似，比如說是她的近親；或者是在散發強烈的意識或情緒的時候，比如懷有強烈的嫉妒、愛戀、欲望等等。
但是也有不屬於這些特殊情況，而是經常向周圍散發強大精神力的人。這樣的人雖然不多，但也確實存在。比如河原陽子就是其中之一。
陽子駕駛象牙色的跑車出門後，七瀨從衣櫥裏取出壽郎的西服開始熨燙。這件冬衣似乎是好幾年前定做的了。
壽郎畢業於一流大學，在政府部門也位於精英行列，絕不是對外表馬虎的人。他為什麽沒有新衣服呢？夏季穿的西服隻定做了一件而已。七瀨不禁認為這有可能是對陽子亂買衣服感到不滿的表現。
河原家坐落於新興都市郊區的別墅區，是一幢歐式建築，房子附近有連通市中心和其他中小都市的高速入口。陽子總是開著她的跑車在這條高速路上飛馳，而七瀨的心總是在追趕陽子向市中心急速遠去的意識。
“今天能跟到哪兒呢？”這一天，七瀨一邊機械地熨著衣服，一邊追隨陽子的意識。
雖然七瀨告訴自己這是為了檢驗自己能力的界限，但其實也是為了能夠一直觀察陽子那富有魅力的意識吧。當然，陽子去哪裏、去和誰見麵，在她出門之前七瀨就知道了。
陽子要在市區買東西，順便去見她年輕的男朋友。或者可以說是去見男朋友，順便買點東西。反正在陽子的意識中，這兩項行為的意向複雜地交織在一起，到底哪個的重要性更大一點，七瀨無從判斷。這曲折的心理本身，正是七瀨覺得陽子的意識最富魅力的地方。
陽子的意識此刻也還在曲折地變幻著，逐漸離七瀨遠去。（vogue、young pilot、mackenzie，這幾家店都上新品了吧。以前在vogue買到過漂亮的套裝，今天也去看看。要是vogue什麽都沒有，再去剩下兩家好了。就這麽定了。）
這個想法與陽子特有的確定印記一起被刻進她的心裏。（這樣的話，和小修——大學四年級學生，頭腦聰明，運動員，感情敏銳、內向，易受影響，意誌薄弱——的約會地點也放在vogue附近吧。）
不可思議的是，精神感應力的強度和障礙物完全無關。不管對方和七瀨之間隔了多少堵牆，或者對方坐在車裏——相當於在室內，感應力也和完全沒有物體阻擋的時候一樣。強度隻和距離有關。
上了高速後大約八公裏的地方，陽子發出的精神力急速減弱，之後便隻剩下斷斷續續的片斷抵達七瀨的心。
（菅沼皇家酒店、西黑峰山莊。）（去哪兒呢？）（要說不引人注目……）
陽子的思考從七瀨心裏消失了。
七瀨歎了口氣。為什麽歎氣，七瀨自己也不是很明白。
“不過也不錯了，”七瀨感覺自己是在給自己的歎息找借口，但還是自言自語地說，“前天在五公裏的地方就消失了。”
事實上，對於七瀨來說，人妻出軌的心理並不是多稀奇的東西。
和陽子說的一樣，壽郎在七點整準時回來了。本來壽郎隻要沒有別的安排，為了看新聞，他必定會在七點回來。
看著電視吃完晚飯的壽郎終於發現陽子不在家，但他並沒有問七瀨陽子去哪兒了。他也把七瀨當成普通的十八歲小姑娘無視了。
（哼，又和小白臉去玩了吧。真麻煩。已經三十七歲，不對，三十八了吧。）
然而壽郎擔心的並不是自己嫉妒妻子出軌而導致家庭不和，也不是對於她的浪費導致經濟拮據而感到不安。他擔心的僅僅是陽子的出軌有可能被政府部門的同事和上司知道。
七瀨窺探他的內心，一開始曾經簡單地認為壽郎是冷淡的男人，陽子和別人廝混也是因為他的冷淡。但是到了今天，她開始發現事實恐怕遠比這要複雜得多。
現在的七瀨認為，這對夫妻具有其他任何夫妻身上都看不到的極端個人主義。七瀨原本以為，所謂個人主義也好、相互尊重也好，這些詞都是那些知識分子家庭為了保持表麵上的和睦，同時也是為了說服自己而隨便說著玩的。
壽郎慢慢品味著餐後水果和咖啡，繼續看電視。在他的意識中，斷斷續續地浮現出與電視節目毫無關係的思緒——那是對妻子陽子的批判。
七瀨一邊收拾餐桌，一邊饒有興趣地窺探壽郎的心。她想知道自己之外的人對陽子會有怎樣的評價。
陽子的邏輯性思維全部與她自身的行動密切聯係在一起，而壽郎的思維即使可以說同樣具有邏輯性，但又非常具有文學性，始終貫徹著一種對他人的道德的批判。七瀨之所以無法喜歡壽郎，就是因為這個緣故。
什麽都不做的人去批判采取行動的人，七瀨一直都不喜歡。在七瀨看來，那都是老頭子和失敗者的表現。就算他人做了出軌、偷情之類與社會道德認知相悖的行為，七瀨也不能容忍失去了年輕之心的人去批判他們。
（她也不看看自己多大年紀了。）（都半老徐娘了，還學小姑娘和男人廝混，她也不想想有多丟人。）（明明是那麽聰明的女人，一輪到自己就糊塗了。）（到底是女人啊。）
今天晚上該向壽郎說點什麽吧，七瀨想。對於通過行動盡情享受人生的陽子，七瀨產生了共鳴。麵對壽郎的批判，七瀨不禁產生出想要為她辯護的強烈心情。
如果自己開口為陽子辯護，將會產生什麽樣的後果，七瀨沒有去想。她甚至認為，就算是表麵上的夫妻關係趨於惡化，那也不錯啊。對於隻在內心批判他人來讓自己滿足的壽郎，七瀨已經不想忍受了。
盡管有可能被陽子訓斥，盡管壽郎什麽都沒有問，七瀨還是趁著時鍾敲響八點的時候，裝成剛剛想起來的樣子說道：“對了，夫人說她九點回來。”
“哦，九點啊。”壽郎刹那間露出冷笑。（反正又是去會小白臉了吧。）
“夫人非常漂亮，”七瀨緊接著說，“而且還很年輕。”七瀨盡量裝出天真的小姑娘模樣，像是對美麗的夫人十分向往似的。
不過壽郎似乎輕易地看穿了七瀨的心思。（哎喲，原來是老婆的戰友啊。）他慢慢抬起頭，打量七瀨。（這麽說來，老婆的行為還真和這個十八歲的小姑娘很像。）
到這時候，壽郎才開始將七瀨視為女人。第一次被作為女人打量的七瀨，知道壽郎的興趣完全不在像自己這樣的年輕女孩身上。
（真瘦。）壽郎一邊觀察七瀨一邊想。（皮包骨頭。這有什麽魅力啊？最近的小姑娘全都是這種類型，而且還宣傳說這樣子才有魅力。時裝模特也全都是這樣。所以現在流行的衣服也都是這樣的。陽子也非要穿這種衣服，也不看看自己的身材，真無聊。為什麽中年女性就不能炫耀豐滿成熟的肉體呢？未成熟的青澀小姑娘到底哪裏好了？）
壽郎心中浮現出若幹富態的美女，特別是倫勃朗·哈爾曼鬆·凡·萊因[1]、皮耶爾·奧古斯特·雷諾阿[2]等人喜歡畫的類型——那種母性的女性。（對了，那些藝術家大概也對瘦小幹枯的小女生沒有任何興趣。）
七瀨意識到壽郎具有強烈的俄狄浦斯情結[3]。
“你覺得她漂亮的心情我也不是不明白，”壽郎的眼睛終於落回到電視上，緩緩地說，“但那不是中年女性的美。”
說完這話，壽郎立刻意識到自己不該跟這樣的小姑娘一般見識，於是苦笑起來。
“幫我把茶送到書房去。”壽郎帶著一絲慚愧說了一句，便站起身。
七瀨隨後把茶送到書房，隻見壽郎眼睛望著攤在桌上的管理培訓書籍，頭腦中依然在考慮中年女性的美。（那種量產的衣服全都是按青年女性的腰身尺寸製作的，可是她陽子覺得定做衣服是上年紀的人才會做的事，寧可身子被勒著也要到處買那種衣服穿。搞得更難看了。）
壽郎這種思考邏輯的背後，是他最近遭遇屈辱的記憶。他去商場買褲子的時候，發現都是麵向年輕人瘦削體形的衣服，店員看到壽郎不知所措的樣子，輕蔑地笑了。
（經濟上終於穩定寬裕的中年男女，為什麽要犧牲典雅的風格和豐滿的女人味，去買麵向年輕人製作的量產商品呢？那不是盲從於年輕人嗎？從定製服裝開始，成熟的男女從簡單劃一的年輕流行模式中獲得自由，從而得以主張自己完整的個性，難道不是嗎？）
壽郎在內心不斷重複自己的理論，七瀨不禁認為這是正在失去青春的人拚命尋找借口的表現。
實際上對服裝並不是太關心的壽郎，如此拘泥於“適合中年人的服裝”的背後，除了尋找批判陽子的證據這一理由之外，他的潛意識也應該在以某種形式發揮著作用。
七瀨從充斥著壽郎理論碎片的書齋來到昏暗的走廊裏，不禁苦笑起來。
她回到餐廳看了一會兒電視，房間一角的電話響了。
“您好，這裏是河原家。”
“啊，娜娜，是我。”陽子的聲音。
掛鍾剛好指向九點。
“出了點事故。”陽子說。
“啊！”七瀨倒吸了一口氣。在電話裏無法讀取對方的心靈。
“不過不是什麽大事故。回來稍微晚一點，幫我跟我老公說一聲。”陽子的語氣還是和平時一樣幹練。
“受傷了嗎？”
“我沒事。就這樣了。”電話掛了。
從陽子的那句“我沒事”判斷，一定有人受傷了，七瀨不禁驚慌起來。陽子持有a級駕照[4]，至今為止從沒有發生過交通事故。是不可抗力造成的事故嗎？還是陽子的心理狀態導致了事故呢？
“不可能的。”七瀨強烈地否定了這一想法。陽子的性格很少會動搖。七瀨不願去想她的精神狀態居然會不穩定到引起交通事故的程度。
七瀨去書房向壽郎報告，壽郎瞪大眼睛回過頭。“事故？”（終於還是惹出事了。都那把年紀了還非要開跑車，當然要出事。）
“不過，夫人說沒有什麽大事。”
“是嗎，”壽郎點點頭，“既然如此，肯定沒有什麽大事了。”
壽郎素來就相信陽子的話，現在之所以這樣自言自語，似乎是要努力讓自己安心。同時，七瀨也是第一次發現壽郎的心理也挺矛盾的，他是以批評者的身份愛戀著陽子。
壽郎和七瀨麵麵相覷了好一會兒，茫然無語。
壽郎在思考陽子回來的時候到底是該安慰她還是訓斥她。以壽郎的性格來說，不管內心如何批判陽子，一旦陽子回來，當然要去安慰她的。然而今天晚上他傾向於想要訓斥她。原因大約在於自己的挑撥吧，七瀨想。
“我去客廳等夫人。”七瀨說完，關上了書房的門。
壽郎對七瀨的話仿佛充耳不聞，他一邊盤算該如何訓斥陽子，一邊繼續茫然無語。
過了十點，七瀨的心中終於感受到陽子的意識，她正在高速路上向這裏靠近。與平時不同，那意識十分混亂，很難讀取出到底發生了什麽。陽子明顯很疲憊，而且心情很糟糕。
不好，七瀨想，陽子那麽心高氣傲，在她心情不好的時候，壽郎要是再擺出一副“你自作自受”的臉去訓斥她，她肯定會火冒三丈。而且隨著陽子的意識逐漸變得明晰，七瀨一點點弄明白她心情不好的原因，這讓七瀨更加坐立不安。
陽子被那個她認為優柔寡斷、意誌薄弱的男友小修放了鴿子，而且在vogue中也沒有買到合她身材的衣服。於是她一個人去看了電影，結果又對那無聊的電影生了一肚子氣。
回家路上，有個醉漢突然從旁邊的人行道衝上快車道，撞到了車前燈。還好車速不快，醉漢沒受什麽大傷，但陽子還是被帶去了附近的交警隊，狠狠折騰了一番。
“哎呀，真可憐。”對於自尊心很強的陽子來說，這是多淒慘的一天啊，七瀨長長歎了一口氣，低聲自語。
回到家的陽子疲憊不堪，臉色十分蒼白。
“你看看，你一直以為自己能和那些小年輕一樣開車，可是反應已經沒那麽快了，蹭到人了吧。”來到客廳聽陽子說了情況的壽郎帶著也讓七瀨聽聽的潛在意圖，馬上開始了訓斥。
“那人喝醉了，”陽子不耐煩地回答說，“是他的錯。不然我能這麽早回來嗎？”
陽子嘴裏雖然這麽說，但似乎還是因為壽郎的話受到了打擊。（我真的上了年紀、開車技術變差了嗎？這麽說來，要是以前的話，還有那麽遠的距離，應該足夠躲開的。）
不過她立刻又否定了自己的想法。（不是的。隻是因為我今天特別急躁。）
無從知曉陽子心理的壽郎，還在繼續著絮絮叨叨的訓斥。“跑車本來就是年輕人的玩意兒，你非要去開，還以為自己能返老還童嗎？大錯特錯啊！而且你是女的，年紀越大，女人的駕駛技術比男人下降得更厲害。年輕人的事故率雖然說是最高的，但都是超速引起的事故。中年人發生的事故，明顯都是反應遲鈍導致的事故。年輕人因為還沒成年，不知道負責任，可你已經是中年女性了，不能也沒有社會責任感吧？”
別再說了，七瀨一個人暗自著急。她甚至盼望陽子能反駁幾句。
但是今天晚上的陽子連反駁的力氣都沒有了，結果必然是壽郎的訓斥沒完沒了地繼續下去。
“好了，讓我睡吧，我太累了。”陽子終於說。
陽子說出這麽軟弱的話，七瀨簡直不敢相信自己的耳朵，但那是陽子的本心。
她還是處於意氣消沉的狀態，一邊暗自揣測丈夫的想法。（他為什麽對於“年輕”這麽介意呢？他不像我這麽喜歡“年輕”嗎？還是嫉妒我顯得年輕呢？）
“好吧，去睡吧。”壽郎總算這麽說了，“不過，別再開跑車了。”
陽子對於壽郎的語氣有點吃驚——那和他平時的語氣不同。“這是命令嗎？”
壽郎刹那間又恢複到平時的軟弱，有點驚慌。但立刻又虛張聲勢地回答：“對，是命令。”
這天夜裏，陽子臥室中不斷發散而來的自我意識更加強烈，讓七瀨飽受其苦。
陽子為了撫慰自己受的傷，要將那強烈的自我[5]變得更強。被指責說她已經不再年輕、已經上了年紀，對陽子的自我造成了很深的傷害。因為她的自我是與她的年輕緊密聯係在一起的。青春時代，她就是世界的中心，她就是“青春”。換言之，對她而言，“青春”才是華麗舞台的主角，而“中年”隻不過是配角而已。所以承認自己人到中年，就等於拋棄了她的自我。
（我被小修無視了嗎？）（青春不再是我的了嗎？）（我的時代已經過去了嗎？）（從今往後，我隻能扮演配角了嗎？）她顫抖著強烈地否定了這個想法。（如果那樣的話，我寧願去死。）
陽子似乎輾轉難眠，所以七瀨也難以入睡。她也無法開啟保險，從心中切斷陽子的意識。那意識中伴有強烈的緊張情緒，讓七瀨無法移開自己的視線。
第二天早上，壽郎出門上班兩小時之後，陽子起床了。
“給我杯咖啡。”她坐在廚房桌子對麵。
七瀨悄悄窺探她的心，發現她在早晨的三麵鏡中看到自己臉上滿是疲勞之色，又一次受到劇烈的衝擊。
陽子睡眠不足的臉映在三麵鏡中，明顯是一張妄想抓住青春的醜陋臉龐，襯出主人的卑鄙意圖。疲憊的肌膚和鬆弛的臉頰所代表的三十八歲的女人年齡，如今已經露出獠牙，公然向主人宣戰。
將她逼到這種可怕狀態的是壽郎，七瀨想。陽子本來因為她的強大自我和飛速運轉的大腦，從來沒有意識自己人到中年的事實。讓她認識到這一點是壽郎的不對。
然而在另一方麵，七瀨心中更深處的理性之聲卻告訴她，並非如此。那聲音說：正確的是壽郎。可是不知為何，七瀨不想聽那個聲音。或許是出於女性的共鳴，就算明知道那行為不合邏輯，也想為執著於青春的陽子辯護吧。
不願放走青春的想法到底有哪裏不對？害怕死亡，這不是人類的本能嗎？
七瀨忽然意識到陽子盯著自己的眼睛裏閃爍著異樣的光輝。陽子像是恨不得咬一口似的，注視著七瀨白桃色的肌膚，和在陽光中閃閃發亮的肌膚上的白色絨毛，心裏恨不得用尖尖的爪子將那肌膚一塊塊撕下來貼在自己臉上。
（真想要這孩子的皮膚。想要這孩子的年齡。想要這孩子的天真、這孩子的浮躁、這孩子的健康、這孩子的遲鈍。）
從某種意義上來說，認為七瀨天真和遲鈍是錯的。不過七瀨在陽子怪異的幻想中感到令自己毛骨悚然的生動，簡直無法繼續偽裝出一無所知的模樣。
幸好陽子思考的對象很快轉移到了“小修”身上。（小修真的無視我了嗎？打個電話看看吧。現在他應該在家裏。）
不要打，七瀨很想叫。被比自己小的男人拋棄，還給那個男人打電話。一邊用媚聲抱怨，一邊要確定他對自己的愛戀——七瀨幾乎無法忍受自己在一旁觀看這一幕。
但陽子還是去了客廳，拿起話筒開始撥電話。七瀨發現陽子的心中完全沒有嬌媚和抱怨的念頭，略微放心了一點。她開始擔心“小修”的反應，因為陽子打算訓他一頓。
“小修”很快接了電話。通過陽子的意識，七瀨可以知道對方說了什麽。
“小修啊，是我。”陽子的聲音很堅定。
“啊……”對方頓住了，大概是沒想到陽子會打電話來吧。他應該也知道陽子有多高傲。
“昨天你沒守約吧？”陽子用十分嚴厲的語氣責問。
“對不起，”他馬上道歉，像是很害怕的樣子，“本來想給你打電話的，但是打到你家裏又不好。”
“不用解釋，”陽子嚴厲地說，“今天一點，還是在昨天的地方見。”
這股不容分辯的氣勢讓他畏縮了一會兒，終於答應了。顯然是害怕了。
要去見一個嚇成那樣的男人也真是無話可說了，七瀨想。
陽子也這麽認為。對於陽子來說，與他見麵不是為了他和她的關係，而是為了她自己。預想到陽子可能還會受傷，七瀨很不安。陽子的狀態會不會比昨天晚上更加糟糕呢？為了她，也是為了自己，七瀨很擔心。
陽子一邊思考如何讓小修說出真心話，一邊開始準備外出。
過了中午，她沒有吩咐七瀨做家務，也沒有說幾點回來，直接開跑車出去了——在郊區電車上慢悠悠地搖晃，或者麵對出租車司機令人不滿的接待，這些都是陽子無法忍受的。
七瀨一邊收拾餐桌，一邊又在追蹤陽子的意識。
陽子進入高速之後開始加速，明顯是反抗昨天晚上壽郎說的話。（我不會沉默。）（說什麽沒有適合自己的車、沒有適合自己體型的衣服，我才不會因為這些原因陷入沉默。）
危險，七瀨想，她呆立著握緊了拳頭。陽子在超車道以170公裏的時速飛馳。盡管車輛不多，但她在高速路上開到這麽快的速度，隻在好幾年前有過一次。感應陽子的視野，那速度讓七瀨覺得眼睛都花了。
在左側車道的前方，有輛大卡車正從遠處逐漸接近陽子的車。相距隻有十米的時候，那輛時速八十公裏左右的重型卡車突然進入了超車道。卡車前麵有一輛轎車，它要超越那輛轎車。陽子看不到轎車。
七瀨驚叫起來。陽子的車頭迅速逼近卡車的尾部。
（好吧，）陽子咬住嘴唇。（反正中年司機是不會因為超速造成事故的。）（就算死也沒關係。）（好吧。）
刹那間陽子的視野變得一片漆黑，她的意識中出現了全息視覺現象。五秒鍾後，那意識開始擴散。裂痕逐漸擴大，在裂痕的深處出現了死亡。
七瀨大聲尖叫。她第一次看到死亡，死亡充滿了虛無之色。虛無之色不是黑暗，也不是空白，那隻是虛無之色，可怕的顏色。七瀨無比恐懼，甚至懷疑自己是不是還正常。空蕩蕩的家裏，七瀨站在餐桌旁邊，雙手緊緊握拳，瘋狂揮舞手臂，想趕開眼前的夢魘。她不停尖叫，不停尖叫。
陽子死後，從她的葬禮到七瀨從河原家辭職的這段時間裏，壽郎一直都在拚命給自己尋找一套理論，試圖證明妻子的死不是自己的責任。
他試圖告訴自己，陽子的死並不是他在前一天晚上訓斥陽子的結果，想以此將時常跳到意識表麵的罪惡感壓製住、扭曲掉、按下去。
（陽子是現代的“青春崇拜”這種扭曲風潮的犧牲品。現代社會隻承認取悅年輕人的商品、取悅年輕人的娛樂、取悅年輕人的文化。
中年人的價值不斷貶值，人到中年就會感覺自己像是多餘的人，年輕人也討厭長大。而且“青春崇拜”的思想又進一步變成“重返年輕”的思想。中年人全都成了“重返年輕”的思想的俘虜，開始討厭與自己年齡相稱的行為舉止和服裝，轉而強行模仿年輕人，就算是這種不協調遭到年輕人的取笑和輕蔑也要一意孤行。
陽子錯了。人到中年，並不是被青春拋棄，而是成熟得足以擺脫青春的瘋狂。但是身處在這個“青春崇拜”的時代中，她沒有意識到這一點。
在這個以“青春”為中心的時代，生產出來的汽車都具有中年人無法駕駛的優異性能，陽子卻以為自己可以自由駕駛。殺死她的是“現代”，是“青春崇拜”宛如發瘋般蔓延的這個所謂現代的時代。
沒錯，沒有錯。那些荒謬的“重返年輕”法、荒謬的“重返年輕”理論的現代宣傳，把她卷進了“青春”的漩渦裏，以為隻要自己不去想，青春就永遠不會逝去。她隻是一個連做夢都不會夢到自己步入中年的人，隻是這類人中的一個而已。讓她對青春深信不疑的，是這個以“青春”為中心的瘋狂時代。是的。必定如此。
所以殺死她的是瘋狂的現代社會。
絕對是的。因為……）
（因為……）
（因為……）