夜裏，瓦妮莎感到爸爸走過來搖晃她。她其實沒有入睡——她在半睡半醒之間想著珍妮·所羅門。他們說她體重很輕，她媽媽懷裏抱著她走到田裏，把她丟進土坑，她像羽毛一樣飄起來。
時候不早了，瓦妮莎把毯子翻起來，躺下，像她該做的那樣張開雙臂，這時她想起來，已經不允許她再這樣做了。
“不是，瓦妮莎，”爸爸說，“快起來。”
“什麽？出了什麽事？”
他已經退後了：“我要你拿幾件衣服準備離開。”
“離開？”瓦妮莎坐了起來，“離開，去……”
“我沒時間了。”他說著走了。月亮又圓又亮，她不需要點蠟燭。她在黑暗中收拾了幾件衣服。這時，她吸了口氣，把衣服丟在一處，又跑進了圖書室。
“瓦妮莎。”爸爸說，他發現她抱了一摞書。他的聲音很嚴厲，但她捕捉到他眼中閃過一絲溫情。
“我穿媽媽的衣服。”她對他說。她近來長高了，身體重新排列組合，新模樣又怪又醜。她現在穿媽媽的衣服應該合身了。
本和媽媽站在門口。媽媽懷裏抱著個大包裹。“怎麽回事？”瓦妮莎問媽媽，盡管她知道是怎麽回事。
媽媽搖了搖頭，撅了撅嘴又舒展開。
瓦妮莎看出來媽媽哭過。
“我要你們保持安靜，”爸爸說，“盡量安靜。要是有人醒過來，發現我們……艾琳，我來拿衣服。你抱著本。”
媽媽一言不發把衣服交給爸爸，彎腰把鬧騰的本抱在懷裏。她把頭貼在本的腦袋上。爸爸打開門閃了出去，一家人跟著他稀稀拉拉地排成一隊。瓦妮莎懷裏的書很沉，但她一本也不肯丟掉，兩隻胳膊發酸，繼而發麻。她那隻結了疤的手疼得很。他們經過亞伯拉罕家時，她意識到自己沒有穿鞋，雙腳冰冷刺疼，像針紮一樣。除了繼續往前走，他們別無選擇。
他們到了渡船處，瓦妮莎睡意朦朧的頭腦陡然清醒，對即將發生的事情恍然大悟。她的心跳到了嗓子眼，她使勁咬著嘴唇。爸爸走向擺渡人，悄聲說了些什麽。擺渡人沒有動。爸爸轉身示意他們上船。
瓦妮莎麻木的雙腳踩到平坦的木板上。甲板很涼，很粗糙，布滿灰塵。瓦妮莎彎腰把書放成一堆。她直起身來，擺渡人正盯著她看。他帽簷下的眼睛像兩汪黑色池塘，她移開了視線。
“你跟什麽人說過嗎？”爸爸詢問擺渡人，後者隻是凝視著他，輕輕搖擺一下，“他們問過你什麽嗎？”擺渡人聳了聳肩膀看向別處，伸手拿過長篙投在水中。
他們駛離海邊時，本哭鬧起來，媽媽給他唱了一首短歌。爸爸眺望著水麵。
島嶼看不見了，擺渡人拉了拉繩子，筏子下方傳來一聲可怕的低吼。瓦妮莎哆哆嗦嗦地抓起媽媽的手，擺渡人兀自無聲地笑了。“沒事，”爸爸說，“一直都這樣。”一條瀑布從筏子後方奔流而下，他們開始加速前進。瓦妮莎眼望天邊，看見灰色的天空變成粉色。她盤腿坐著，望著水麵向後退去。
爸爸蹲在她旁邊。“我這麽做是為了你，瓦妮莎。”他說。
“您這麽做，是因為您說不準接下來要發生什麽，”她回答說，眼睛沒有看他，“您假裝是為了我，其實是因為他們不聽您的。”
一陣沉默。他說：“你不明白。”
“嗯？”
“他們本來打算燒我的書。現在還這麽打算呢。我不能眼睜睜地看著一切發生。就好比眼睜睜地看著我的家人被火焰吞噬。我看見你隨身帶的東西，你不知道我心裏多麽驕傲。”
瓦妮莎靜默片刻，想象爸爸的圖書室陷入火海，美麗的文字和圖片化為灰燼：“您離開是為了保住書？”
“不是，”他不說話了，然後歎了口氣，“我離開，是因為我擔心他們有朝一日也許想殺了你。”瓦妮莎聽到媽媽猛吸一口氣，她抬起頭，看見媽媽用胳膊緊緊摟著本傑明，好像隻有本傑明能拯救媽媽免於溺亡。
瓦妮莎伸手捏了捏爸爸的掌心，隻持續了一瞬間。他想用手指包裹她的手掌時，她把手抽了出來。她眯眼瞧著灰色的早晨，想起去年夏天她曾在最高的樹上眺望，當時，這座島嶼多麽美麗啊。
終於，她看見了地平線的盡頭：陽光照耀，大地一片光明。他們走近時，她看到一些人影在動。一切都在火焰中燒得亮亮堂堂，搖曳的微光勾勒出黑色的剪影。她分不清是荒野在永恒的火焰中燃燒，還是太陽升起，照在人們身上，在背後形成光暈。
時候不早了，瓦妮莎把毯子翻起來，躺下，像她該做的那樣張開雙臂，這時她想起來，已經不允許她再這樣做了。
“不是，瓦妮莎，”爸爸說，“快起來。”
“什麽？出了什麽事？”
他已經退後了：“我要你拿幾件衣服準備離開。”
“離開？”瓦妮莎坐了起來，“離開，去……”
“我沒時間了。”他說著走了。月亮又圓又亮，她不需要點蠟燭。她在黑暗中收拾了幾件衣服。這時，她吸了口氣，把衣服丟在一處，又跑進了圖書室。
“瓦妮莎。”爸爸說，他發現她抱了一摞書。他的聲音很嚴厲，但她捕捉到他眼中閃過一絲溫情。
“我穿媽媽的衣服。”她對他說。她近來長高了，身體重新排列組合，新模樣又怪又醜。她現在穿媽媽的衣服應該合身了。
本和媽媽站在門口。媽媽懷裏抱著個大包裹。“怎麽回事？”瓦妮莎問媽媽，盡管她知道是怎麽回事。
媽媽搖了搖頭，撅了撅嘴又舒展開。
瓦妮莎看出來媽媽哭過。
“我要你們保持安靜，”爸爸說，“盡量安靜。要是有人醒過來，發現我們……艾琳，我來拿衣服。你抱著本。”
媽媽一言不發把衣服交給爸爸，彎腰把鬧騰的本抱在懷裏。她把頭貼在本的腦袋上。爸爸打開門閃了出去，一家人跟著他稀稀拉拉地排成一隊。瓦妮莎懷裏的書很沉，但她一本也不肯丟掉，兩隻胳膊發酸，繼而發麻。她那隻結了疤的手疼得很。他們經過亞伯拉罕家時，她意識到自己沒有穿鞋，雙腳冰冷刺疼，像針紮一樣。除了繼續往前走，他們別無選擇。
他們到了渡船處，瓦妮莎睡意朦朧的頭腦陡然清醒，對即將發生的事情恍然大悟。她的心跳到了嗓子眼，她使勁咬著嘴唇。爸爸走向擺渡人，悄聲說了些什麽。擺渡人沒有動。爸爸轉身示意他們上船。
瓦妮莎麻木的雙腳踩到平坦的木板上。甲板很涼，很粗糙，布滿灰塵。瓦妮莎彎腰把書放成一堆。她直起身來，擺渡人正盯著她看。他帽簷下的眼睛像兩汪黑色池塘，她移開了視線。
“你跟什麽人說過嗎？”爸爸詢問擺渡人，後者隻是凝視著他，輕輕搖擺一下，“他們問過你什麽嗎？”擺渡人聳了聳肩膀看向別處，伸手拿過長篙投在水中。
他們駛離海邊時，本哭鬧起來，媽媽給他唱了一首短歌。爸爸眺望著水麵。
島嶼看不見了，擺渡人拉了拉繩子，筏子下方傳來一聲可怕的低吼。瓦妮莎哆哆嗦嗦地抓起媽媽的手，擺渡人兀自無聲地笑了。“沒事，”爸爸說，“一直都這樣。”一條瀑布從筏子後方奔流而下，他們開始加速前進。瓦妮莎眼望天邊，看見灰色的天空變成粉色。她盤腿坐著，望著水麵向後退去。
爸爸蹲在她旁邊。“我這麽做是為了你，瓦妮莎。”他說。
“您這麽做，是因為您說不準接下來要發生什麽，”她回答說，眼睛沒有看他，“您假裝是為了我，其實是因為他們不聽您的。”
一陣沉默。他說：“你不明白。”
“嗯？”
“他們本來打算燒我的書。現在還這麽打算呢。我不能眼睜睜地看著一切發生。就好比眼睜睜地看著我的家人被火焰吞噬。我看見你隨身帶的東西，你不知道我心裏多麽驕傲。”
瓦妮莎靜默片刻，想象爸爸的圖書室陷入火海，美麗的文字和圖片化為灰燼：“您離開是為了保住書？”
“不是，”他不說話了，然後歎了口氣，“我離開，是因為我擔心他們有朝一日也許想殺了你。”瓦妮莎聽到媽媽猛吸一口氣，她抬起頭，看見媽媽用胳膊緊緊摟著本傑明，好像隻有本傑明能拯救媽媽免於溺亡。
瓦妮莎伸手捏了捏爸爸的掌心，隻持續了一瞬間。他想用手指包裹她的手掌時，她把手抽了出來。她眯眼瞧著灰色的早晨，想起去年夏天她曾在最高的樹上眺望，當時，這座島嶼多麽美麗啊。
終於，她看見了地平線的盡頭：陽光照耀，大地一片光明。他們走近時，她看到一些人影在動。一切都在火焰中燒得亮亮堂堂，搖曳的微光勾勒出黑色的剪影。她分不清是荒野在永恒的火焰中燃燒，還是太陽升起，照在人們身上，在背後形成光暈。