這是尤金和肖來到長明星的第三年。
“莉莉，今天已經可以回去了。”肖一邊收拾著花材，一邊回頭對入口櫃台前的少女說道：“記得明後兩天放假，不用過來。”
少女點點頭，抬頭看了看窗外的天色。不過下午三四點，太陽還高高地掛著，這種提早的打烊在ssuna並不多見。
“是要出門旅行嗎？不過現在離冬天還早……”莉莉下意識地問了一句。
“有很重要的朋友要過來看尤金。今天也謝謝你了。”肖將營業中的招牌關閉了，對著莉莉微笑一下，向著工坊的方向走過去。
在透明的門扉之內，尤金正和一名顧客聊著天。對方是本地農舍的女主人，有時會因為農務設備故障的問題上門，這不是肖第一次見到她。然而今天她還帶了一名小小的客人過來——她最小的孩子還未滿一歲，正叼著奶嘴被她抱在懷裏。現在男孩不安分地一晃一晃往外伸著手，像是想要爬出來。
發現兒子的手就要碰到尤金的工作台，婦人連忙往後退了一步。然而小探險家的大半截身子已經垂在了母親的手臂之外，伴著後退的慣性，眼看就要頭重腳輕地栽下來。就在意外將要發生之際，尤金眼疾手快地探過身來，一把將男孩舉了起來。
“好險。”尤金呼了一口氣，對著心有餘悸的母親笑了笑，想要把孩子遞還回去。啪嗒一聲，濕淋淋的奶嘴落往了地上，咿咿呀呀的笑聲自他的兩手之間響了起來。被他舉高的小動物像是覺得有趣一般，小小的手腳綿軟地互相拍擊著，開心得手舞足蹈。
“這孩子……”婦人又氣又憐地在男孩的額頂輕輕地拍了一下，看向尤金的目光滿是感激：“他似乎很喜歡你的樣子，你要不要抱抱他？”
尤金怔了怔。
……肖站在門外，看著尤金將那個人類的孩童抱在懷裏，有些笨拙卻小心地輕輕顛著。他還在跟女人講話，視線卻總要忍不住回落到胸前，看著那個孩子的笑臉。
那是他從未見過的，尤金的眼神和表情。
一種怪異的恐慌從肖的心底蔓延開來，他卻無法馬上判斷出這種感覺的由來。麵前的場景正在變得令人無法忍耐，生化人步入自動的門扉，在玻璃幕牆上敲了敲。
“……尤金。”他在說下一句話之前難以控製地吞咽了一下。“到時間了。他們的船還有一個小時到燧石城。”
尤金聞言回過頭看他，在看到他的表情時微微睜大了眼睛，眼底殘留的笑意慢慢消散了。
“好的，”尤金對他說：“我這就來。”
……
“你們這還真是挑了一個鄉下地方啊。”飛行艇上，卡爾一邊看著窗外腳下的田野，一邊嘖嘖地彈著牙。“連個通用艦港都沒有，這不是連……”上了年紀卻依舊魁梧精神的老人像是想說些什麽，卻在出口時生生地把話吞了下去。
“連新雅典也不如？”在他身後，十一歲的女孩冷冷地幫他把句子補完了：“可這裏的人起碼沒有死絕了。”
氣氛忽然尷尬起來，卡爾的女兒佐拉急忙去扯女孩的袖子：“米婭，這是你該和外公說話的態度嗎？”
身高已經與母親及肩女孩不語一詞，麵無表情地看向了別處。佐拉的另一個女兒米娜不過六歲，現在小心翼翼地扯著佐拉的裙子，小聲哀求道：“媽媽，別和姐姐吵架……”
尤金低下頭，一時不知道該說什麽。
——三年前的那場戰爭裏，卡爾和佐拉一家所在的新雅典在被撒格朗的槍炮機甲徹底血洗之後，成了一座名副其實的死城。
卡爾一家能夠逃過一劫，是因為他們原定著來夏塔斯參加祭典，最終在尤金的勸誡之下沒能成行。兩個女孩依舊不依不饒地要出去旅行，卡爾和佐拉幹脆把她們帶去了佐拉丈夫所在的礦星。這樣的決定讓這家人撿回了一條命，戰時礦星區雖然也是一片混亂，卻著實沒有被戰火直接燃盡。過去的三年來，衛城星雖然逐步重建，卡爾一家卻一直留在了礦星沒有回去。
挺著啤酒肚的卡爾被外孫女回懟了這麽一句，卻也沒有生氣，反而有些不知所措。老人把手抬起來放在腦後，緩緩地抓著頭發，半晌隻“哎”了一聲。
“……正因為是鄉下地方，庫珀鎮有很好的牧場和農場。”像是沒有被這樣的氣氛所影響，肖平靜地接了卡爾的話：“整個長明星最有名的淺麥芽啤酒就是從這裏出產的，晚餐時我們正好可以嚐嚐。”
僵硬的氛圍終於一點點化開，他們腳下的庫珀鎮枕在安詳的暮色中，無聲地仰望著這群訪客。
……
尤金家的餐桌之上，卡爾快而大口地喝著啤酒，卻也沒有停下吃飯和聊天的動作：“說句實話，嗝，之前我總覺得淺麥芽是給娘兒們喝的，但是，這個味兒，可真他媽的不錯啊。這個餡餅是你做的？絕配，真的絕配。”
“卡爾，別喝太多了，這已經是第二紮了。”尤金伸手去壓他啤酒壺的上沿。
老人搖頭晃腦地搖了搖手指頭：“不不不，還記得我當年的記錄嗎？是多少來著？”
“……十一紮。”尤金無奈地歎了一口氣：“但那時你和大夥喝了一整夜。”
“反正就是不用擔心嘛。”卡爾吸了吸鼻子。“說起來，你搬到這兒之後，還和船上的人有聯係嗎？”
“邁爾斯之前來過幾次。他……送了一艘小型艦船給我，說是羅勒之前的意思。”尤金垂眼笑了笑。“等年底有空了，我應該會回船上看看大家。”
“挺好的，他也想開了，你這日子過得也不錯，瞧這房子前後漫山遍野的花。”老人十分感慨地搖了搖頭，然後微微調轉了目光所對的方向，語氣變得分外語重心長：“所以說，人都要往前看，有什麽過不去的坎呢？再大的問題，回頭看看，都隻是小事而已。隻要人活著，總能……”
吱呀。這是椅子腿在地麵上拖行過後的聲響。米婭在此時撐著桌麵站了起來，死死地盯著卡爾的臉：“……簡直難以置信。”
在眾人詫異的目光之下，女孩放下餐具，直接轉身離了席，大步地走進了一旁的房間。房門重重地關上，母親佐拉的臉色瞬間變了，旋即怒不可遏地衝向了那扇門前。
“米婭伯納特，給我從這裏滾出來！！這可不是你自己家，要發瘋的話給我出去發！！”
“佐拉，算了，不要吼她。”尤金拉住她。看著佐拉被怒火燒紅的眼睛，尤金低聲囑咐著身邊的肖：“……幫佐拉倒杯水吧，也去看看米娜，別讓她被嚇著了。”
隱隱的啜泣聲從門背後傳過來，尤金遲疑了一瞬，對佐拉道：“我去勸勸她。”
“勸她？怎麽勸？沒人知道她有什麽毛病！”佐拉的聲音都在發抖：“隨時隨地都在發脾氣，我們欠她的嗎？？”
“不要說這種話。”尤金將自己的聲音放低了，轉身在房門上敲了敲：“米婭，我能進去嗎？”
一陣沉默。女孩終於啞聲開了口：“……這是你的家。”
……
女孩躲進去的房間是尤金和肖不常用的客臥，現在隻開了一盞邊燈。米婭麵無表情地坐在床的邊沿，低著頭用手背抹著眼淚。
“很抱歉給你帶來了麻煩。我會檢討的。”她在說話時並不抬頭。
“比起讓你檢討，我更想知道你為什麽會生氣。”尤金隔著一臂的距離在床邊蹲下了，抬頭望著她。“是因為卡爾說的那些話？你不認同他嗎？”
女孩用力地用拇指抹去眼角最後一滴眼淚：“沒有和你解釋的必要。反正和你說了你也隻是會說我小題大做而已。所有人都是這樣的。”
“為什麽不試一下呢。”尤金的聲音很平靜，沒有什麽過度示好的傾向：“最差也不過我說你小題大做而已。”
米婭在沉默裏坐著，尤金等著她。女孩膝邊的雙手慢慢握緊了，在許久許久之後，終於開了口。
“……三年了，他們誰都裝做當時的事情沒有發生過。”
“沒有人願意提，也不允許我說。隻要一說到這個話題，就是‘好了好了’‘都過去了’‘現在說這個有什麽意義呢’。”
“但是那麽多人都死了啊？”
“我所有的同學，老師，朋友，鄰居，他們都死了啊？？”
“為什麽大人不願意回頭看看呢？為什麽他們能夠這麽快就忘記呢？？”
“總是說著向前看向前看，他們難道就不會覺得難過嗎！
不甘的淚水從女孩的眼睛裏一滴滴墜落下來砸向膝蓋，她將自己的裙子緊緊地攥住了。
尤金看著她的手。
“……會的。”他回答她。“會的。”
女孩在情緒的最高點得到了預料之外的反應，整個人都頓了頓。
尤金將目光轉向了麵前的一方地麵。
“但是難過也不會改變已經發生的事情，所以我們這些‘大人’都習慣了不再去想讓我們無能為力的東西。就好像我們不想承認自己很弱小一樣。”
“如果卡爾有改變的過去的能力的話，我相信他的回答不會是‘向前看’，而是‘交給外公’吧。因為沒有人願意束手無策地看著自己的孩子難過。”
“隻可惜我們沒有往前走之外的選項，所以我們說這些話來安慰自己。”
“我們裝作我們主動地選擇了它。”
“所以你看，大人其實也是一種很懦弱的存在。”
女孩的淚水還是吧嗒吧嗒地掉，其中的憤怒的成分卻在慢慢地被酸楚所代替。
良久她問他：“那你為什麽和他們不一樣？”
尤金深吸了一口氣，試著笑了一下：“……因為我和你很像，我是一個特別難以往前走的人。”
“你說的那場戰爭，是我打過的。我到現在還會時不時想起當時的事情來。”
“但是我身邊的人，從來沒有催促我走出去。”
“他隻是一直陪著我，告訴我他明白我的感覺。告訴我可以花任何想花的時間在這上麵。”
“所以我明白，想要讓一個人真的往前走，你需要的不是催促，而是理解。”
“我希望我能稍微幫助你一些。”
女孩用手掌去接自己的眼淚。尤金伸出手，在她的頭上輕輕地摸了摸。
“雖然卡爾在你眼裏是很不完美的大人，但是我確信，他非常非常的愛你。”
……
安撫好了小姑娘，尤金拉開門，感覺像是迎麵撞上了一堵牆。
高大的卡爾站在門外，眼睛和鼻尖都是紅通通的，唇上嘴角的胡須泛著濕漉漉的光，尤金並沒辦法判斷那是啤酒還是眼淚。輕輕地帶上身後的門，尤金無奈地拍了拍老人的背：“行了，卡爾，這不像你。”
卡爾搖著頭，開口時鼻音很重：“……我不如你，尤金。在為人父母方麵，我糊塗得很。之前教育佐拉的時候是這樣，現在還是這樣。”
“好了好了，還要喝啤酒嗎？這回我不攔你。”尤金扭頭去看餐廳的方向。肖將米娜扛在了肩膀上，原本正在和佐拉聊天，現在卻和他對上了視線。
“不，我說真的，尤金。你會是個很好的父親。”卡爾的聲音少見地認真起來。“你和高戈一樣，會養出出色又正直的孩子。”
肖看著他們的方向。
“你也……要三十五了吧？該是認真考慮一下了。”
“難道你想就隻和他兩個人過一輩子嗎？”
“我……這件事情之後再說吧。”尤金抬起手拍了拍卡爾的肩膀，胡亂地帶過了這個話題。佐拉對他露出一個滿是歉意的微笑，肖則緩慢地低下了頭。
……
當晚，卡爾家的四口人在尤金家住下了。等到了睡覺的時間，尤金和肖躺在臥室的床上，兩堵牆壁之外，卡爾震天的鼾聲依舊清晰可聞。
想要在心裏發出一聲無奈的歎息，如是的聲音卻真的響在了耳邊。肖在他的身邊翻了個身，轉向了背對他的那一邊。
“肖？”尤金側過頭看了看他，伸出手去碰對方的手臂。“怎麽了嗎？”
生化人沉默了一會兒，轉向了他的方向，伸出手，將他往自己的懷裏帶。
這樣的姿勢讓尤金的臉貼上了肖的胸口。他想抬頭去看肖的表情，對方卻輕輕地按著他的頭。
“尤金。”他聽到肖問。“你想要孩子嗎？”
尤金的身體頓了頓：“為什麽突然這麽問？”
“就是想知道答案而已。”
“……我沒認真想過。”
“是嗎。”
尤金難以判斷這句話裏麵的情緒，但是潛意識裏，他覺得自己不能輕易地讓這個話題結束。
“給我一些時間，我想好了之後再告訴你？”
肖點了點頭。
他沒有問肖同樣的問題。他覺得自己已經知道了答案。
……
人類有繁衍的本能，就和其他所有動物一樣。刻在基因裏的衝動促使著他們交/配，繁衍，將自己的子孫一代一代延續下去，達到某個誰也看不到的盡頭。
這是作為機器的他，永遠無法理解的東西。
肖躺在床上，尤金在他懷裏沉沉睡著，而他睜著眼睛，對著黑暗裏的一片虛空。
在今天之前，他從未思考過有關“孩子”的問題。這個選項從來沒有出現在他的構想之中，因為這是遠遠超出了他本性的存在。而在意識到尤金可能“想要一個孩子”的時候，他的第一反應，除了畏懼和不安之外，還有他無法否認的，強烈的敵意。
——他不想讓尤金擁有一個可以與自己比肩的親密存在，正大光明地分享尤金的時間，注意力，和愛。在它到來之後，他甚至無法和這樣東西做競爭，因為在人類的觀念裏，孩子是脆弱的，需要保護的，需要優先的，而他的反應隻能招致不解和憎惡而已。
然而他又有什麽辦法呢？他就是這樣一個自私，冷漠，沒有辦法共情“父母”這一角色的——機器。
這是他永遠都無法自然獲得的關係。
如果尤金有一個孩子的話，他真的能愛它嗎？他或許會努力，會試著愛著那個孩子身上屬於尤金的那一半的影子。但是另一半呢？是哪個幸運到可憎的人可以在完全不知曉尤金的情況下，和他擁有一個人類的造物？僅僅是這樣的想法就讓他嫉妒到發瘋。而如果，如果是一個和尤金全無關聯的孩子呢？不，這樣的狀況隻會更加糟糕——他用盡了全部的心力才能在這個人的身邊搶來一席之地，為什麽另一個完全沒有付出過任何努力的人類，能夠憑借命運的抬愛就留在尤金身邊？
他不想分享他唯一擁有的一件東西。
然而就算他的答案和傾向早已昭然若揭，在天平那頭與他拉扯的東西隻有一樣。
——今天下午，尤金在看著懷裏的那個孩子時，臉上的表情顯得那麽幸福。
……
兩天之後，卡爾和姑娘們離開了長明星。肖還在沉默地打掃著臥室裏女孩們殘留下來的狼藉，尤金在門框上敲了敲。
“之前說的答案，我考慮好了。”
肖直起腰來，點了點頭。光這一個反應，尤金便知道肖一定在這幾天反複地思考著這件事，甚至不用他提醒是要談些什麽。
“其實也沒那麽複雜。你不想要孩子吧？撫養孩子是兩個人的決定，既然你不樂意，這件事一開始就沒有討論的意義。”尤金讓自己的聲音聽起來盡量顯得輕鬆一些，現在倚著牆壁，對著肖抱臂微笑著：“而且你也太好懂了吧？上次來工坊接我的時候，滿臉都是不想我被人搶走的表情。需要那麽害怕嗎？”
然而這樣的言辭並沒有得到應有的效果。
肖轉過身，平靜地看著他。
“那不是我問的問題，尤金。”
“我問的問題是，你想不想要孩子。”
“你能說你從來沒有想過嗎？”
尤金張了張嘴，卻沒有能馬上說出話。
肖對著他笑了笑，看上去很溫柔，也很難過。
“卡爾說的對，尤金。你會是一個很好的父親。被你愛的人會很幸福，這一點我比誰都清楚。”
肖緩慢地呼吸著，維持著他的笑容。
“像你這樣的人，值得擁有一個很大，很美好的家庭。”
他的話頓了頓，像是終於積攢好了勇氣，才說出了下一句話。
“……我隻是想象不出我是其中的一員。”
生化人將目光移回地下，無聲地吞咽了一下，旋即回到了微笑的狀態。
“老實說，我根本不知道該怎麽和別人分享你，尤金。我也完全不知道該怎樣愛其他的人。但我可以忍耐……我可以試著去學。”
他抬起右手，捏住了自己左手的手腕，將頭慢慢地低了下去。
“我不想因為我的原因，奪走你生命裏應有的可能性。”
“你真應該看看自己當時麵對那個孩子時的表情。”
肖的聲音越來越低。
“……我怕我不管怎麽努力，都給不了你對等的幸福。”
尤金站在他對麵，胸膛緩慢但明顯地一起一伏，將兩手慢慢握緊了。
“對，我想過。”他說。
肖緩慢地點了點頭，臉上是一個自嘲的，預料之中的笑容。
“看到別人的孩子的時候，我的第一個想法是，要是我和肖能有一個孩子就好了。”
“我希望他很像你。這樣他會很聰明，很溫柔，長得也很漂亮。我會非常愛他。”
肖的頭還是低著，用掌心抵著眼眶，並不說話。
“但我不需要那種東西來讓我變得更幸福，因為和你在一起的時候，我從來都沒有覺得不滿足過。”
尤金的呼吸聲顯得重了一些，略微拔高的聲音裏帶了一些顫抖。
“不要說什麽你在奪走我的可能性。我不想聽一個給了我一切的人說這種話。”
“也別說我會是個好父親，因為難道你不也一樣嗎？連米娜都那麽喜歡你，這意味著我們就必須接受這個角色嗎？”
他大步地朝著肖走過去，握住了對方的手。那雙手在微微地顫抖著。
“既然你沒有辦法想象成為某個大家庭的一員，那麽就想象著和我兩個人一起生活下去吧。”
“我隻要這樣就足夠了。”
“我隻要你就足夠了。”
……
擁抱他的手臂幾乎要將他的背脊折斷，尤金卻眷戀著這份痛感。
軟弱而動搖的肖比平時看起來更像是人類，讓他要命的喜歡。
在他的耳邊，肖在反複地喃喃著抱歉，顯得有些狼狽，顯得有些慌亂。從他們相貼的胸膛，他感受得到對方快速跳動的心髒，正在悄然向他透露著隱秘的歡喜。
尤金閉上眼睛。
——你從來都沒有試著改變過我，也沒有對我要求過什麽，肖。你沒有意識到嗎？
——你隻是全權地接受了我，然後用你所謂的自私又排他的方式，給了我最寬大的愛。
……
客廳裏的照片牆在逐漸地變得滿當起來。尤金選好了一個自認為合適的位置，將手裏的相框展示給身後的肖看。
“再高五毫米，水平向右/傾斜3度。”生化人即刻給出了自己的答案。尤金回頭看了他一眼，抬手把相框丟了過去：“你來。”
肖欣然接過，完美無缺地將相框固定在了正確的地方。
在那張照片之上，卡爾站在最後，像是小山一般箍著尤金和肖的肩膀，兩人中間是佐拉爽朗的笑臉。年紀稍小的米娜被肖單手抱在懷裏，正在出神地啃著自己的大拇指，而尤金身前的米婭微微側著身仰著下巴，露出了少女清風似的微笑。
而在照片之前，尤金伸出手去，和肖的手慢慢交握了。
——就這麽一直創造回憶吧。
——屬於我們兩個人的，家的回憶。
“莉莉，今天已經可以回去了。”肖一邊收拾著花材，一邊回頭對入口櫃台前的少女說道：“記得明後兩天放假，不用過來。”
少女點點頭，抬頭看了看窗外的天色。不過下午三四點，太陽還高高地掛著，這種提早的打烊在ssuna並不多見。
“是要出門旅行嗎？不過現在離冬天還早……”莉莉下意識地問了一句。
“有很重要的朋友要過來看尤金。今天也謝謝你了。”肖將營業中的招牌關閉了，對著莉莉微笑一下，向著工坊的方向走過去。
在透明的門扉之內，尤金正和一名顧客聊著天。對方是本地農舍的女主人，有時會因為農務設備故障的問題上門，這不是肖第一次見到她。然而今天她還帶了一名小小的客人過來——她最小的孩子還未滿一歲，正叼著奶嘴被她抱在懷裏。現在男孩不安分地一晃一晃往外伸著手，像是想要爬出來。
發現兒子的手就要碰到尤金的工作台，婦人連忙往後退了一步。然而小探險家的大半截身子已經垂在了母親的手臂之外，伴著後退的慣性，眼看就要頭重腳輕地栽下來。就在意外將要發生之際，尤金眼疾手快地探過身來，一把將男孩舉了起來。
“好險。”尤金呼了一口氣，對著心有餘悸的母親笑了笑，想要把孩子遞還回去。啪嗒一聲，濕淋淋的奶嘴落往了地上，咿咿呀呀的笑聲自他的兩手之間響了起來。被他舉高的小動物像是覺得有趣一般，小小的手腳綿軟地互相拍擊著，開心得手舞足蹈。
“這孩子……”婦人又氣又憐地在男孩的額頂輕輕地拍了一下，看向尤金的目光滿是感激：“他似乎很喜歡你的樣子，你要不要抱抱他？”
尤金怔了怔。
……肖站在門外，看著尤金將那個人類的孩童抱在懷裏，有些笨拙卻小心地輕輕顛著。他還在跟女人講話，視線卻總要忍不住回落到胸前，看著那個孩子的笑臉。
那是他從未見過的，尤金的眼神和表情。
一種怪異的恐慌從肖的心底蔓延開來，他卻無法馬上判斷出這種感覺的由來。麵前的場景正在變得令人無法忍耐，生化人步入自動的門扉，在玻璃幕牆上敲了敲。
“……尤金。”他在說下一句話之前難以控製地吞咽了一下。“到時間了。他們的船還有一個小時到燧石城。”
尤金聞言回過頭看他，在看到他的表情時微微睜大了眼睛，眼底殘留的笑意慢慢消散了。
“好的，”尤金對他說：“我這就來。”
……
“你們這還真是挑了一個鄉下地方啊。”飛行艇上，卡爾一邊看著窗外腳下的田野，一邊嘖嘖地彈著牙。“連個通用艦港都沒有，這不是連……”上了年紀卻依舊魁梧精神的老人像是想說些什麽，卻在出口時生生地把話吞了下去。
“連新雅典也不如？”在他身後，十一歲的女孩冷冷地幫他把句子補完了：“可這裏的人起碼沒有死絕了。”
氣氛忽然尷尬起來，卡爾的女兒佐拉急忙去扯女孩的袖子：“米婭，這是你該和外公說話的態度嗎？”
身高已經與母親及肩女孩不語一詞，麵無表情地看向了別處。佐拉的另一個女兒米娜不過六歲，現在小心翼翼地扯著佐拉的裙子，小聲哀求道：“媽媽，別和姐姐吵架……”
尤金低下頭，一時不知道該說什麽。
——三年前的那場戰爭裏，卡爾和佐拉一家所在的新雅典在被撒格朗的槍炮機甲徹底血洗之後，成了一座名副其實的死城。
卡爾一家能夠逃過一劫，是因為他們原定著來夏塔斯參加祭典，最終在尤金的勸誡之下沒能成行。兩個女孩依舊不依不饒地要出去旅行，卡爾和佐拉幹脆把她們帶去了佐拉丈夫所在的礦星。這樣的決定讓這家人撿回了一條命，戰時礦星區雖然也是一片混亂，卻著實沒有被戰火直接燃盡。過去的三年來，衛城星雖然逐步重建，卡爾一家卻一直留在了礦星沒有回去。
挺著啤酒肚的卡爾被外孫女回懟了這麽一句，卻也沒有生氣，反而有些不知所措。老人把手抬起來放在腦後，緩緩地抓著頭發，半晌隻“哎”了一聲。
“……正因為是鄉下地方，庫珀鎮有很好的牧場和農場。”像是沒有被這樣的氣氛所影響，肖平靜地接了卡爾的話：“整個長明星最有名的淺麥芽啤酒就是從這裏出產的，晚餐時我們正好可以嚐嚐。”
僵硬的氛圍終於一點點化開，他們腳下的庫珀鎮枕在安詳的暮色中，無聲地仰望著這群訪客。
……
尤金家的餐桌之上，卡爾快而大口地喝著啤酒，卻也沒有停下吃飯和聊天的動作：“說句實話，嗝，之前我總覺得淺麥芽是給娘兒們喝的，但是，這個味兒，可真他媽的不錯啊。這個餡餅是你做的？絕配，真的絕配。”
“卡爾，別喝太多了，這已經是第二紮了。”尤金伸手去壓他啤酒壺的上沿。
老人搖頭晃腦地搖了搖手指頭：“不不不，還記得我當年的記錄嗎？是多少來著？”
“……十一紮。”尤金無奈地歎了一口氣：“但那時你和大夥喝了一整夜。”
“反正就是不用擔心嘛。”卡爾吸了吸鼻子。“說起來，你搬到這兒之後，還和船上的人有聯係嗎？”
“邁爾斯之前來過幾次。他……送了一艘小型艦船給我，說是羅勒之前的意思。”尤金垂眼笑了笑。“等年底有空了，我應該會回船上看看大家。”
“挺好的，他也想開了，你這日子過得也不錯，瞧這房子前後漫山遍野的花。”老人十分感慨地搖了搖頭，然後微微調轉了目光所對的方向，語氣變得分外語重心長：“所以說，人都要往前看，有什麽過不去的坎呢？再大的問題，回頭看看，都隻是小事而已。隻要人活著，總能……”
吱呀。這是椅子腿在地麵上拖行過後的聲響。米婭在此時撐著桌麵站了起來，死死地盯著卡爾的臉：“……簡直難以置信。”
在眾人詫異的目光之下，女孩放下餐具，直接轉身離了席，大步地走進了一旁的房間。房門重重地關上，母親佐拉的臉色瞬間變了，旋即怒不可遏地衝向了那扇門前。
“米婭伯納特，給我從這裏滾出來！！這可不是你自己家，要發瘋的話給我出去發！！”
“佐拉，算了，不要吼她。”尤金拉住她。看著佐拉被怒火燒紅的眼睛，尤金低聲囑咐著身邊的肖：“……幫佐拉倒杯水吧，也去看看米娜，別讓她被嚇著了。”
隱隱的啜泣聲從門背後傳過來，尤金遲疑了一瞬，對佐拉道：“我去勸勸她。”
“勸她？怎麽勸？沒人知道她有什麽毛病！”佐拉的聲音都在發抖：“隨時隨地都在發脾氣，我們欠她的嗎？？”
“不要說這種話。”尤金將自己的聲音放低了，轉身在房門上敲了敲：“米婭，我能進去嗎？”
一陣沉默。女孩終於啞聲開了口：“……這是你的家。”
……
女孩躲進去的房間是尤金和肖不常用的客臥，現在隻開了一盞邊燈。米婭麵無表情地坐在床的邊沿，低著頭用手背抹著眼淚。
“很抱歉給你帶來了麻煩。我會檢討的。”她在說話時並不抬頭。
“比起讓你檢討，我更想知道你為什麽會生氣。”尤金隔著一臂的距離在床邊蹲下了，抬頭望著她。“是因為卡爾說的那些話？你不認同他嗎？”
女孩用力地用拇指抹去眼角最後一滴眼淚：“沒有和你解釋的必要。反正和你說了你也隻是會說我小題大做而已。所有人都是這樣的。”
“為什麽不試一下呢。”尤金的聲音很平靜，沒有什麽過度示好的傾向：“最差也不過我說你小題大做而已。”
米婭在沉默裏坐著，尤金等著她。女孩膝邊的雙手慢慢握緊了，在許久許久之後，終於開了口。
“……三年了，他們誰都裝做當時的事情沒有發生過。”
“沒有人願意提，也不允許我說。隻要一說到這個話題，就是‘好了好了’‘都過去了’‘現在說這個有什麽意義呢’。”
“但是那麽多人都死了啊？”
“我所有的同學，老師，朋友，鄰居，他們都死了啊？？”
“為什麽大人不願意回頭看看呢？為什麽他們能夠這麽快就忘記呢？？”
“總是說著向前看向前看，他們難道就不會覺得難過嗎！
不甘的淚水從女孩的眼睛裏一滴滴墜落下來砸向膝蓋，她將自己的裙子緊緊地攥住了。
尤金看著她的手。
“……會的。”他回答她。“會的。”
女孩在情緒的最高點得到了預料之外的反應，整個人都頓了頓。
尤金將目光轉向了麵前的一方地麵。
“但是難過也不會改變已經發生的事情，所以我們這些‘大人’都習慣了不再去想讓我們無能為力的東西。就好像我們不想承認自己很弱小一樣。”
“如果卡爾有改變的過去的能力的話，我相信他的回答不會是‘向前看’，而是‘交給外公’吧。因為沒有人願意束手無策地看著自己的孩子難過。”
“隻可惜我們沒有往前走之外的選項，所以我們說這些話來安慰自己。”
“我們裝作我們主動地選擇了它。”
“所以你看，大人其實也是一種很懦弱的存在。”
女孩的淚水還是吧嗒吧嗒地掉，其中的憤怒的成分卻在慢慢地被酸楚所代替。
良久她問他：“那你為什麽和他們不一樣？”
尤金深吸了一口氣，試著笑了一下：“……因為我和你很像，我是一個特別難以往前走的人。”
“你說的那場戰爭，是我打過的。我到現在還會時不時想起當時的事情來。”
“但是我身邊的人，從來沒有催促我走出去。”
“他隻是一直陪著我，告訴我他明白我的感覺。告訴我可以花任何想花的時間在這上麵。”
“所以我明白，想要讓一個人真的往前走，你需要的不是催促，而是理解。”
“我希望我能稍微幫助你一些。”
女孩用手掌去接自己的眼淚。尤金伸出手，在她的頭上輕輕地摸了摸。
“雖然卡爾在你眼裏是很不完美的大人，但是我確信，他非常非常的愛你。”
……
安撫好了小姑娘，尤金拉開門，感覺像是迎麵撞上了一堵牆。
高大的卡爾站在門外，眼睛和鼻尖都是紅通通的，唇上嘴角的胡須泛著濕漉漉的光，尤金並沒辦法判斷那是啤酒還是眼淚。輕輕地帶上身後的門，尤金無奈地拍了拍老人的背：“行了，卡爾，這不像你。”
卡爾搖著頭，開口時鼻音很重：“……我不如你，尤金。在為人父母方麵，我糊塗得很。之前教育佐拉的時候是這樣，現在還是這樣。”
“好了好了，還要喝啤酒嗎？這回我不攔你。”尤金扭頭去看餐廳的方向。肖將米娜扛在了肩膀上，原本正在和佐拉聊天，現在卻和他對上了視線。
“不，我說真的，尤金。你會是個很好的父親。”卡爾的聲音少見地認真起來。“你和高戈一樣，會養出出色又正直的孩子。”
肖看著他們的方向。
“你也……要三十五了吧？該是認真考慮一下了。”
“難道你想就隻和他兩個人過一輩子嗎？”
“我……這件事情之後再說吧。”尤金抬起手拍了拍卡爾的肩膀，胡亂地帶過了這個話題。佐拉對他露出一個滿是歉意的微笑，肖則緩慢地低下了頭。
……
當晚，卡爾家的四口人在尤金家住下了。等到了睡覺的時間，尤金和肖躺在臥室的床上，兩堵牆壁之外，卡爾震天的鼾聲依舊清晰可聞。
想要在心裏發出一聲無奈的歎息，如是的聲音卻真的響在了耳邊。肖在他的身邊翻了個身，轉向了背對他的那一邊。
“肖？”尤金側過頭看了看他，伸出手去碰對方的手臂。“怎麽了嗎？”
生化人沉默了一會兒，轉向了他的方向，伸出手，將他往自己的懷裏帶。
這樣的姿勢讓尤金的臉貼上了肖的胸口。他想抬頭去看肖的表情，對方卻輕輕地按著他的頭。
“尤金。”他聽到肖問。“你想要孩子嗎？”
尤金的身體頓了頓：“為什麽突然這麽問？”
“就是想知道答案而已。”
“……我沒認真想過。”
“是嗎。”
尤金難以判斷這句話裏麵的情緒，但是潛意識裏，他覺得自己不能輕易地讓這個話題結束。
“給我一些時間，我想好了之後再告訴你？”
肖點了點頭。
他沒有問肖同樣的問題。他覺得自己已經知道了答案。
……
人類有繁衍的本能，就和其他所有動物一樣。刻在基因裏的衝動促使著他們交/配，繁衍，將自己的子孫一代一代延續下去，達到某個誰也看不到的盡頭。
這是作為機器的他，永遠無法理解的東西。
肖躺在床上，尤金在他懷裏沉沉睡著，而他睜著眼睛，對著黑暗裏的一片虛空。
在今天之前，他從未思考過有關“孩子”的問題。這個選項從來沒有出現在他的構想之中，因為這是遠遠超出了他本性的存在。而在意識到尤金可能“想要一個孩子”的時候，他的第一反應，除了畏懼和不安之外，還有他無法否認的，強烈的敵意。
——他不想讓尤金擁有一個可以與自己比肩的親密存在，正大光明地分享尤金的時間，注意力，和愛。在它到來之後，他甚至無法和這樣東西做競爭，因為在人類的觀念裏，孩子是脆弱的，需要保護的，需要優先的，而他的反應隻能招致不解和憎惡而已。
然而他又有什麽辦法呢？他就是這樣一個自私，冷漠，沒有辦法共情“父母”這一角色的——機器。
這是他永遠都無法自然獲得的關係。
如果尤金有一個孩子的話，他真的能愛它嗎？他或許會努力，會試著愛著那個孩子身上屬於尤金的那一半的影子。但是另一半呢？是哪個幸運到可憎的人可以在完全不知曉尤金的情況下，和他擁有一個人類的造物？僅僅是這樣的想法就讓他嫉妒到發瘋。而如果，如果是一個和尤金全無關聯的孩子呢？不，這樣的狀況隻會更加糟糕——他用盡了全部的心力才能在這個人的身邊搶來一席之地，為什麽另一個完全沒有付出過任何努力的人類，能夠憑借命運的抬愛就留在尤金身邊？
他不想分享他唯一擁有的一件東西。
然而就算他的答案和傾向早已昭然若揭，在天平那頭與他拉扯的東西隻有一樣。
——今天下午，尤金在看著懷裏的那個孩子時，臉上的表情顯得那麽幸福。
……
兩天之後，卡爾和姑娘們離開了長明星。肖還在沉默地打掃著臥室裏女孩們殘留下來的狼藉，尤金在門框上敲了敲。
“之前說的答案，我考慮好了。”
肖直起腰來，點了點頭。光這一個反應，尤金便知道肖一定在這幾天反複地思考著這件事，甚至不用他提醒是要談些什麽。
“其實也沒那麽複雜。你不想要孩子吧？撫養孩子是兩個人的決定，既然你不樂意，這件事一開始就沒有討論的意義。”尤金讓自己的聲音聽起來盡量顯得輕鬆一些，現在倚著牆壁，對著肖抱臂微笑著：“而且你也太好懂了吧？上次來工坊接我的時候，滿臉都是不想我被人搶走的表情。需要那麽害怕嗎？”
然而這樣的言辭並沒有得到應有的效果。
肖轉過身，平靜地看著他。
“那不是我問的問題，尤金。”
“我問的問題是，你想不想要孩子。”
“你能說你從來沒有想過嗎？”
尤金張了張嘴，卻沒有能馬上說出話。
肖對著他笑了笑，看上去很溫柔，也很難過。
“卡爾說的對，尤金。你會是一個很好的父親。被你愛的人會很幸福，這一點我比誰都清楚。”
肖緩慢地呼吸著，維持著他的笑容。
“像你這樣的人，值得擁有一個很大，很美好的家庭。”
他的話頓了頓，像是終於積攢好了勇氣，才說出了下一句話。
“……我隻是想象不出我是其中的一員。”
生化人將目光移回地下，無聲地吞咽了一下，旋即回到了微笑的狀態。
“老實說，我根本不知道該怎麽和別人分享你，尤金。我也完全不知道該怎樣愛其他的人。但我可以忍耐……我可以試著去學。”
他抬起右手，捏住了自己左手的手腕，將頭慢慢地低了下去。
“我不想因為我的原因，奪走你生命裏應有的可能性。”
“你真應該看看自己當時麵對那個孩子時的表情。”
肖的聲音越來越低。
“……我怕我不管怎麽努力，都給不了你對等的幸福。”
尤金站在他對麵，胸膛緩慢但明顯地一起一伏，將兩手慢慢握緊了。
“對，我想過。”他說。
肖緩慢地點了點頭，臉上是一個自嘲的，預料之中的笑容。
“看到別人的孩子的時候，我的第一個想法是，要是我和肖能有一個孩子就好了。”
“我希望他很像你。這樣他會很聰明，很溫柔，長得也很漂亮。我會非常愛他。”
肖的頭還是低著，用掌心抵著眼眶，並不說話。
“但我不需要那種東西來讓我變得更幸福，因為和你在一起的時候，我從來都沒有覺得不滿足過。”
尤金的呼吸聲顯得重了一些，略微拔高的聲音裏帶了一些顫抖。
“不要說什麽你在奪走我的可能性。我不想聽一個給了我一切的人說這種話。”
“也別說我會是個好父親，因為難道你不也一樣嗎？連米娜都那麽喜歡你，這意味著我們就必須接受這個角色嗎？”
他大步地朝著肖走過去，握住了對方的手。那雙手在微微地顫抖著。
“既然你沒有辦法想象成為某個大家庭的一員，那麽就想象著和我兩個人一起生活下去吧。”
“我隻要這樣就足夠了。”
“我隻要你就足夠了。”
……
擁抱他的手臂幾乎要將他的背脊折斷，尤金卻眷戀著這份痛感。
軟弱而動搖的肖比平時看起來更像是人類，讓他要命的喜歡。
在他的耳邊，肖在反複地喃喃著抱歉，顯得有些狼狽，顯得有些慌亂。從他們相貼的胸膛，他感受得到對方快速跳動的心髒，正在悄然向他透露著隱秘的歡喜。
尤金閉上眼睛。
——你從來都沒有試著改變過我，也沒有對我要求過什麽，肖。你沒有意識到嗎？
——你隻是全權地接受了我，然後用你所謂的自私又排他的方式，給了我最寬大的愛。
……
客廳裏的照片牆在逐漸地變得滿當起來。尤金選好了一個自認為合適的位置，將手裏的相框展示給身後的肖看。
“再高五毫米，水平向右/傾斜3度。”生化人即刻給出了自己的答案。尤金回頭看了他一眼，抬手把相框丟了過去：“你來。”
肖欣然接過，完美無缺地將相框固定在了正確的地方。
在那張照片之上，卡爾站在最後，像是小山一般箍著尤金和肖的肩膀，兩人中間是佐拉爽朗的笑臉。年紀稍小的米娜被肖單手抱在懷裏，正在出神地啃著自己的大拇指，而尤金身前的米婭微微側著身仰著下巴，露出了少女清風似的微笑。
而在照片之前，尤金伸出手去，和肖的手慢慢交握了。
——就這麽一直創造回憶吧。
——屬於我們兩個人的，家的回憶。