孩提時代，我住在貪婪山另一側的昆斯醫生家。有時透過窗戶可以望見貪婪山（山中有法利賽人居住），在冬日的微光中仿如一艘細長的棕色大船航行在灰色的海洋上，更遠處昏暗的樹林裏還能看見星星點點的銀光。
我母親是昆斯醫生的看護兼廚娘。醫生是位老派而博學的紳士（長著一張很難看的馬臉，形容枯槁，胡子稀疏，眼睛灰白濕潤）。這位老好人很快就發現了我母親的小算盤：我天性不適合打掃牛欄或者烤蛋糕或者紡織等等這一係列的事情，她希望我學習拉丁文、希臘文和曆史，於是他教給我這些。他一直盤算著讓我學習希伯來文、幾何學和數學，並計劃今年教我，可惜造化弄人，去年夏天還沒過完他便死了。
可憐的醫生去世那天我母親烤了五個餡餅。如今心懷惡意的人總會像嗡嗡亂飛的蒼蠅一樣，四處散布流言蜚語，其實那幾個餡餅（我母親烤的）都小得出奇，而我呢，當時出於某種突如其來的原因，突然感覺饑餓難耐，便把它們全部吃了，母親還為此和我大吵了一架。她怒不可遏地詛咒我將來必遭災禍（窮困潦倒，嫁給乞丐或吉卜賽人，諸如此類）。但是奧伯雷先生說，我這樣的美人不會無人問津，也的確如他所言，我和約翰·紹爾斯頓爵士結了婚，搬到風笛館生活。
風笛館是座無比可愛的老式建築，仿佛總在陽光下微笑。它的曆史十分悠久（也許可以追溯到所羅門王時代）。屋子周圍有大片草地，高過屋頂的古木就像神話時代高大的紳士淑女們一般披著金色光芒織就的長袍。陰暗的小徑上則覆蓋著水薄荷、百裏香等芳香四溢的植物，夏天我和達芙涅穿過這些植物時，恍然感到天使的氣息正環繞著我們。
約翰·紹爾斯頓爵士時年二十三歲，中等身材，黑眼睛，舉止瀟灑。可是他極少微笑，隻在別人都笑的時候也跟著笑笑罷了。他小時候曾被巨大的悲痛和可怕的憤怒折磨過，因而造成了這種叫鄰居、朋友和仆人無不畏懼的性格。也許是因為他過於完美（年輕、美貌、財富，不一而足），上天也嫉妒，所以對他施加了可怕的詛咒。我們有一隻在婚禮那天出生的小狗，隻有三四周大，走路總有點歪歪倒倒，它喜歡在約翰爵士吃完飯坐著休息時爬到他肩上去，好像特別喜歡他似的。但是有一次一匹馬從窗戶裏探頭進來，它嚇壞了，竟然把約翰爵士的一件外套弄得臭氣熏天，他便把它裝進一隻麻袋，淹死在馬廄的水槽裏。我們管那小狗叫“小迷糊”，因為（達芙涅說）不管什麽都能把它弄得迷迷糊糊。（但我覺得它肯定犯迷糊自己是怎麽死的。）約翰爵士現在有三條大黑狗，他最喜歡的事情就是去貪婪山上打獵。
結婚兩個月後，我和約翰爵士前往劍橋大學拜訪名醫理查德·布萊克斯旺，以期治好他的憂鬱症。我們還隨身帶了一個水晶瓶，裏麵裝了一些他的尿液。布大夫走到一間掛著黑色天鵝絨簾子的密室裏跪下祈禱。隨後大天使拉斐爾就（和布大夫以往無數次祈禱時一樣）在密室中現身了，並審視著約翰的尿液。布大夫告訴我們拉斐爾憑著顏色（鮮紅如血）就知道病因了，令約翰爵士如此鬱鬱不樂的原因是他周圍缺乏睿智的談吐。大天使拉斐爾還說，約翰爵士必須將眾位學者請到家中，通過哲學、幾何學、修辭學、機械理論等學問來鍛煉他們的頭腦；約翰爵士則通過傾聽他們的討論來促使自己的思想以更愉悅的方式運轉。
約翰爵士對這個診斷結果非常滿意。回來的路上我們一起大聲歌唱。我們實在太高興了，連他的三條大黑狗也高聲叫起來，跟我們一起稱讚博學的布大夫和大天使拉斐爾。
當天晚上我們回到家，我正獨自在高大的古木間散步，不期然遇見了斯洛潑太太（我的母親）。
阿比蓋爾·斯洛潑太太，孀居；骨瘦如柴；臉龐有如長綠黴的奶酪勺子；已故希羅尼穆斯·昆斯醫生的廚娘兼看護；每次昆斯醫生故意使壞念希伯來語（而她誤以為是咒語）的時候就會緊張，這嘲弄她無知的把戲未免刻薄，我卻無力勸阻；害怕的時候她會自言自語；養著兩隻英格蘭老貓（白毛藍點），一隻名喚所羅門·格蘭迪（四歲），另一隻叫作藍皮（十歲），以及一頭奶牛波莉·迪德爾（一歲）；1675年她在昆斯醫生花園的紅醋栗樹下埋了一罐銀幣，但不久後醫生去世，房子也立即被賣掉，為尋回銀幣她遇到了巨大的困難，迄今仍未克服。
“晚上好，我親愛的媽媽，”我對她說，“到屋裏來吃些點心喝點酒吧。”
可她沒理我，隻是盯著整個花園，雙手使勁絞她的圍裙。“啊，”她說（眼睛看著山毛櫸樹，好像在和樹說話），“我閨女會怕得要死的！”
“不，我沒有害怕，”我說，“你緊張什麽？放鬆點，好媽媽，跟我說說你在怕什麽。”
可她非但不理我，反倒在花園裏跑來跑去，一會兒衝著歐石楠花叢抱怨我忘恩負義，一會兒又衝著小橘樹說我完全不愛她。
“喂，媽媽，”我大聲說，“我本來不想生氣的，但是你不跟我說說到底怎麽回事的話，我可真的要生氣了！”
她聽見這話，把臉埋在圍裙裏，非常傷心地哭起來，隨後又突然停下來。
“好吧！”她回答（那神情好像是在對著那座傲然俯看她的天神朱庇特雕像說話），“你可還記得可憐的老醫生死去那天我烤了五個餡餅，全被我閨女吃了，一個不剩？”
“唉，媽媽，”我說，“你怎麽又開始翻舊賬了？不過是小幾個餡餅而已！”
“不，沒這麽簡單。”她繼續對朱庇特說（好像這位大神反駁了她似的），“總之，”她說，“我是被嚇得手忙腳亂，我跟所羅門·格蘭迪和藍皮說……”（那是她的貓）“……我跟它們說，我閨女今天居然吃了五個餡餅！五個啊！然後我一抬頭，正看見約翰·紹爾斯頓爵士騎著他的小馬駒過來，像塊小黃油一樣嫩。他問我：‘你剛才說什麽，斯洛潑太太？’哈！我知道約翰·紹爾斯頓爵士很喜歡我閨女，我知道他經常隔著接骨木樹叢偷看我閨女，我當然不能說我閨女吃了五個餡餅。所以我騙他說，我閨女今天紡了五束亞麻線……”
“媽媽，”我叫起來，“這不可能！你不可能跟約翰爵士說了這種謊話！”
“哦，可是，”她回答，“我說了。而且這對我閨女有益無害。約翰·紹爾斯頓爵士看著我，那雙漂亮的眼睛就像從他腦子裏跳出來的巧克力，他說：‘哦，天哪！我從來沒聽說過有人能一天紡五束亞麻線！斯洛潑太太，把你女兒嫁給我吧，就在這個禮拜天。’‘很好，’我說，‘可是她能不能吃到所有她喜歡的點心，穿所有她喜歡的衣裳，和所有她喜歡的人交朋友呢？’‘可以！’他說，‘都可以！不過在結婚第一年的最後一個月，她必須每天替我紡五束亞麻線，否則……’”
“否則什麽，媽媽？”我擔心地問。
“哦，”她嚷道，“我就說她會害怕的！我就說過！我讓她結了一門好親事，當上了闊太太，隨心所欲地吃好吃的，穿好衣裳，認識大人物，可她居然忘恩負義！不過，”她拍拍自己的鼻子，狡猾地說，“我閨女不會有事的。約翰·紹爾斯頓爵士仍然很愛她，根本就忘了亞麻線這回事……”
她在玫瑰、山毛櫸和花園雕像之間這樣辯解了一番便走開了。
可是約翰·紹爾斯頓爵士不會忘記任何事情，這點就和貪婪山上住著法利賽人一樣毋庸置疑，到我們結婚第一年最後一個月的第一天，他肯定會問我亞麻線的事情。一開始我真想痛哭一場，但隨後我想起昆斯醫生講過的那些高貴賢能的羅馬女子，無論經受多麽大的痛苦她們都不會流淚；而我呢，我有一個聰明的頭腦，無數好主意在裏麵來了又去，更何況我還有張天使般的麵孔。“怕什麽，”我對自己說，“絕對有辦法解決這個問題。”我立馬決定把這辦法找出來。
約翰爵士去倫敦尋訪能助他治愈憂鬱症的聰明人。他很快便找到了；對這些學者們來說，實在沒有比住到有錢人家並受其供養更美的事情了。約翰結識了奧伯雷先生，很急切地邀請他到風笛館來，而奧伯雷先生呢，出於另一個原因（因無力償還高額債務而麵臨被捕的風險）也同樣急切地希望立即出發。
奧伯雷先生立誌記下一切他所知的前朝風俗。他有股白蘭地加粉筆的味道，全身上下沾滿墨水點。他在每一個衣服口袋裏都揣著紙條，以便隨時撰寫他的曆史學。他是英國皇家學會的會員，也是我的好朋友。他記錄了所有偉大英明人物的生平，好讓他們的事跡可以流芳百世。奧伯雷先生認為自己就像是在舊時代這艘沉船中拾取船骨和遺物並把它們擺放在沙灘上的人。“不過，”他說，“遺忘的潮水才是它們的歸宿。”
多年以來，奧伯雷先生一直希望到訪這個地區，因為這裏有無數的古代英靈，可是，用奧伯雷先生的話來說，如果沒有一個熱心而睿智的人來為他們著書立傳的話，他們轉瞬就會消亡，在後世的傳說中湮沒無聞。奧伯雷先生雖然渴望實現這個計劃，但卻因資金匱乏而受阻，而且這一帶也沒有哪個朋友會高高興興地歡迎他來長住。奧伯雷先生曾經富甲一方，有封地，有莊園，有農場，還有成群的牛羊，以及（我猜）大箱大箱的金銀財寶。不過在曆經法律的審判、命運的捉弄和親人的離棄之後他失去了這一切。他說沒有任何東西能像法律條文一樣讓學者流淚發瘋了。“不過，”他又說，“我現在很快樂，米蘭達，我的麻煩結束了。”隨後他問我借了三鎊錢。
其他學者也很快就來了。他們都非常著名。梅爾卓斯先生是個安靜和藹的紳士，一襲灰衣，作為昆蟲方麵的專家，他收藏了237隻死蟲子，全裝在一個盒子裏。謝普勒斯先生確定了倫敦城的建城日。這相當於倫敦的生日，因此他可以按星相學理論給倫敦算命——他知道倫敦的全部未來。福克斯頓博士因“康沃爾人是魚類”這一無可辯駁的觀點而為人所知。他鬈曲的胡須自然也就成了智慧的象征。
整個冬天，學者們高談闊論，約翰爵士非常高興。可是他過去的不幸給他留下了後遺症，任何事物在開始的時候越是討他喜歡，到最後就越是令他厭惡。開春之後，他開始在私底下叫他們天殺的、下流坯、酒鬼、惡棍；全然不論他們學識淵博，隻抱怨他們吃得太多，還皺起眉頭陰起臉盯著他們，直盯得他們胃口全無，連一小塊麵包也啃不動了，隻能悶悶不樂地枯坐一旁。很快夏天到了，約翰爵士和我馬上就要結婚一年了。我絞盡腦汁想辦法，直到最後一天才終於想到了。
這天我和學者們坐在一棵正對著貪婪山的大山毛櫸樹下。
梅爾卓斯先生歎氣道：“先生們，我們真是一群不幸的學究。可憐的約翰爵士還是一如既往的憂鬱。”
“是啊，”謝普勒斯先生附和道，“但至少我們使得紹爾斯頓夫人……”（他是說我）“……非常快樂。她喜歡聽我們討論學問。”
“這是兩碼事，”奧伯雷先生說，“米蘭達一向都快快樂樂的。”
“奧伯雷先生。”我說。
“什麽事，米蘭達？”
“奧伯雷先生，有一件怪事我想問您，”我對他說，“迄今為止我一直住在貪婪山腳下，但我卻從未見過法利賽人。”
“法利賽人？”奧伯雷先生問，“法利賽人是什麽，孩子？”
“他們住在山上，”我告訴他，“或者山下，這個我不清楚。他們會把擠奶工掐得青一塊紫一塊的。有時候他們會掃地、喝掉奶油或者在鞋子裏留下銀幣。他們戴著白帽子，能指揮馬匹和鱈魚，能騎在草莖上四處飛行，常常會飛到法國國王的酒櫃裏，喝光銀杯裏的酒，然後等著看壞人被絞死——如果願意，他們是可以救下這個人的。”
“哦！”福克斯頓博士明白了，“她是說仙子。”[1]
“對，”我說，“就是他們。法利賽人。我從沒見過。昆斯醫生說他們已經不像從前那麽人丁興旺了。昆斯醫生說法利賽人已經離開了英國，再也不回來了。我一個都沒見過。可是很多值得我們銘記的古人都在貪婪山見過他們，他們騎著病歪歪的小馬成群結隊地跑，都心情悲傷似的低著頭，很快就跑進漆黑的山洞和藍色的樹蔭裏去了。我想說的是，對曆史學家而言，再沒有什麽工作比研究法利賽人更有意義，也再沒有什麽地方比貪婪山腳下的風笛館更適合一探其究竟，因為他們就住在山上。奧伯雷先生，您知道召喚法利賽人的咒語嗎？”
“知道一些！”他回答，“阿什摩爾先生（這位牛津大學的曆史學家收集了所有咒語）都寫下來了。”
“奧伯雷先生。”我說。
“怎麽了，米蘭達？”他說。
“您能讓我見識一下這些咒語嗎，奧伯雷先生？”
他還沒來得及回答，梅爾卓斯先生就皺起眉頭問這些咒語是否有效。
“我不知道。”奧伯雷先生答道。
“我們首先要召喚誰呢？”福克斯頓博士問。
“蒂塔尼婭。”謝普勒斯先生建議道。
“普通的法利賽人就好。”我說。
“為什麽，米蘭達？”梅爾卓斯先生問。
“哦，”我說，“他們可以做很多事情呀：烤蛋糕、趕羊群、摜黃油、紡線……”
所有人聽了這話都大笑起來。
“你的侍女也能幹這些事，”謝普勒斯先生說，“我們主要是想弄清楚仙族的政治。因此最好是召喚仙後。而且，”他補充道，“她可能會給我們禮物。”
“但是，”梅爾卓斯先生說，“隻有英俊的年輕人才會得到她的禮物。”
“我們夠英俊了。”謝普勒斯先生答道。
福克斯頓博士認為和仙子談話最主要的問題在於他們隨時都可能消失，所以大家最好把想知道的事情都羅列出來——這麽一來，如果哪個仙子願意和大家說話，按照清單提問會方便得多。
問：仙靈一族中是否存在宗教信仰？
哦，福克斯頓博士說，康沃爾郡曾有仙靈女子聽見一位可敬的紳士在祈禱，她便問像她這樣的仙子是否也能得到救贖和永生。那位紳士說不能。於是她失望地哭嚎著從懸崖上跳入泛著泡沫的大海。福克斯頓博士說，這個故事是他從一個終身厭惡謊言的義人那裏聽來的，否則他也不會相信此事。滿懷慈悲之心的梅爾卓斯先生甚至為此落淚了。
問：他們之間是否有婚姻關係？
謝普勒斯先生說，他們肯定不可能像基督徒或者斑鳩那樣忠貞地生活在一起，他們共享所有的仙女。梅爾卓斯先生說：嗯！奧伯雷先生“哈”的一聲大叫，飛快地記下這點。
問：他們是否（像某些人說的那樣）是一個衰落的種族，完全不複往日的興盛？
問：他們的政體是君主專製還是聯邦共和？
問：如果是君主專製的話，那麽他們的國王和王後是否會吵架（如我們的傳說所言）？
問：王後是不是任何事都一概不能做主？
他們一氣提了四十二個問題準備去問那倒黴的法利賽人，到最後還為刪減哪些問題爭執起來。
“約翰·紹爾斯頓爵士來了！”福克斯頓博士低聲說。
“奧伯雷先生！”我叫他。
“怎麽了，米蘭達？”他問。
可是我已經沒時間告訴他我想幹什麽了，因為約翰爵士催我回屋。
“哦，親愛的，”我對約翰爵士說，“怎麽了？別讓那些學者們看見你這麽陰沉！他們希望讓你高興。”
“我們這是去哪兒，約翰爵士？”我又問，“我之前從沒見過這道小樓梯。是你小時候發現的嗎？你想讓我看的就是這個嗎？”
“我從沒見過這間屋子，”我繼續說，“你的三條狗也在，它們正在搶骨頭哪。約翰爵士，這種大狗難道喜歡被關在小屋子裏嗎？這個小紡車又是幹什麽用的？”
“米蘭達，”約翰爵士開口了，“你太年輕，所以我常常克製住自己不發火。你常常舉止傲慢，誇誇其談，完全不是淑女作風。”
“哦，不，親愛的，”我辯解道，“你搞錯了，那是我愛你的表現。”
“也許吧，”他說，“我不知道。有些時候，米蘭達，我對此半信半疑……但是，世間所有的男女都在撒謊。從母親的乳汁裏他們就喝下了謊言。孩子們喜歡幫著同伴撒謊。我身邊的人整日說著虛妄之言……”（他是指我們的仆人、鄰居、律師、親戚之類）“……但我隻當他們是蚊子蜜蜂在蜇人咬人。而你撒的謊，米蘭達，則像利劍刺入我的骨髓，切開我的心髒。你嫁給我的時候發誓說將用一個月的時間每天紡五束亞麻線……”
“一天紡五束亞麻線……啊，約翰爵士，從來沒有人能辦到這一點！”
“米蘭達，我希望你沒有撒謊。米蘭達，做妻子的應該服從丈夫的意誌並加以執行，隻有這樣才能使他不至於獲罪。迫使人獲罪是十分邪惡的事情。盛怒殺人便是如此。”
他想到這點甚至流下淚來，但並不是為我。他隻是為他自己那鬱鬱不樂的靈魂流淚，他認為要是他殺害了我將是他的不幸，而我卻命該如此。
“啊，”我高興地叫起來，“別擔心，親愛的！我當然會每天為你紡又細又軟的絲線。達芙涅和我還會用這些線給你做襯衣，你穿上襯衣的時候會感到仿佛我在親吻你。”
但是他關上門把我鎖在屋裏，自己走開了。
我從窗戶裏看見學者們仍舊坐在山毛櫸樹下。約翰爵士一走他們就都高高興興的了。日落時分他們喝酒唱歌，為彼此的健康幹杯，為他們年輕時夢想中的牧羊女歌唱。最後他們手挽手唱著歌睡覺去了。
少許光線從半開的廚房門裏透出來，照在薰衣草花叢上。達芙涅看了看四周。（達芙涅·巴伯拉罕：米蘭達·紹爾斯頓夫人——即我本人——的貼身侍女；黃頭發；總有股好聞的迷迭香味道；還有一紅一藍兩條長裙。）她輕輕叫道：“夫人，夫人。”隨後她又來到小徑上，四下張望。眼見找不到我，她十分緊張，生怕我已經被約翰爵士淹死在馬槽裏了。
“啊！”她看到我不禁叫起來，“你在那地方做什麽？那小窗戶是從哪兒鑽出來的？我馬上到你那兒去，好夫人！”
“別，”我對她說，“睡覺去吧。今晚我就睡在這兒。心血來潮而已。”
“可是我聽見一些可怕的聲音。”她說。
“隻是一些看門狗。”我安慰她，“晚安吧，好達芙涅。上帝保佑你。我一點兒也不害怕。”
整整一夜，那三條狗咆哮著尖叫著，仿佛它們做夢都在貪婪山上追獵我。
第二天一早，約翰爵士給我拿來一些亞麻和食物就走了。窗外湧起銀色的晨霧，籠罩了風笛館。所有的東西（包括喬木、樹籬、噴泉、山、農舍、牛、雞、蜜蜂、馬等等）都在銀色的空氣中變得淡而灰白。貪婪山周圍映著金色的光芒，但太陽卻並未照到山頂。此時百鳥歌唱，枯萎的玫瑰被沉甸甸的露水壓彎了腰。
四個穿長袍的灰色身影來到大門口的山毛櫸樹下。其中一人打了個噴嚏，抱怨空氣太新鮮太刺鼻了，說這完全不適合人類。另一個灰色的人影正後悔前夜吃了太多奶酪和鯡魚。第三個則擔心法利賽人會把他帶走。
福克斯頓博士有一頂魔法帽，（他認為）是老巫師西蒙·弗曼戴過的。他把帽子扣在頭上。太陽升上了貪婪山。奧伯雷先生開始用十分清晰的聲音念咒語，淨是些魔法詞匯，就像布丁裏的李子幹一樣多。
“吾人，約翰·奧伯雷，喚汝之名，王後蒂塔尼婭，以……”
我仔仔細細地聽著，重複他說過的每一個字，隻不過在他說“王後蒂塔尼婭”的時候我就說“法利賽子民”。
“……施咒，直接對汝發號施令，憑四字聖名，憑阿爾法和歐米伽，憑一切高貴可敬……”[2]
籠罩風笛館的晨霧變成了玫瑰色，隨後變藍，然後又變回銀灰。我聽見蘭花叢中傳來一陣響動。那隻是三隻小鳥飛起來的聲音。
“……以忠實溫順之態出現在吾人真實視野中，絕無絲毫謬誤、虛偽和謊言。助吾解決一切問題，達成一切目的，無論請求或要求……”
籠罩風笛館的薄霧變成了金色。我聽見雞舍裏傳來一陣響動。那隻是狐狸要竄回它在林中的家了。
“……快，快，快，快，來，來，來，來。急急如律令，急急如律令。阿門，阿門，阿門……”奧伯雷先生頓了一下，隨後響亮地說了一聲，“以下省略！”
先前籠罩著風笛館的薄霧變成了雨滴。我聽見窗台底下有點響動，但搞不清那是什麽。
隨後是很長一段寂靜。
福克斯頓博士率先歎氣道：“人人都知道那仙後不可信任。她反複無常。”
“也許，”謝普勒斯先生（很刻薄地）說，“她隻是不喜歡你的帽子。”
突然間家裏的三條狗開始狂吠，並且非常奇怪地上躥下跳，仿佛神魂已然顛倒。它們實在有些嚇人，並且叫喚了很長時間，我隻好躲在角落裏。
一個聲音突然說：“女人，你叫我幹什麽？”
“哦，”我答道，“你是法利賽人嗎？”
那是個黑色的東西。有毛。腿長得像水壺把手。臉很難看。還有一條長長的黑色尾巴，這讓我大為驚訝。愛爾蘭人倒是長著尺把長的尾巴（我想這是常識），但我從來不知道法利賽人也長尾巴。
“你是個好法利賽人還是個壞法利賽人？”我問。
那個法利賽人把他那又長又黑的尾巴甩來甩去，好像在思考我的問題。“這你管不著。”他最終看著窗戶的方向說道，“你家草地上站著四個糟老頭子，還有一頂怪模怪樣的帽子，都亂成一團了。”
“哦，”我說，“他們正因為咒語失敗而沮喪呢！不過我卻把你叫來了。”
“我才不稀罕這種老掉牙的爛咒語，”那黑色的小東西邊說邊用一根兔子骨頭剔牙，“不過我很想知道你叫我來幹什麽。”
我便跟他說了整件事，從（異常小巧的）餡餅開始到五束亞麻線為止。“事實就是，法利賽人，”我對他說，“我天生就和釀酒、烤餅、紡織之類的事情無緣，我隻懂得拉丁文、希臘文和曆史；我紡線的本領甚至比不上一隻蒼蠅。”
法利賽人考慮了一下我說的事，最後說：“這個我來做。每天早晨我會到你窗台上，給你帶來頭天夜裏紡好的五束亞麻線。”
“啊，無比無比地感謝你！”我說，“你真是幫了我天大的忙。但是，你看，我聽說法利賽人做了好事都不會索要任何報酬或者謝禮。”
“你聽人家這麽說過嗎？”那個黑色小家夥一麵撓他的胳肢窩一麵說，“唔，女人，那傳說是錯的。”
“啊！”
法利賽人用他的小黑眼睛盯著蹲在角落裏的我：“每天晚上我允許你有三次機會猜我的名字，如果你在這個月之內沒能猜中我的名字，女人，你就跟我走！”
“哦，好吧。”我說，“我應該可以在一個月之內猜出來。”
“你覺得你行，是吧？”那法利賽人一邊笑一邊搖他的尾巴，“這三條狗叫什麽名字？”
“哦，”我回答，“這我知道，它們叫柏拉圖、蘇格拉底和歐幾裏德。約翰爵士告訴過我。”
“錯，他們不叫這個。”法利賽人說，“一個叫十惡不赦，一個叫罪加一等，一個叫罪大惡極。它們親口告訴我的。”
“啊！”我答不出話了。
“同樣，”那個法利賽人非常得意地說，“你也不知道你自己的名字。”
“我叫米蘭達·斯洛潑，”我說，“……我的意思是說，米蘭達·紹爾斯頓。”
法利賽人大笑：“女人，你是我的了。”
隨後他拿起亞麻飛走了。
整個白天，小屋裏充滿著樹葉陰影灑落在白牆上形成的淡淡光線。
當屋裏的微光與日暮的光線融為一色時，那個法利賽人回來了。
“晚上好，法利賽人，”我說，“你還好嗎？”
那黑黑的小東西歎氣道：“一般吧。我的耳朵聽不大清了，而且腳也怪怪地疼。”
“真糟糕。”我說。
“我把亞麻線帶來了。”他說，“現在，說說我叫什麽名字吧。”
“是叫理查德嗎？”我問。
“不，不是。”那黑家夥晃著他的尾巴否定道。
“唔，那麽是喬治嗎？”我又問。
“不，也不是。”那黑家夥繼續晃著他的尾巴。
“是尼哥底母？”我問。
“不，也不是。”說完那黑家夥就飛走了。
說來奇怪，我竟然完全沒聽見約翰爵士進來的聲音。直到看見他的影子跳動著映在牆上我才發現。他看見五束紡好的亞麻線時顯得非常驚訝。
每天早晨他都給我拿來亞麻和食物，每次他一來那些黑狗就很高興，但卻比不上法利賽人來時的高興勁。他一來它們就樂瘋了似的蹦跳著，還使勁嗅他，好像他香得跟玫瑰一般。我坐在一邊回憶我聽說過的所有名字，但從來都沒猜對過。每天晚上法利賽人都帶來紡好的亞麻線，每次他都離我更近一些，而且也越來越頻繁地搖尾巴，似乎很高興。“女人，”他說，“你肯定是我的了。”而每天晚上約翰爵士來拿亞麻線的時候都很疑惑，因為他知道有那三條狗守著，除他之外任何人都不能接近我。
臨近月末的一天，我向窗外望去，被一大群愁眉苦臉的仆人嚇了一跳。他們正慢慢離開風笛館，黃頭發的達芙涅也在其中，眼淚汪汪的。山毛櫸樹下站著四位學者，同樣被這幅景象驚呆了。
“約翰爵士，約翰爵士，”奧伯雷先生叫道，“仆人們這是要去哪兒？他們走了誰來照看紹爾斯頓夫人？”（約翰爵士告訴他們我病了。）
約翰爵士彎腰對他們小聲說了些什麽，他們全都嚇呆了。
“不，絕對沒有！”謝普勒斯先生說。
奧伯雷先生直搖頭。
福克斯頓博士非常嚴肅地說：“我們是學者，是紳士，約翰爵士，我們不紡線。”
“確實。”梅爾卓斯先生附和道，“我不會紡線，但我會做餡餅。我在書裏看到過，應該會做。先取一些麵粉，加入水和葡萄幹，再加肉，隨便哪種，你喜歡就好，也許還要加一些雞蛋，然後……”
福克斯頓博士（前文法學校教師）敲了他的頭叫他安靜。
約翰爵士走了以後，學者們紛紛說風笛館現在變得沉悶壓抑。謝普勒斯先生說，也許應該趁此機會回到廣闊的世界中去。但是所有人都認為應該等到紹爾斯頓夫人康複，並且都同聲讚揚我善良可人。梅爾卓斯先生一抬頭。“怎麽回事！”他大聲說，“紹爾斯頓夫人在那扇被樹葉遮掩的小窗戶裏！”
“米蘭達！”學者們叫起來。
福克斯頓博士揮舞著他的帽子。謝普勒斯先生向我飛吻了不下二十次。梅爾卓斯先生把手放在胸口上祈禱。奧伯雷先生隻是看著我微笑。
“早安，學者們！”我向他們問好，“你們找到法利賽人的王後了嗎？”
“還沒有，”福克斯頓博士說，“不過我們又想到了八十四個問題等她出現的時候一起問。”
奧伯雷先生問：“你好些了嗎，米蘭達？”
“我覺得好多了，”我回答，“到月底我大概就全好了。對了，親愛的學者們，我得告訴你們我做的一個怪夢。我夢見如果知道了法利賽人的真名就能更容易地召喚他們。”
“對呀，米蘭達，”奧伯雷先生說，“很多仙子都有秘密的名字。”
“那你知道嗎？”我問。
學者們湊到一起，展開了一場嚴肅的討論，最終達成一致。
“不知道。”奧伯雷先生說，“我們不知道。”
轉眼到了最後一天。早晨我又看著窗外，貪婪山上下了一場雨，樹木被衝洗得鮮嫩碧綠。約翰爵士拿亞麻和食物來的時候，我對他述說了我的見聞。
“貪婪山上有鹿。”約翰爵士想了想回答道。
“是的，”我說，“還有很多別的東西。我記得剛結婚時你曾說過，世間的一切娛樂都比不上去貪婪山上打獵，殺掉那些野獸，再回家親吻你心愛的米蘭達。我想你也許應該把狗也帶上，讓它們聞聞青草的味道。再帶上你那些博學的客人，約翰爵士，就這樣去貪婪山上打獵吧。”
約翰爵士皺起眉頭想了想，那幾條狗也許還是留在屋裏比較好，畢竟一個月還沒結束。但是微風穿過窗欞，帶來了貪婪山上甜美的草木氣息。
我聽見謝普勒斯先生在山毛櫸樹蔭下對奧伯雷先生說，他很高興約翰爵士終於和學者們言歸於好了，他邀請大家一起去打獵。福克斯頓博士有一頂打獵專用的帽子，此刻正扣在他頭上。約翰爵士和學者以及侍從們都策馬離開了風笛館，十惡不赦、罪加一等和罪大惡極跑在他們前頭，東嗅嗅西嗅嗅。
雨下了一整天。整整一天約翰爵士新雇來的仆人們把家裏弄得一團糟，因為沒人指揮他們該怎麽做事。麵包沒有發酵。黃油沒人去攪。餐刀和鐮刀亂七八糟放在一起。門開著也沒人去關。馬和牛被趕進田裏，撞壞了籬笆，踩壞了莊稼。幾個我沒見過的搗蛋鬼爬上果園圍牆偷吃蘋果，幾乎吃壞了肚子才回家。整座宅子裏我隻聽見新仆人們不停地互相吵架。
法利賽人該拿亞麻線給我了。但是他沒來。
灰兔子跳出來，在夕陽中四下張望，然後跑進廚房花園裏偷吃我們的香菜。貓頭鷹在樹林裏嘯叫著，狐狸也隨聲附和。貪婪山上還有最後一絲餘暉。約翰爵士該來殺我了。但他沒來。
“米蘭達！”
“晚上好，親愛的學者們。你們獵到了什麽？”
“咳，什麽也沒有，米蘭達。”梅爾卓斯先生興致勃勃地說，“我們必須給你講講今天的奇遇。當我們到了貪婪山上，柏拉圖、蘇格拉底和歐幾裏德……”（他是指十惡不赦、罪加一等、罪大惡極這三條狗）“……就好像它們最親愛的朋友在山上等著迎接它們似的一路飛跑，我們的馬跟在它們後麵，完全不聽指揮。它們領著我們來到一片以前從未見過的山坡上。一頭健壯的雄鹿從我們麵前走過，它閃亮的鬃毛上點綴著雨滴，那樣子就仿佛是一切造物之王，而我們人類卻微不足道。狐狸在路邊看著我們經過。小灰兔從它們石縫之間的窩裏抬起頭，一臉毫不害怕的樣子。但是我們沒時間去大驚小怪，因為柏拉圖、蘇格拉底和歐幾裏德在前麵飛跑，我們的馬一路跟隨……”
“是的，沒錯！”謝普勒斯先生附和道，“有個陰沉沉的家夥嚷嚷說我們肯定無意間闖入了地下的仙國，動物們在這兒都比人類高貴，因為在地麵上它們受了不少傷害。福克斯頓博士開始大談特談因中了魔法而永遠騎行的騎士們，他們不敢下馬，因為害怕一旦觸及地麵就會變為塵土。但是奧伯雷先生告訴我們要篤信上帝，絕不畏懼……”
“我們突然在昏暗樹林中的一小片綠地上停下來。草地上鮮花盛開，那陰沉的家夥說這些鮮花在別處都是前所未見的。但約翰爵士說他是傻瓜，約翰爵士說他知道這些花兒的名字，就跟知道他自己的名字一樣清楚——它們是‘牧羊人的日晷’‘擠奶女工的扣子’和‘護林人的梳子’。草地中央有一個白堊坑，它幾乎完全藏在高高的草叢和約翰爵士介紹的那些花朵之中。坑裏傳來一陣哼哼唱歌的聲音。其他人拚盡全力抓住狗，我們就悄悄走過去，低頭往坑裏一看。你猜我們看見什麽了。”
“我猜不出，福克斯頓博士。”
“一個仙子，米蘭達！你猜他在做什麽？”
“我猜不出，福克斯頓博士。”
“嘿！”奧伯雷先生說，“他正拿著一個小梭子和一個小紡輪在飛快地紡線，還不停地搖晃著他那條又長又黑的尾巴。謝普勒斯先生就叫我們：‘快！念你的咒語，奧伯雷先生！’他率先跳進坑裏，我們也跟著跳下去。”
“我太驚訝了，”我對他們說，“你們問到了什麽？那個法利賽人怎麽跟你們說的？”
“什麽也沒說。”福克斯頓博士不大高興地回答，“我們問了全部一百四十七個問題，因此才在山上待了那麽久，連晚飯都沒趕上。但那是個特別傻的法利賽人。”
我們都說不出話來。
“但是他聽完了你們問的所有問題吧。”我說，“那就奇怪了。從前你們召喚他的時候他沒來呀。”
“對啊，米蘭達，”奧伯雷先生說，“因為我們以前都不知道他的名字。咒語和他的真名是緊密相連的。他不得不聽完我們的問題，雖然他很想繼續去紡線，那可是無比之多的一大堆亞麻啊。我們湊巧知道了他的名字，因為當我們從坑邊往下看的時候，他正反反複複地唱著一首歌。我們沒有被那首歌迷住。一個了不起的紡織匠絕不是詩人，米蘭達。仙子們喜歡唱歌，但是他們的創造力卻很弱。他們唱的無非就是那一兩句，直到某個好心腸的朋友教他們幾句新的。”
我們又都不說話了。
“那麽他唱了什麽？”我問。
“他唱的是：‘這也不對，那也錯；我的名字是湯姆·提·托。’”奧伯雷先生回答。
“哦，”我說，“親愛的學者們，你們看見了法利賽人，這真是太讓人高興了！但是我更高興看見你們安全地回來。去吃晚飯吧，恐怕隻能湊合吃點了。”
很快那個法利賽人就捧著亞麻線穿過夜間的薄霧來了。我首先猜他叫所羅門，然後我又猜他叫西庇太。最後我說出了他的真名，可憐的湯姆·提·托哭嚎起來，回到他又冷又孤單的白堊坑裏去了。
隨後約翰爵士騎著一匹像暴風雨一樣黑的馬回來了。他皺著眉頭，一臉不快，後麵跟著十惡不赦、罪加一等和罪大惡極。他看見了紡好的亞麻線，我便和他一起下去跟那些快活的學者們吃喝去了，他們這會兒甚至編了一首四紳士奇遇法利賽人的歌兒來唱。我們之前的仆人們很快就會回來，每個人都會拿到六便士去為約翰爵士的健康幹一杯。
“我在寫我自己的曆史。”我說，“從哪兒開始才好呢？”
“哦，”奧伯雷先生說，“隨便從哪兒開始，米蘭達，不過要趁它在你腦子裏還鮮活的時候馬上寫下來。因為記憶就像蝴蝶，在你猶豫的時候它們就從窗畔飛走了。要是把我忘記的事情全放在陛下的艦艇裏，米蘭達，艦艇會沉沒的。”
在作者為這個故事搜集的諸多資料裏，她似乎特別喜歡民俗學者愛德華·克勞德於1898年用薩福克方言寫成的湯姆·提·托的故事。
[1]“法利賽人”（pharisees）是一個猶太人宗派，出現在《聖經》中，以嚴守猶太教律法為特征，和“仙子”（fairies）諧音。——標*者為譯者注，全書同。
[2]“四字聖名”指的是yhwh，即希伯來人所稱之上帝耶和華。“阿爾法和歐米伽”典出《新約·啟示錄》，指耶穌。
我母親是昆斯醫生的看護兼廚娘。醫生是位老派而博學的紳士（長著一張很難看的馬臉，形容枯槁，胡子稀疏，眼睛灰白濕潤）。這位老好人很快就發現了我母親的小算盤：我天性不適合打掃牛欄或者烤蛋糕或者紡織等等這一係列的事情，她希望我學習拉丁文、希臘文和曆史，於是他教給我這些。他一直盤算著讓我學習希伯來文、幾何學和數學，並計劃今年教我，可惜造化弄人，去年夏天還沒過完他便死了。
可憐的醫生去世那天我母親烤了五個餡餅。如今心懷惡意的人總會像嗡嗡亂飛的蒼蠅一樣，四處散布流言蜚語，其實那幾個餡餅（我母親烤的）都小得出奇，而我呢，當時出於某種突如其來的原因，突然感覺饑餓難耐，便把它們全部吃了，母親還為此和我大吵了一架。她怒不可遏地詛咒我將來必遭災禍（窮困潦倒，嫁給乞丐或吉卜賽人，諸如此類）。但是奧伯雷先生說，我這樣的美人不會無人問津，也的確如他所言，我和約翰·紹爾斯頓爵士結了婚，搬到風笛館生活。
風笛館是座無比可愛的老式建築，仿佛總在陽光下微笑。它的曆史十分悠久（也許可以追溯到所羅門王時代）。屋子周圍有大片草地，高過屋頂的古木就像神話時代高大的紳士淑女們一般披著金色光芒織就的長袍。陰暗的小徑上則覆蓋著水薄荷、百裏香等芳香四溢的植物，夏天我和達芙涅穿過這些植物時，恍然感到天使的氣息正環繞著我們。
約翰·紹爾斯頓爵士時年二十三歲，中等身材，黑眼睛，舉止瀟灑。可是他極少微笑，隻在別人都笑的時候也跟著笑笑罷了。他小時候曾被巨大的悲痛和可怕的憤怒折磨過，因而造成了這種叫鄰居、朋友和仆人無不畏懼的性格。也許是因為他過於完美（年輕、美貌、財富，不一而足），上天也嫉妒，所以對他施加了可怕的詛咒。我們有一隻在婚禮那天出生的小狗，隻有三四周大，走路總有點歪歪倒倒，它喜歡在約翰爵士吃完飯坐著休息時爬到他肩上去，好像特別喜歡他似的。但是有一次一匹馬從窗戶裏探頭進來，它嚇壞了，竟然把約翰爵士的一件外套弄得臭氣熏天，他便把它裝進一隻麻袋，淹死在馬廄的水槽裏。我們管那小狗叫“小迷糊”，因為（達芙涅說）不管什麽都能把它弄得迷迷糊糊。（但我覺得它肯定犯迷糊自己是怎麽死的。）約翰爵士現在有三條大黑狗，他最喜歡的事情就是去貪婪山上打獵。
結婚兩個月後，我和約翰爵士前往劍橋大學拜訪名醫理查德·布萊克斯旺，以期治好他的憂鬱症。我們還隨身帶了一個水晶瓶，裏麵裝了一些他的尿液。布大夫走到一間掛著黑色天鵝絨簾子的密室裏跪下祈禱。隨後大天使拉斐爾就（和布大夫以往無數次祈禱時一樣）在密室中現身了，並審視著約翰的尿液。布大夫告訴我們拉斐爾憑著顏色（鮮紅如血）就知道病因了，令約翰爵士如此鬱鬱不樂的原因是他周圍缺乏睿智的談吐。大天使拉斐爾還說，約翰爵士必須將眾位學者請到家中，通過哲學、幾何學、修辭學、機械理論等學問來鍛煉他們的頭腦；約翰爵士則通過傾聽他們的討論來促使自己的思想以更愉悅的方式運轉。
約翰爵士對這個診斷結果非常滿意。回來的路上我們一起大聲歌唱。我們實在太高興了，連他的三條大黑狗也高聲叫起來，跟我們一起稱讚博學的布大夫和大天使拉斐爾。
當天晚上我們回到家，我正獨自在高大的古木間散步，不期然遇見了斯洛潑太太（我的母親）。
阿比蓋爾·斯洛潑太太，孀居；骨瘦如柴；臉龐有如長綠黴的奶酪勺子；已故希羅尼穆斯·昆斯醫生的廚娘兼看護；每次昆斯醫生故意使壞念希伯來語（而她誤以為是咒語）的時候就會緊張，這嘲弄她無知的把戲未免刻薄，我卻無力勸阻；害怕的時候她會自言自語；養著兩隻英格蘭老貓（白毛藍點），一隻名喚所羅門·格蘭迪（四歲），另一隻叫作藍皮（十歲），以及一頭奶牛波莉·迪德爾（一歲）；1675年她在昆斯醫生花園的紅醋栗樹下埋了一罐銀幣，但不久後醫生去世，房子也立即被賣掉，為尋回銀幣她遇到了巨大的困難，迄今仍未克服。
“晚上好，我親愛的媽媽，”我對她說，“到屋裏來吃些點心喝點酒吧。”
可她沒理我，隻是盯著整個花園，雙手使勁絞她的圍裙。“啊，”她說（眼睛看著山毛櫸樹，好像在和樹說話），“我閨女會怕得要死的！”
“不，我沒有害怕，”我說，“你緊張什麽？放鬆點，好媽媽，跟我說說你在怕什麽。”
可她非但不理我，反倒在花園裏跑來跑去，一會兒衝著歐石楠花叢抱怨我忘恩負義，一會兒又衝著小橘樹說我完全不愛她。
“喂，媽媽，”我大聲說，“我本來不想生氣的，但是你不跟我說說到底怎麽回事的話，我可真的要生氣了！”
她聽見這話，把臉埋在圍裙裏，非常傷心地哭起來，隨後又突然停下來。
“好吧！”她回答（那神情好像是在對著那座傲然俯看她的天神朱庇特雕像說話），“你可還記得可憐的老醫生死去那天我烤了五個餡餅，全被我閨女吃了，一個不剩？”
“唉，媽媽，”我說，“你怎麽又開始翻舊賬了？不過是小幾個餡餅而已！”
“不，沒這麽簡單。”她繼續對朱庇特說（好像這位大神反駁了她似的），“總之，”她說，“我是被嚇得手忙腳亂，我跟所羅門·格蘭迪和藍皮說……”（那是她的貓）“……我跟它們說，我閨女今天居然吃了五個餡餅！五個啊！然後我一抬頭，正看見約翰·紹爾斯頓爵士騎著他的小馬駒過來，像塊小黃油一樣嫩。他問我：‘你剛才說什麽，斯洛潑太太？’哈！我知道約翰·紹爾斯頓爵士很喜歡我閨女，我知道他經常隔著接骨木樹叢偷看我閨女，我當然不能說我閨女吃了五個餡餅。所以我騙他說，我閨女今天紡了五束亞麻線……”
“媽媽，”我叫起來，“這不可能！你不可能跟約翰爵士說了這種謊話！”
“哦，可是，”她回答，“我說了。而且這對我閨女有益無害。約翰·紹爾斯頓爵士看著我，那雙漂亮的眼睛就像從他腦子裏跳出來的巧克力，他說：‘哦，天哪！我從來沒聽說過有人能一天紡五束亞麻線！斯洛潑太太，把你女兒嫁給我吧，就在這個禮拜天。’‘很好，’我說，‘可是她能不能吃到所有她喜歡的點心，穿所有她喜歡的衣裳，和所有她喜歡的人交朋友呢？’‘可以！’他說，‘都可以！不過在結婚第一年的最後一個月，她必須每天替我紡五束亞麻線，否則……’”
“否則什麽，媽媽？”我擔心地問。
“哦，”她嚷道，“我就說她會害怕的！我就說過！我讓她結了一門好親事，當上了闊太太，隨心所欲地吃好吃的，穿好衣裳，認識大人物，可她居然忘恩負義！不過，”她拍拍自己的鼻子，狡猾地說，“我閨女不會有事的。約翰·紹爾斯頓爵士仍然很愛她，根本就忘了亞麻線這回事……”
她在玫瑰、山毛櫸和花園雕像之間這樣辯解了一番便走開了。
可是約翰·紹爾斯頓爵士不會忘記任何事情，這點就和貪婪山上住著法利賽人一樣毋庸置疑，到我們結婚第一年最後一個月的第一天，他肯定會問我亞麻線的事情。一開始我真想痛哭一場，但隨後我想起昆斯醫生講過的那些高貴賢能的羅馬女子，無論經受多麽大的痛苦她們都不會流淚；而我呢，我有一個聰明的頭腦，無數好主意在裏麵來了又去，更何況我還有張天使般的麵孔。“怕什麽，”我對自己說，“絕對有辦法解決這個問題。”我立馬決定把這辦法找出來。
約翰爵士去倫敦尋訪能助他治愈憂鬱症的聰明人。他很快便找到了；對這些學者們來說，實在沒有比住到有錢人家並受其供養更美的事情了。約翰結識了奧伯雷先生，很急切地邀請他到風笛館來，而奧伯雷先生呢，出於另一個原因（因無力償還高額債務而麵臨被捕的風險）也同樣急切地希望立即出發。
奧伯雷先生立誌記下一切他所知的前朝風俗。他有股白蘭地加粉筆的味道，全身上下沾滿墨水點。他在每一個衣服口袋裏都揣著紙條，以便隨時撰寫他的曆史學。他是英國皇家學會的會員，也是我的好朋友。他記錄了所有偉大英明人物的生平，好讓他們的事跡可以流芳百世。奧伯雷先生認為自己就像是在舊時代這艘沉船中拾取船骨和遺物並把它們擺放在沙灘上的人。“不過，”他說，“遺忘的潮水才是它們的歸宿。”
多年以來，奧伯雷先生一直希望到訪這個地區，因為這裏有無數的古代英靈，可是，用奧伯雷先生的話來說，如果沒有一個熱心而睿智的人來為他們著書立傳的話，他們轉瞬就會消亡，在後世的傳說中湮沒無聞。奧伯雷先生雖然渴望實現這個計劃，但卻因資金匱乏而受阻，而且這一帶也沒有哪個朋友會高高興興地歡迎他來長住。奧伯雷先生曾經富甲一方，有封地，有莊園，有農場，還有成群的牛羊，以及（我猜）大箱大箱的金銀財寶。不過在曆經法律的審判、命運的捉弄和親人的離棄之後他失去了這一切。他說沒有任何東西能像法律條文一樣讓學者流淚發瘋了。“不過，”他又說，“我現在很快樂，米蘭達，我的麻煩結束了。”隨後他問我借了三鎊錢。
其他學者也很快就來了。他們都非常著名。梅爾卓斯先生是個安靜和藹的紳士，一襲灰衣，作為昆蟲方麵的專家，他收藏了237隻死蟲子，全裝在一個盒子裏。謝普勒斯先生確定了倫敦城的建城日。這相當於倫敦的生日，因此他可以按星相學理論給倫敦算命——他知道倫敦的全部未來。福克斯頓博士因“康沃爾人是魚類”這一無可辯駁的觀點而為人所知。他鬈曲的胡須自然也就成了智慧的象征。
整個冬天，學者們高談闊論，約翰爵士非常高興。可是他過去的不幸給他留下了後遺症，任何事物在開始的時候越是討他喜歡，到最後就越是令他厭惡。開春之後，他開始在私底下叫他們天殺的、下流坯、酒鬼、惡棍；全然不論他們學識淵博，隻抱怨他們吃得太多，還皺起眉頭陰起臉盯著他們，直盯得他們胃口全無，連一小塊麵包也啃不動了，隻能悶悶不樂地枯坐一旁。很快夏天到了，約翰爵士和我馬上就要結婚一年了。我絞盡腦汁想辦法，直到最後一天才終於想到了。
這天我和學者們坐在一棵正對著貪婪山的大山毛櫸樹下。
梅爾卓斯先生歎氣道：“先生們，我們真是一群不幸的學究。可憐的約翰爵士還是一如既往的憂鬱。”
“是啊，”謝普勒斯先生附和道，“但至少我們使得紹爾斯頓夫人……”（他是說我）“……非常快樂。她喜歡聽我們討論學問。”
“這是兩碼事，”奧伯雷先生說，“米蘭達一向都快快樂樂的。”
“奧伯雷先生。”我說。
“什麽事，米蘭達？”
“奧伯雷先生，有一件怪事我想問您，”我對他說，“迄今為止我一直住在貪婪山腳下，但我卻從未見過法利賽人。”
“法利賽人？”奧伯雷先生問，“法利賽人是什麽，孩子？”
“他們住在山上，”我告訴他，“或者山下，這個我不清楚。他們會把擠奶工掐得青一塊紫一塊的。有時候他們會掃地、喝掉奶油或者在鞋子裏留下銀幣。他們戴著白帽子，能指揮馬匹和鱈魚，能騎在草莖上四處飛行，常常會飛到法國國王的酒櫃裏，喝光銀杯裏的酒，然後等著看壞人被絞死——如果願意，他們是可以救下這個人的。”
“哦！”福克斯頓博士明白了，“她是說仙子。”[1]
“對，”我說，“就是他們。法利賽人。我從沒見過。昆斯醫生說他們已經不像從前那麽人丁興旺了。昆斯醫生說法利賽人已經離開了英國，再也不回來了。我一個都沒見過。可是很多值得我們銘記的古人都在貪婪山見過他們，他們騎著病歪歪的小馬成群結隊地跑，都心情悲傷似的低著頭，很快就跑進漆黑的山洞和藍色的樹蔭裏去了。我想說的是，對曆史學家而言，再沒有什麽工作比研究法利賽人更有意義，也再沒有什麽地方比貪婪山腳下的風笛館更適合一探其究竟，因為他們就住在山上。奧伯雷先生，您知道召喚法利賽人的咒語嗎？”
“知道一些！”他回答，“阿什摩爾先生（這位牛津大學的曆史學家收集了所有咒語）都寫下來了。”
“奧伯雷先生。”我說。
“怎麽了，米蘭達？”他說。
“您能讓我見識一下這些咒語嗎，奧伯雷先生？”
他還沒來得及回答，梅爾卓斯先生就皺起眉頭問這些咒語是否有效。
“我不知道。”奧伯雷先生答道。
“我們首先要召喚誰呢？”福克斯頓博士問。
“蒂塔尼婭。”謝普勒斯先生建議道。
“普通的法利賽人就好。”我說。
“為什麽，米蘭達？”梅爾卓斯先生問。
“哦，”我說，“他們可以做很多事情呀：烤蛋糕、趕羊群、摜黃油、紡線……”
所有人聽了這話都大笑起來。
“你的侍女也能幹這些事，”謝普勒斯先生說，“我們主要是想弄清楚仙族的政治。因此最好是召喚仙後。而且，”他補充道，“她可能會給我們禮物。”
“但是，”梅爾卓斯先生說，“隻有英俊的年輕人才會得到她的禮物。”
“我們夠英俊了。”謝普勒斯先生答道。
福克斯頓博士認為和仙子談話最主要的問題在於他們隨時都可能消失，所以大家最好把想知道的事情都羅列出來——這麽一來，如果哪個仙子願意和大家說話，按照清單提問會方便得多。
問：仙靈一族中是否存在宗教信仰？
哦，福克斯頓博士說，康沃爾郡曾有仙靈女子聽見一位可敬的紳士在祈禱，她便問像她這樣的仙子是否也能得到救贖和永生。那位紳士說不能。於是她失望地哭嚎著從懸崖上跳入泛著泡沫的大海。福克斯頓博士說，這個故事是他從一個終身厭惡謊言的義人那裏聽來的，否則他也不會相信此事。滿懷慈悲之心的梅爾卓斯先生甚至為此落淚了。
問：他們之間是否有婚姻關係？
謝普勒斯先生說，他們肯定不可能像基督徒或者斑鳩那樣忠貞地生活在一起，他們共享所有的仙女。梅爾卓斯先生說：嗯！奧伯雷先生“哈”的一聲大叫，飛快地記下這點。
問：他們是否（像某些人說的那樣）是一個衰落的種族，完全不複往日的興盛？
問：他們的政體是君主專製還是聯邦共和？
問：如果是君主專製的話，那麽他們的國王和王後是否會吵架（如我們的傳說所言）？
問：王後是不是任何事都一概不能做主？
他們一氣提了四十二個問題準備去問那倒黴的法利賽人，到最後還為刪減哪些問題爭執起來。
“約翰·紹爾斯頓爵士來了！”福克斯頓博士低聲說。
“奧伯雷先生！”我叫他。
“怎麽了，米蘭達？”他問。
可是我已經沒時間告訴他我想幹什麽了，因為約翰爵士催我回屋。
“哦，親愛的，”我對約翰爵士說，“怎麽了？別讓那些學者們看見你這麽陰沉！他們希望讓你高興。”
“我們這是去哪兒，約翰爵士？”我又問，“我之前從沒見過這道小樓梯。是你小時候發現的嗎？你想讓我看的就是這個嗎？”
“我從沒見過這間屋子，”我繼續說，“你的三條狗也在，它們正在搶骨頭哪。約翰爵士，這種大狗難道喜歡被關在小屋子裏嗎？這個小紡車又是幹什麽用的？”
“米蘭達，”約翰爵士開口了，“你太年輕，所以我常常克製住自己不發火。你常常舉止傲慢，誇誇其談，完全不是淑女作風。”
“哦，不，親愛的，”我辯解道，“你搞錯了，那是我愛你的表現。”
“也許吧，”他說，“我不知道。有些時候，米蘭達，我對此半信半疑……但是，世間所有的男女都在撒謊。從母親的乳汁裏他們就喝下了謊言。孩子們喜歡幫著同伴撒謊。我身邊的人整日說著虛妄之言……”（他是指我們的仆人、鄰居、律師、親戚之類）“……但我隻當他們是蚊子蜜蜂在蜇人咬人。而你撒的謊，米蘭達，則像利劍刺入我的骨髓，切開我的心髒。你嫁給我的時候發誓說將用一個月的時間每天紡五束亞麻線……”
“一天紡五束亞麻線……啊，約翰爵士，從來沒有人能辦到這一點！”
“米蘭達，我希望你沒有撒謊。米蘭達，做妻子的應該服從丈夫的意誌並加以執行，隻有這樣才能使他不至於獲罪。迫使人獲罪是十分邪惡的事情。盛怒殺人便是如此。”
他想到這點甚至流下淚來，但並不是為我。他隻是為他自己那鬱鬱不樂的靈魂流淚，他認為要是他殺害了我將是他的不幸，而我卻命該如此。
“啊，”我高興地叫起來，“別擔心，親愛的！我當然會每天為你紡又細又軟的絲線。達芙涅和我還會用這些線給你做襯衣，你穿上襯衣的時候會感到仿佛我在親吻你。”
但是他關上門把我鎖在屋裏，自己走開了。
我從窗戶裏看見學者們仍舊坐在山毛櫸樹下。約翰爵士一走他們就都高高興興的了。日落時分他們喝酒唱歌，為彼此的健康幹杯，為他們年輕時夢想中的牧羊女歌唱。最後他們手挽手唱著歌睡覺去了。
少許光線從半開的廚房門裏透出來，照在薰衣草花叢上。達芙涅看了看四周。（達芙涅·巴伯拉罕：米蘭達·紹爾斯頓夫人——即我本人——的貼身侍女；黃頭發；總有股好聞的迷迭香味道；還有一紅一藍兩條長裙。）她輕輕叫道：“夫人，夫人。”隨後她又來到小徑上，四下張望。眼見找不到我，她十分緊張，生怕我已經被約翰爵士淹死在馬槽裏了。
“啊！”她看到我不禁叫起來，“你在那地方做什麽？那小窗戶是從哪兒鑽出來的？我馬上到你那兒去，好夫人！”
“別，”我對她說，“睡覺去吧。今晚我就睡在這兒。心血來潮而已。”
“可是我聽見一些可怕的聲音。”她說。
“隻是一些看門狗。”我安慰她，“晚安吧，好達芙涅。上帝保佑你。我一點兒也不害怕。”
整整一夜，那三條狗咆哮著尖叫著，仿佛它們做夢都在貪婪山上追獵我。
第二天一早，約翰爵士給我拿來一些亞麻和食物就走了。窗外湧起銀色的晨霧，籠罩了風笛館。所有的東西（包括喬木、樹籬、噴泉、山、農舍、牛、雞、蜜蜂、馬等等）都在銀色的空氣中變得淡而灰白。貪婪山周圍映著金色的光芒，但太陽卻並未照到山頂。此時百鳥歌唱，枯萎的玫瑰被沉甸甸的露水壓彎了腰。
四個穿長袍的灰色身影來到大門口的山毛櫸樹下。其中一人打了個噴嚏，抱怨空氣太新鮮太刺鼻了，說這完全不適合人類。另一個灰色的人影正後悔前夜吃了太多奶酪和鯡魚。第三個則擔心法利賽人會把他帶走。
福克斯頓博士有一頂魔法帽，（他認為）是老巫師西蒙·弗曼戴過的。他把帽子扣在頭上。太陽升上了貪婪山。奧伯雷先生開始用十分清晰的聲音念咒語，淨是些魔法詞匯，就像布丁裏的李子幹一樣多。
“吾人，約翰·奧伯雷，喚汝之名，王後蒂塔尼婭，以……”
我仔仔細細地聽著，重複他說過的每一個字，隻不過在他說“王後蒂塔尼婭”的時候我就說“法利賽子民”。
“……施咒，直接對汝發號施令，憑四字聖名，憑阿爾法和歐米伽，憑一切高貴可敬……”[2]
籠罩風笛館的晨霧變成了玫瑰色，隨後變藍，然後又變回銀灰。我聽見蘭花叢中傳來一陣響動。那隻是三隻小鳥飛起來的聲音。
“……以忠實溫順之態出現在吾人真實視野中，絕無絲毫謬誤、虛偽和謊言。助吾解決一切問題，達成一切目的，無論請求或要求……”
籠罩風笛館的薄霧變成了金色。我聽見雞舍裏傳來一陣響動。那隻是狐狸要竄回它在林中的家了。
“……快，快，快，快，來，來，來，來。急急如律令，急急如律令。阿門，阿門，阿門……”奧伯雷先生頓了一下，隨後響亮地說了一聲，“以下省略！”
先前籠罩著風笛館的薄霧變成了雨滴。我聽見窗台底下有點響動，但搞不清那是什麽。
隨後是很長一段寂靜。
福克斯頓博士率先歎氣道：“人人都知道那仙後不可信任。她反複無常。”
“也許，”謝普勒斯先生（很刻薄地）說，“她隻是不喜歡你的帽子。”
突然間家裏的三條狗開始狂吠，並且非常奇怪地上躥下跳，仿佛神魂已然顛倒。它們實在有些嚇人，並且叫喚了很長時間，我隻好躲在角落裏。
一個聲音突然說：“女人，你叫我幹什麽？”
“哦，”我答道，“你是法利賽人嗎？”
那是個黑色的東西。有毛。腿長得像水壺把手。臉很難看。還有一條長長的黑色尾巴，這讓我大為驚訝。愛爾蘭人倒是長著尺把長的尾巴（我想這是常識），但我從來不知道法利賽人也長尾巴。
“你是個好法利賽人還是個壞法利賽人？”我問。
那個法利賽人把他那又長又黑的尾巴甩來甩去，好像在思考我的問題。“這你管不著。”他最終看著窗戶的方向說道，“你家草地上站著四個糟老頭子，還有一頂怪模怪樣的帽子，都亂成一團了。”
“哦，”我說，“他們正因為咒語失敗而沮喪呢！不過我卻把你叫來了。”
“我才不稀罕這種老掉牙的爛咒語，”那黑色的小東西邊說邊用一根兔子骨頭剔牙，“不過我很想知道你叫我來幹什麽。”
我便跟他說了整件事，從（異常小巧的）餡餅開始到五束亞麻線為止。“事實就是，法利賽人，”我對他說，“我天生就和釀酒、烤餅、紡織之類的事情無緣，我隻懂得拉丁文、希臘文和曆史；我紡線的本領甚至比不上一隻蒼蠅。”
法利賽人考慮了一下我說的事，最後說：“這個我來做。每天早晨我會到你窗台上，給你帶來頭天夜裏紡好的五束亞麻線。”
“啊，無比無比地感謝你！”我說，“你真是幫了我天大的忙。但是，你看，我聽說法利賽人做了好事都不會索要任何報酬或者謝禮。”
“你聽人家這麽說過嗎？”那個黑色小家夥一麵撓他的胳肢窩一麵說，“唔，女人，那傳說是錯的。”
“啊！”
法利賽人用他的小黑眼睛盯著蹲在角落裏的我：“每天晚上我允許你有三次機會猜我的名字，如果你在這個月之內沒能猜中我的名字，女人，你就跟我走！”
“哦，好吧。”我說，“我應該可以在一個月之內猜出來。”
“你覺得你行，是吧？”那法利賽人一邊笑一邊搖他的尾巴，“這三條狗叫什麽名字？”
“哦，”我回答，“這我知道，它們叫柏拉圖、蘇格拉底和歐幾裏德。約翰爵士告訴過我。”
“錯，他們不叫這個。”法利賽人說，“一個叫十惡不赦，一個叫罪加一等，一個叫罪大惡極。它們親口告訴我的。”
“啊！”我答不出話了。
“同樣，”那個法利賽人非常得意地說，“你也不知道你自己的名字。”
“我叫米蘭達·斯洛潑，”我說，“……我的意思是說，米蘭達·紹爾斯頓。”
法利賽人大笑：“女人，你是我的了。”
隨後他拿起亞麻飛走了。
整個白天，小屋裏充滿著樹葉陰影灑落在白牆上形成的淡淡光線。
當屋裏的微光與日暮的光線融為一色時，那個法利賽人回來了。
“晚上好，法利賽人，”我說，“你還好嗎？”
那黑黑的小東西歎氣道：“一般吧。我的耳朵聽不大清了，而且腳也怪怪地疼。”
“真糟糕。”我說。
“我把亞麻線帶來了。”他說，“現在，說說我叫什麽名字吧。”
“是叫理查德嗎？”我問。
“不，不是。”那黑家夥晃著他的尾巴否定道。
“唔，那麽是喬治嗎？”我又問。
“不，也不是。”那黑家夥繼續晃著他的尾巴。
“是尼哥底母？”我問。
“不，也不是。”說完那黑家夥就飛走了。
說來奇怪，我竟然完全沒聽見約翰爵士進來的聲音。直到看見他的影子跳動著映在牆上我才發現。他看見五束紡好的亞麻線時顯得非常驚訝。
每天早晨他都給我拿來亞麻和食物，每次他一來那些黑狗就很高興，但卻比不上法利賽人來時的高興勁。他一來它們就樂瘋了似的蹦跳著，還使勁嗅他，好像他香得跟玫瑰一般。我坐在一邊回憶我聽說過的所有名字，但從來都沒猜對過。每天晚上法利賽人都帶來紡好的亞麻線，每次他都離我更近一些，而且也越來越頻繁地搖尾巴，似乎很高興。“女人，”他說，“你肯定是我的了。”而每天晚上約翰爵士來拿亞麻線的時候都很疑惑，因為他知道有那三條狗守著，除他之外任何人都不能接近我。
臨近月末的一天，我向窗外望去，被一大群愁眉苦臉的仆人嚇了一跳。他們正慢慢離開風笛館，黃頭發的達芙涅也在其中，眼淚汪汪的。山毛櫸樹下站著四位學者，同樣被這幅景象驚呆了。
“約翰爵士，約翰爵士，”奧伯雷先生叫道，“仆人們這是要去哪兒？他們走了誰來照看紹爾斯頓夫人？”（約翰爵士告訴他們我病了。）
約翰爵士彎腰對他們小聲說了些什麽，他們全都嚇呆了。
“不，絕對沒有！”謝普勒斯先生說。
奧伯雷先生直搖頭。
福克斯頓博士非常嚴肅地說：“我們是學者，是紳士，約翰爵士，我們不紡線。”
“確實。”梅爾卓斯先生附和道，“我不會紡線，但我會做餡餅。我在書裏看到過，應該會做。先取一些麵粉，加入水和葡萄幹，再加肉，隨便哪種，你喜歡就好，也許還要加一些雞蛋，然後……”
福克斯頓博士（前文法學校教師）敲了他的頭叫他安靜。
約翰爵士走了以後，學者們紛紛說風笛館現在變得沉悶壓抑。謝普勒斯先生說，也許應該趁此機會回到廣闊的世界中去。但是所有人都認為應該等到紹爾斯頓夫人康複，並且都同聲讚揚我善良可人。梅爾卓斯先生一抬頭。“怎麽回事！”他大聲說，“紹爾斯頓夫人在那扇被樹葉遮掩的小窗戶裏！”
“米蘭達！”學者們叫起來。
福克斯頓博士揮舞著他的帽子。謝普勒斯先生向我飛吻了不下二十次。梅爾卓斯先生把手放在胸口上祈禱。奧伯雷先生隻是看著我微笑。
“早安，學者們！”我向他們問好，“你們找到法利賽人的王後了嗎？”
“還沒有，”福克斯頓博士說，“不過我們又想到了八十四個問題等她出現的時候一起問。”
奧伯雷先生問：“你好些了嗎，米蘭達？”
“我覺得好多了，”我回答，“到月底我大概就全好了。對了，親愛的學者們，我得告訴你們我做的一個怪夢。我夢見如果知道了法利賽人的真名就能更容易地召喚他們。”
“對呀，米蘭達，”奧伯雷先生說，“很多仙子都有秘密的名字。”
“那你知道嗎？”我問。
學者們湊到一起，展開了一場嚴肅的討論，最終達成一致。
“不知道。”奧伯雷先生說，“我們不知道。”
轉眼到了最後一天。早晨我又看著窗外，貪婪山上下了一場雨，樹木被衝洗得鮮嫩碧綠。約翰爵士拿亞麻和食物來的時候，我對他述說了我的見聞。
“貪婪山上有鹿。”約翰爵士想了想回答道。
“是的，”我說，“還有很多別的東西。我記得剛結婚時你曾說過，世間的一切娛樂都比不上去貪婪山上打獵，殺掉那些野獸，再回家親吻你心愛的米蘭達。我想你也許應該把狗也帶上，讓它們聞聞青草的味道。再帶上你那些博學的客人，約翰爵士，就這樣去貪婪山上打獵吧。”
約翰爵士皺起眉頭想了想，那幾條狗也許還是留在屋裏比較好，畢竟一個月還沒結束。但是微風穿過窗欞，帶來了貪婪山上甜美的草木氣息。
我聽見謝普勒斯先生在山毛櫸樹蔭下對奧伯雷先生說，他很高興約翰爵士終於和學者們言歸於好了，他邀請大家一起去打獵。福克斯頓博士有一頂打獵專用的帽子，此刻正扣在他頭上。約翰爵士和學者以及侍從們都策馬離開了風笛館，十惡不赦、罪加一等和罪大惡極跑在他們前頭，東嗅嗅西嗅嗅。
雨下了一整天。整整一天約翰爵士新雇來的仆人們把家裏弄得一團糟，因為沒人指揮他們該怎麽做事。麵包沒有發酵。黃油沒人去攪。餐刀和鐮刀亂七八糟放在一起。門開著也沒人去關。馬和牛被趕進田裏，撞壞了籬笆，踩壞了莊稼。幾個我沒見過的搗蛋鬼爬上果園圍牆偷吃蘋果，幾乎吃壞了肚子才回家。整座宅子裏我隻聽見新仆人們不停地互相吵架。
法利賽人該拿亞麻線給我了。但是他沒來。
灰兔子跳出來，在夕陽中四下張望，然後跑進廚房花園裏偷吃我們的香菜。貓頭鷹在樹林裏嘯叫著，狐狸也隨聲附和。貪婪山上還有最後一絲餘暉。約翰爵士該來殺我了。但他沒來。
“米蘭達！”
“晚上好，親愛的學者們。你們獵到了什麽？”
“咳，什麽也沒有，米蘭達。”梅爾卓斯先生興致勃勃地說，“我們必須給你講講今天的奇遇。當我們到了貪婪山上，柏拉圖、蘇格拉底和歐幾裏德……”（他是指十惡不赦、罪加一等、罪大惡極這三條狗）“……就好像它們最親愛的朋友在山上等著迎接它們似的一路飛跑，我們的馬跟在它們後麵，完全不聽指揮。它們領著我們來到一片以前從未見過的山坡上。一頭健壯的雄鹿從我們麵前走過，它閃亮的鬃毛上點綴著雨滴，那樣子就仿佛是一切造物之王，而我們人類卻微不足道。狐狸在路邊看著我們經過。小灰兔從它們石縫之間的窩裏抬起頭，一臉毫不害怕的樣子。但是我們沒時間去大驚小怪，因為柏拉圖、蘇格拉底和歐幾裏德在前麵飛跑，我們的馬一路跟隨……”
“是的，沒錯！”謝普勒斯先生附和道，“有個陰沉沉的家夥嚷嚷說我們肯定無意間闖入了地下的仙國，動物們在這兒都比人類高貴，因為在地麵上它們受了不少傷害。福克斯頓博士開始大談特談因中了魔法而永遠騎行的騎士們，他們不敢下馬，因為害怕一旦觸及地麵就會變為塵土。但是奧伯雷先生告訴我們要篤信上帝，絕不畏懼……”
“我們突然在昏暗樹林中的一小片綠地上停下來。草地上鮮花盛開，那陰沉的家夥說這些鮮花在別處都是前所未見的。但約翰爵士說他是傻瓜，約翰爵士說他知道這些花兒的名字，就跟知道他自己的名字一樣清楚——它們是‘牧羊人的日晷’‘擠奶女工的扣子’和‘護林人的梳子’。草地中央有一個白堊坑，它幾乎完全藏在高高的草叢和約翰爵士介紹的那些花朵之中。坑裏傳來一陣哼哼唱歌的聲音。其他人拚盡全力抓住狗，我們就悄悄走過去，低頭往坑裏一看。你猜我們看見什麽了。”
“我猜不出，福克斯頓博士。”
“一個仙子，米蘭達！你猜他在做什麽？”
“我猜不出，福克斯頓博士。”
“嘿！”奧伯雷先生說，“他正拿著一個小梭子和一個小紡輪在飛快地紡線，還不停地搖晃著他那條又長又黑的尾巴。謝普勒斯先生就叫我們：‘快！念你的咒語，奧伯雷先生！’他率先跳進坑裏，我們也跟著跳下去。”
“我太驚訝了，”我對他們說，“你們問到了什麽？那個法利賽人怎麽跟你們說的？”
“什麽也沒說。”福克斯頓博士不大高興地回答，“我們問了全部一百四十七個問題，因此才在山上待了那麽久，連晚飯都沒趕上。但那是個特別傻的法利賽人。”
我們都說不出話來。
“但是他聽完了你們問的所有問題吧。”我說，“那就奇怪了。從前你們召喚他的時候他沒來呀。”
“對啊，米蘭達，”奧伯雷先生說，“因為我們以前都不知道他的名字。咒語和他的真名是緊密相連的。他不得不聽完我們的問題，雖然他很想繼續去紡線，那可是無比之多的一大堆亞麻啊。我們湊巧知道了他的名字，因為當我們從坑邊往下看的時候，他正反反複複地唱著一首歌。我們沒有被那首歌迷住。一個了不起的紡織匠絕不是詩人，米蘭達。仙子們喜歡唱歌，但是他們的創造力卻很弱。他們唱的無非就是那一兩句，直到某個好心腸的朋友教他們幾句新的。”
我們又都不說話了。
“那麽他唱了什麽？”我問。
“他唱的是：‘這也不對，那也錯；我的名字是湯姆·提·托。’”奧伯雷先生回答。
“哦，”我說，“親愛的學者們，你們看見了法利賽人，這真是太讓人高興了！但是我更高興看見你們安全地回來。去吃晚飯吧，恐怕隻能湊合吃點了。”
很快那個法利賽人就捧著亞麻線穿過夜間的薄霧來了。我首先猜他叫所羅門，然後我又猜他叫西庇太。最後我說出了他的真名，可憐的湯姆·提·托哭嚎起來，回到他又冷又孤單的白堊坑裏去了。
隨後約翰爵士騎著一匹像暴風雨一樣黑的馬回來了。他皺著眉頭，一臉不快，後麵跟著十惡不赦、罪加一等和罪大惡極。他看見了紡好的亞麻線，我便和他一起下去跟那些快活的學者們吃喝去了，他們這會兒甚至編了一首四紳士奇遇法利賽人的歌兒來唱。我們之前的仆人們很快就會回來，每個人都會拿到六便士去為約翰爵士的健康幹一杯。
“我在寫我自己的曆史。”我說，“從哪兒開始才好呢？”
“哦，”奧伯雷先生說，“隨便從哪兒開始，米蘭達，不過要趁它在你腦子裏還鮮活的時候馬上寫下來。因為記憶就像蝴蝶，在你猶豫的時候它們就從窗畔飛走了。要是把我忘記的事情全放在陛下的艦艇裏，米蘭達，艦艇會沉沒的。”
在作者為這個故事搜集的諸多資料裏，她似乎特別喜歡民俗學者愛德華·克勞德於1898年用薩福克方言寫成的湯姆·提·托的故事。
[1]“法利賽人”（pharisees）是一個猶太人宗派，出現在《聖經》中，以嚴守猶太教律法為特征，和“仙子”（fairies）諧音。——標*者為譯者注，全書同。
[2]“四字聖名”指的是yhwh，即希伯來人所稱之上帝耶和華。“阿爾法和歐米伽”典出《新約·啟示錄》，指耶穌。