第五章
紅血女王1:血紅黎明 作者:維多利亞·艾薇亞德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
無論我躲到哪兒,奇隆都能找到我,所以我一步不停。我全力飛奔,好像這樣就能甩掉我連累吉薩做的那些事,就能甩掉我救不出奇隆的敗局,就能甩掉我搞砸了一切這個事實。但即便如此,我也甩不掉老媽的眼神。當我把吉薩帶回家,帶到門前時,無望的蔭翳在她臉上一閃而過。沒等老爸轉著輪椅過來看到這一幕,我就跑掉了。我無法麵對他們,我是個懦夫。
所以我一路狂奔,跑個不停,直到我的思緒暫歇,直到那些駭人的畫麵漸淡,直到我隻能感覺到灼燒疼痛的肌肉——就連那些臉頰上的淚水,我也隻當是在下雨。
當我最終慢下步子,緩一口氣時,我已經跑出了幹闌鎮,距那條可怕的北上之路幾英裏之遙。陽光穿過樹的枝葉,影影綽綽地照著一家小客棧。這些路邊的老舊客棧都是一個樣子,每到夏天就挨挨擠擠的,住滿了追隨王室而來的仆人和短工。他們不是幹闌鎮的人,沒見過我的臉,對小偷來說是最佳獵物。每個夏季我都如法炮製,屢屢得手,但每一次都有奇隆在身邊,一邊笑著小酌,一邊看我“工作”。也許,我再也不會見到他的笑容了。
一陣笑聲推著幾個人從客棧裏走出來,他們醉醺醺的,心情甚好,錢袋子叮當作響,裝著一天的工錢。銀血票子,來自小心伺候、強顏賠笑,以及對衣冠禽獸的卑躬屈膝。
今天我已經惹了大禍,陷我最愛的人於痛苦的深淵。我應該回家去,至少拿出點兒勇氣,去麵對他們……可是最終,我沒有拒絕客棧裏陰暗的機會,自甘停留在黑暗中。
惹是生非製造痛苦,大概是我唯一所長。
沒用多長時間我就偷了個盆滿缽滿。那些醉鬼毫無警惕,我便從他們身邊擠過,用笑容掩飾手上的動作。根本沒人注意,也沒人在乎,我像鬼影似的溜走,而影子是沒人會記得的。
午夜降臨,時間流逝,我仍然站在這兒,等待機會。月亮升起,當空閃爍,提醒著我,是時候走人了。最後一個。我對自己說。再一個,我就走。一個鍾頭之前我就說過這話了。
下一個目標出現的時候,我想都沒想。他正仰望著夜空,絲毫沒有注意到我。伸出手去,在他的錢袋子上勾勾手指,打開繩結,這簡直太容易了。我本該明白,看似手到擒來的機會通常都是張機設阱,但那場暴動和吉薩空洞的眼神讓我成了個悲傷的傻瓜。
他扣住了我的手腕,強有力的抓握帶著一種奇異的溫度,將我拉出了蔭翳。當他轉過頭時,眼睛裏閃耀的火焰令我恐懼,正如我今早所經曆的那般。不管他要行使什麽樣的懲罰,我都願意接受。這是我罪有應得。
“小偷?”他的聲音裏有一種怪怪的驚異。
我眯眼看著他,使勁忍住笑,幾乎沒力氣表示抗議:“顯而易見,是小偷沒錯。”
他瞪著我,從上到下,從我的臉到我的破靴子,打量了個遍——真讓我有點兒難為情。過了好半天,他重重地歎了口氣,放開了我。我愣住了,驚愕地看著他,以至於一枚銀幣拋過來時差點兒沒接住。那是一枚領主銀幣,能換整整一克朗。我今晚偷的任何一枚錢幣、一張票子,都比不上它的價值。
“這應該足夠你渡過難關了。”不等我開口他就說道。映著客棧裏的光線,他的眼睛裏閃爍著金紅色的光彩,那是溫暖的顏色。從小到大,察人識人,即便落魄如此刻,我也不會看錯。他黑發光澤,皮膚白皙,應該是這兒的服務生。但他肩寬腿長,體格更像個伐木工。他年齡也不大,比我略年長,當然所有十九二十歲的小夥子都不會承認自己“年輕”的。
我應該親吻他的靴子,感謝他放我一馬,而且還給了我這樣一份厚禮。但我的好奇心又冒了出來——總是這樣。
“為什麽?”我艱難地吐出幾個字。在經曆了這樣的一天之後,還有什麽可指望的?
這問題令他頗為訝異,他聳聳肩說:“你比我更需要這個。”
我真想把銀幣扔到他臉上,然後告訴他這是我的事他管不著。但另一半的我理智猶在,難道今天的教訓還不夠嗎?“謝謝。”我咬著牙勉強說。
不知為什麽,我這不情不願的感激倒讓他笑了起來。“別跟自己過不去。”他轉過身,朝我走近了一步。真是個奇怪透頂的家夥。“你住在鎮子裏,是嗎?”
“是。”我指了指自己:褪色的頭發、髒兮兮的衣服、挫敗的眼神,我還能是哪兒的人?可他站在那兒就是個十足的參照物:襯衫整潔筆挺,鞋子柔軟合腳,皮革還閃著光。他動了動,搗鼓起衣領來。我的注視也讓他不自在了。
在月光之下,他麵色蒼白,眼神一暗。“你覺得好嗎?”他閃爍其詞,“住在鎮子裏?”
這問題差點兒讓我笑出來,他看上去卻不像在鬧著玩。“誰會覺得好?”我回答說,不知道他到底在耍什麽把戲。
如果是奇隆,一定會立馬反唇相譏,但他陷入了沉默,臉上顯出黯然的神色。“你要回去嗎?”他突然問道,指著那條路。
“不然呢?怕黑嗎?”我拉長調子,把胳膊抱在胸前。但其實我心裏一陣緊張,也不知道自己應不應該怕。他強壯而敏捷,你卻孤立無援。
他衝我笑了,由此而來的安慰倒讓我心神不寧了。“不,我隻是想知道,後半夜裏你還會不會毛手毛腳。你都快把半個客棧搬回家了,不是嗎?啊對了,我叫卡爾。”他伸出了手。
我還記得他皮膚的滾燙溫度,所以沒去握他的手。我拔腿就走,沿著那條路,步子又輕又快。“梅兒·巴羅。”我丟下一句話,但他邁開長腿,沒幾步就趕上了我。
“你總是這麽討人喜歡嗎?”他挑起話頭。不知道為什麽,我一直覺得他在考驗或檢視我。但手裏那枚冷冰冰的領主銀幣讓我冷靜了下來——他口袋裏應該還有。法萊要的銀幣,剛好。
“你的主子待你不錯啊,整個兒的克朗也給你。”我回嘴道,想把話題轉移到他身上。這話奏效了。
“我有份不錯的工作。”解釋就是掩飾。
“看來是自己人嘍。”
“可是你才——”
“十七歲。”我替他說完,“離服兵役上戰場還有些日子。”
他眯起眼睛,嘴唇緊緊抿成一條線。他的聲音裏混進了一絲硬冷,言辭也犀利起來:“還有多久?”
“過一天少一天。”隻是說出這句話都能讓我痛徹心扉,奇隆所剩的時間比我更少。
他不說話了,又開始盯著我,一邊穿過林子一邊研究著,思考著。“你找不到工作,”他小聲地自言自語,“所以沒法兒逃開兵役。”
他這副困惑的樣子倒讓我糊塗了。“也許你們那兒的情況不同?”我問。
“所以你偷東西。”
我偷東西。“不然還能怎麽樣?”我脫口說道。我再次確信,自己最擅長的就是製造痛苦。“我妹妹是有工作的。”話已出口,我才想起來,她已經沒有工作了,以後也不會有,這都是因為你。
卡爾看著我為自己說出的話痛苦糾結,不知道該不該等我糾正話裏的矛盾之處。我隻好使勁板著臉,免得自己在一個陌生人麵前崩潰失態。但他一定看出我在掩飾了。“你今天去過映輝廳嗎?”我覺得他已經知道答案了。“暴亂很可怕。”他說。
“沒錯。”我擠出兩個字。
“那你……”他以一種最淡然冷靜的方式向我施壓,仿佛在一座大壩上戳了個洞,然後一切都分崩離析了。我忍不住一股腦兒說個痛快,即使我本來不想。
我沒提到法萊、紅血衛隊,也沒提到奇隆。我隻說我妹妹帶我溜進了博苑,幫我偷了一些為生的錢。然後吉薩選錯了目標,受罰受傷,以及這對我們來說意味著什麽。我說了我是怎樣對待家人的,說了我以前做過的那些事,從鄰居們那兒東偷西摸,令老媽失望,令老爸蒙羞。我就這樣站在小路上,站在夜色裏,對著一個陌生人,訴說著自己是多麽不可救藥。他沒發問,即便我語無倫次的時候也沒有,就隻是安靜地聽著。
“不然還能怎麽樣呢?”我又說了一句,就徹底發不出聲音了。
角落裏有一道微光射向我的眼睛,他拿出了一枚銀幣。借著月色,我能看到那上麵刻著的烈焰王冠,輪廓清晰。他把銀幣塞進我手裏,我本以為能再感受到他的溫熱,但這次他的手也一樣冰冷。
我不需要你的憐憫。我想大喊大叫,但那樣太傻了。這枚銀幣多少能彌補吉薩。
“我真的非常為你難過,梅兒。本來不該是這樣的。”
我連皺眉的力氣都沒有了:“還有更慘的日子得過下去,用不著難過。”
卡爾把我送到幹闌鎮邊上,讓我自己穿過那些柱子走回家去。大概因為爛泥和陰影讓他不自在,所以很快他就離開了,而我還沒來得及回頭道謝,為他陌生的善意。
我家的屋子靜悄悄的,漆黑一片,即便如此我也恐懼不已,抖個不停。黎明似乎遙遙無期,我期待清晨,那樣我就又能成為那個愚蠢的、自私的、沒心沒肺的自己了。但現在,除了一個要上戰場的摯友、一個手骨碎裂的妹妹,我一無所有。
“你不用那麽擔心你媽。”老爸的聲音從一根柱子後麵傳來。我已經很多年沒見過他走出屋子了。
我又吃驚又害怕:“老爸?你在幹什麽?你是怎麽——”
他用大拇指往身後一指,那是從屋子裏吊下來的一個滑輪。今天,他第一次用了它。
“停電了,我得出來看看。”老爸一如既往地粗聲粗氣。他轉動著輪椅,繞過我,停在那個埋在管道裏的電箱前麵。每家都有這麽一個電箱,用來調節配給的電量,好讓燈亮起來。
老爸自己往人工肺葉裏打氣,呼哧呼哧地,每喘一口氣,胸口就嘀嗒作響。也許吉薩以後也會變成這樣,手骨裝著一堆金屬零件,一想到它們曾經靈巧的樣子我就陷入痛苦的癲狂。
“怎麽不用那張我拿來的電量配給單呢?”
老爸沒回答,隻是從襯衫口袋裏掏出那張單子,插進了電箱。本來這東西可以一下子就點亮四周,但這次沒有。壞掉了。
“沒用。”老爸歎著氣,陷回了輪椅裏。我們盯著電箱,無言以對,不想動,也不想上樓去。老爸和我一樣選擇了逃避,逃避我們的家。在那裏,老媽一定正在為吉薩、為無望的未來哭天抹淚,而我妹妹正強忍著不和她一起號啕。
老爸拍打著電箱,好像這麽做就能讓光明、溫暖和希望重新回到我們身邊。他的動作越來越快,越來越絕望,周身散發著怒火。那不是衝著我或吉薩,而是衝著這個世界。他曾稱我們為螞蟻,在銀血的驕陽下炙烤著的紅血螞蟻。我們被那個偉大的種族所毀傷,輸掉了爭奪生存權利的戰爭,而這僅僅因為我們平庸無奇。我們沒有像他們一樣進化出超乎想象的才智和力量,這副軀體還是原來的樣子。世界翻天覆地,我們卻停滯不前。
我同樣怒火中燒,暗暗詛咒著法萊、奇隆、兵役,以及我能想到的所有瑣碎小事。金屬電箱久久沒有電流通過,已經毫無熱度,變得冰涼。但在它裏麵似乎還是有一絲振動,仿佛等著誰在撥動開關。我瘋了一樣地尋找電流,把它翻過來掉過去地折騰,想在這荒謬的世界裏找到哪怕一丁點兒的正常。突然,我的手指感到了刺痛,身體也抖了一抖。一條裸露的電線,或是壞掉的開關,我對自己說。那感覺就像針刺,像針紮進了我的神經,疼痛卻遲遲未來。
頭頂門廊上,亮光重回人間。
“唔,真想不到。”老爸咕噥著。
他在泥地裏掉轉方向,轉著輪椅回到滑輪那裏。我安靜地跟在後麵,完全不想提我們為何如此懼怕那個稱作“家”的地方。
“別再逃避了。”他深吸一口氣,把自己的輪椅扣在繩索上。
“不再逃避了。”我說的其實是自己。
繩子帶動滑輪,嘎嘎作響,老爸把自己往上拉。我趕忙爬上梯子,跑到門廊上去接應,默不作聲地幫他把輪椅從滑輪上解下來。“你這家夥。”打開最後一個扣鎖時,老爸嘀咕道。
“你總算出屋了,老媽會很高興的。”我說。
他抬起頭,目光銳利地看著我,抓住了我的手。盡管老爸現在已經幾乎不做工了,不再修理大小物件或給小孩們削木頭了,但他的雙手仍然粗糙,長滿老繭,就像他剛從前線回來時一樣。戰爭從未遠離。
“別告訴你媽。”
“呃,可是——”
“我知道這沒什麽,但多一事不如少一事。你媽一定會把這當作萬裏長征第一步的,你說是吧?一開始我隻是夜裏出屋走走,然後白天也要出來,接著我就得像二十年前那樣,陪著她逛市集,最後一切都回到原點。”他說著眼神黯淡下來,努力把聲音壓得又低又小,“我不會好起來了,梅兒,我也從來沒覺得自己還能好起來。我不能讓她抱有希望,為根本不可能發生的事抱有希望。你明白嗎?”
明白極了,老爸。
他知道我所謂的“希望”是什麽,於是放緩了語氣:“但願事情還有轉機。”
“我們也這麽想。”
我爬上了閣樓,即使四周漆黑,也能看見吉薩受傷的手。以前,她喜歡團成個球兒,蜷縮在薄毯子裏睡覺,但現在,她直挺挺地仰躺著,把手架在一摞衣服上。老媽已經為她打好了夾板,換好了繃帶,讓我打消了想要幫忙的微薄念頭。不用開燈我都知道,那可憐的小手腫得發黑。她睡得很不安穩,身體瑟瑟發抖,胳膊卻一直僵著。即使在睡夢裏,傷害和痛苦也不曾放過她。
我想抱住她,可我要怎樣才能彌補白天發生的慘劇呢?
我拿出謝德的信——我有個小盒子,專門存放他的信。即使全然無助,這些信也能幫我平靜下來。他的玩笑話,他的字字句句,他的埋藏在信紙裏的聲音,總能安慰我。但當我再次細讀這些信的時候,一股恐懼感攫住了我。
“血紅如同黎明……”信裏明明白白地寫著,明白得就像我臉上有個鼻子這一事實。法萊在視頻裏的宣言,紅血衛隊的振臂高呼,出現在我哥哥的親筆信裏。這句話太怪異,太特別了,讓我無法坐視不理。而接下來,他寫道,“看日出之輝更甚……”我哥哥很聰明,但也很務實。他不會管什麽日出黎明,也不會玩那些機巧的雙關語。日出,起義(譯注:英語中的rise同時有“日出”和“起義”的含義)。這字眼在我腦海裏回蕩,不是法萊的呼號,而是我哥哥的聲音!起義,血紅如同黎明!
謝德一定心知肚明。在好幾個星期以前,在爆炸發生之前,在法萊的視頻播出來之前,他就已經知道了紅血衛隊,並且試圖告訴我們。為什麽?
因為他是其中的一員。
所以我一路狂奔,跑個不停,直到我的思緒暫歇,直到那些駭人的畫麵漸淡,直到我隻能感覺到灼燒疼痛的肌肉——就連那些臉頰上的淚水,我也隻當是在下雨。
當我最終慢下步子,緩一口氣時,我已經跑出了幹闌鎮,距那條可怕的北上之路幾英裏之遙。陽光穿過樹的枝葉,影影綽綽地照著一家小客棧。這些路邊的老舊客棧都是一個樣子,每到夏天就挨挨擠擠的,住滿了追隨王室而來的仆人和短工。他們不是幹闌鎮的人,沒見過我的臉,對小偷來說是最佳獵物。每個夏季我都如法炮製,屢屢得手,但每一次都有奇隆在身邊,一邊笑著小酌,一邊看我“工作”。也許,我再也不會見到他的笑容了。
一陣笑聲推著幾個人從客棧裏走出來,他們醉醺醺的,心情甚好,錢袋子叮當作響,裝著一天的工錢。銀血票子,來自小心伺候、強顏賠笑,以及對衣冠禽獸的卑躬屈膝。
今天我已經惹了大禍,陷我最愛的人於痛苦的深淵。我應該回家去,至少拿出點兒勇氣,去麵對他們……可是最終,我沒有拒絕客棧裏陰暗的機會,自甘停留在黑暗中。
惹是生非製造痛苦,大概是我唯一所長。
沒用多長時間我就偷了個盆滿缽滿。那些醉鬼毫無警惕,我便從他們身邊擠過,用笑容掩飾手上的動作。根本沒人注意,也沒人在乎,我像鬼影似的溜走,而影子是沒人會記得的。
午夜降臨,時間流逝,我仍然站在這兒,等待機會。月亮升起,當空閃爍,提醒著我,是時候走人了。最後一個。我對自己說。再一個,我就走。一個鍾頭之前我就說過這話了。
下一個目標出現的時候,我想都沒想。他正仰望著夜空,絲毫沒有注意到我。伸出手去,在他的錢袋子上勾勾手指,打開繩結,這簡直太容易了。我本該明白,看似手到擒來的機會通常都是張機設阱,但那場暴動和吉薩空洞的眼神讓我成了個悲傷的傻瓜。
他扣住了我的手腕,強有力的抓握帶著一種奇異的溫度,將我拉出了蔭翳。當他轉過頭時,眼睛裏閃耀的火焰令我恐懼,正如我今早所經曆的那般。不管他要行使什麽樣的懲罰,我都願意接受。這是我罪有應得。
“小偷?”他的聲音裏有一種怪怪的驚異。
我眯眼看著他,使勁忍住笑,幾乎沒力氣表示抗議:“顯而易見,是小偷沒錯。”
他瞪著我,從上到下,從我的臉到我的破靴子,打量了個遍——真讓我有點兒難為情。過了好半天,他重重地歎了口氣,放開了我。我愣住了,驚愕地看著他,以至於一枚銀幣拋過來時差點兒沒接住。那是一枚領主銀幣,能換整整一克朗。我今晚偷的任何一枚錢幣、一張票子,都比不上它的價值。
“這應該足夠你渡過難關了。”不等我開口他就說道。映著客棧裏的光線,他的眼睛裏閃爍著金紅色的光彩,那是溫暖的顏色。從小到大,察人識人,即便落魄如此刻,我也不會看錯。他黑發光澤,皮膚白皙,應該是這兒的服務生。但他肩寬腿長,體格更像個伐木工。他年齡也不大,比我略年長,當然所有十九二十歲的小夥子都不會承認自己“年輕”的。
我應該親吻他的靴子,感謝他放我一馬,而且還給了我這樣一份厚禮。但我的好奇心又冒了出來——總是這樣。
“為什麽?”我艱難地吐出幾個字。在經曆了這樣的一天之後,還有什麽可指望的?
這問題令他頗為訝異,他聳聳肩說:“你比我更需要這個。”
我真想把銀幣扔到他臉上,然後告訴他這是我的事他管不著。但另一半的我理智猶在,難道今天的教訓還不夠嗎?“謝謝。”我咬著牙勉強說。
不知為什麽,我這不情不願的感激倒讓他笑了起來。“別跟自己過不去。”他轉過身,朝我走近了一步。真是個奇怪透頂的家夥。“你住在鎮子裏,是嗎?”
“是。”我指了指自己:褪色的頭發、髒兮兮的衣服、挫敗的眼神,我還能是哪兒的人?可他站在那兒就是個十足的參照物:襯衫整潔筆挺,鞋子柔軟合腳,皮革還閃著光。他動了動,搗鼓起衣領來。我的注視也讓他不自在了。
在月光之下,他麵色蒼白,眼神一暗。“你覺得好嗎?”他閃爍其詞,“住在鎮子裏?”
這問題差點兒讓我笑出來,他看上去卻不像在鬧著玩。“誰會覺得好?”我回答說,不知道他到底在耍什麽把戲。
如果是奇隆,一定會立馬反唇相譏,但他陷入了沉默,臉上顯出黯然的神色。“你要回去嗎?”他突然問道,指著那條路。
“不然呢?怕黑嗎?”我拉長調子,把胳膊抱在胸前。但其實我心裏一陣緊張,也不知道自己應不應該怕。他強壯而敏捷,你卻孤立無援。
他衝我笑了,由此而來的安慰倒讓我心神不寧了。“不,我隻是想知道,後半夜裏你還會不會毛手毛腳。你都快把半個客棧搬回家了,不是嗎?啊對了,我叫卡爾。”他伸出了手。
我還記得他皮膚的滾燙溫度,所以沒去握他的手。我拔腿就走,沿著那條路,步子又輕又快。“梅兒·巴羅。”我丟下一句話,但他邁開長腿,沒幾步就趕上了我。
“你總是這麽討人喜歡嗎?”他挑起話頭。不知道為什麽,我一直覺得他在考驗或檢視我。但手裏那枚冷冰冰的領主銀幣讓我冷靜了下來——他口袋裏應該還有。法萊要的銀幣,剛好。
“你的主子待你不錯啊,整個兒的克朗也給你。”我回嘴道,想把話題轉移到他身上。這話奏效了。
“我有份不錯的工作。”解釋就是掩飾。
“看來是自己人嘍。”
“可是你才——”
“十七歲。”我替他說完,“離服兵役上戰場還有些日子。”
他眯起眼睛,嘴唇緊緊抿成一條線。他的聲音裏混進了一絲硬冷,言辭也犀利起來:“還有多久?”
“過一天少一天。”隻是說出這句話都能讓我痛徹心扉,奇隆所剩的時間比我更少。
他不說話了,又開始盯著我,一邊穿過林子一邊研究著,思考著。“你找不到工作,”他小聲地自言自語,“所以沒法兒逃開兵役。”
他這副困惑的樣子倒讓我糊塗了。“也許你們那兒的情況不同?”我問。
“所以你偷東西。”
我偷東西。“不然還能怎麽樣?”我脫口說道。我再次確信,自己最擅長的就是製造痛苦。“我妹妹是有工作的。”話已出口,我才想起來,她已經沒有工作了,以後也不會有,這都是因為你。
卡爾看著我為自己說出的話痛苦糾結,不知道該不該等我糾正話裏的矛盾之處。我隻好使勁板著臉,免得自己在一個陌生人麵前崩潰失態。但他一定看出我在掩飾了。“你今天去過映輝廳嗎?”我覺得他已經知道答案了。“暴亂很可怕。”他說。
“沒錯。”我擠出兩個字。
“那你……”他以一種最淡然冷靜的方式向我施壓,仿佛在一座大壩上戳了個洞,然後一切都分崩離析了。我忍不住一股腦兒說個痛快,即使我本來不想。
我沒提到法萊、紅血衛隊,也沒提到奇隆。我隻說我妹妹帶我溜進了博苑,幫我偷了一些為生的錢。然後吉薩選錯了目標,受罰受傷,以及這對我們來說意味著什麽。我說了我是怎樣對待家人的,說了我以前做過的那些事,從鄰居們那兒東偷西摸,令老媽失望,令老爸蒙羞。我就這樣站在小路上,站在夜色裏,對著一個陌生人,訴說著自己是多麽不可救藥。他沒發問,即便我語無倫次的時候也沒有,就隻是安靜地聽著。
“不然還能怎麽樣呢?”我又說了一句,就徹底發不出聲音了。
角落裏有一道微光射向我的眼睛,他拿出了一枚銀幣。借著月色,我能看到那上麵刻著的烈焰王冠,輪廓清晰。他把銀幣塞進我手裏,我本以為能再感受到他的溫熱,但這次他的手也一樣冰冷。
我不需要你的憐憫。我想大喊大叫,但那樣太傻了。這枚銀幣多少能彌補吉薩。
“我真的非常為你難過,梅兒。本來不該是這樣的。”
我連皺眉的力氣都沒有了:“還有更慘的日子得過下去,用不著難過。”
卡爾把我送到幹闌鎮邊上,讓我自己穿過那些柱子走回家去。大概因為爛泥和陰影讓他不自在,所以很快他就離開了,而我還沒來得及回頭道謝,為他陌生的善意。
我家的屋子靜悄悄的,漆黑一片,即便如此我也恐懼不已,抖個不停。黎明似乎遙遙無期,我期待清晨,那樣我就又能成為那個愚蠢的、自私的、沒心沒肺的自己了。但現在,除了一個要上戰場的摯友、一個手骨碎裂的妹妹,我一無所有。
“你不用那麽擔心你媽。”老爸的聲音從一根柱子後麵傳來。我已經很多年沒見過他走出屋子了。
我又吃驚又害怕:“老爸?你在幹什麽?你是怎麽——”
他用大拇指往身後一指,那是從屋子裏吊下來的一個滑輪。今天,他第一次用了它。
“停電了,我得出來看看。”老爸一如既往地粗聲粗氣。他轉動著輪椅,繞過我,停在那個埋在管道裏的電箱前麵。每家都有這麽一個電箱,用來調節配給的電量,好讓燈亮起來。
老爸自己往人工肺葉裏打氣,呼哧呼哧地,每喘一口氣,胸口就嘀嗒作響。也許吉薩以後也會變成這樣,手骨裝著一堆金屬零件,一想到它們曾經靈巧的樣子我就陷入痛苦的癲狂。
“怎麽不用那張我拿來的電量配給單呢?”
老爸沒回答,隻是從襯衫口袋裏掏出那張單子,插進了電箱。本來這東西可以一下子就點亮四周,但這次沒有。壞掉了。
“沒用。”老爸歎著氣,陷回了輪椅裏。我們盯著電箱,無言以對,不想動,也不想上樓去。老爸和我一樣選擇了逃避,逃避我們的家。在那裏,老媽一定正在為吉薩、為無望的未來哭天抹淚,而我妹妹正強忍著不和她一起號啕。
老爸拍打著電箱,好像這麽做就能讓光明、溫暖和希望重新回到我們身邊。他的動作越來越快,越來越絕望,周身散發著怒火。那不是衝著我或吉薩,而是衝著這個世界。他曾稱我們為螞蟻,在銀血的驕陽下炙烤著的紅血螞蟻。我們被那個偉大的種族所毀傷,輸掉了爭奪生存權利的戰爭,而這僅僅因為我們平庸無奇。我們沒有像他們一樣進化出超乎想象的才智和力量,這副軀體還是原來的樣子。世界翻天覆地,我們卻停滯不前。
我同樣怒火中燒,暗暗詛咒著法萊、奇隆、兵役,以及我能想到的所有瑣碎小事。金屬電箱久久沒有電流通過,已經毫無熱度,變得冰涼。但在它裏麵似乎還是有一絲振動,仿佛等著誰在撥動開關。我瘋了一樣地尋找電流,把它翻過來掉過去地折騰,想在這荒謬的世界裏找到哪怕一丁點兒的正常。突然,我的手指感到了刺痛,身體也抖了一抖。一條裸露的電線,或是壞掉的開關,我對自己說。那感覺就像針刺,像針紮進了我的神經,疼痛卻遲遲未來。
頭頂門廊上,亮光重回人間。
“唔,真想不到。”老爸咕噥著。
他在泥地裏掉轉方向,轉著輪椅回到滑輪那裏。我安靜地跟在後麵,完全不想提我們為何如此懼怕那個稱作“家”的地方。
“別再逃避了。”他深吸一口氣,把自己的輪椅扣在繩索上。
“不再逃避了。”我說的其實是自己。
繩子帶動滑輪,嘎嘎作響,老爸把自己往上拉。我趕忙爬上梯子,跑到門廊上去接應,默不作聲地幫他把輪椅從滑輪上解下來。“你這家夥。”打開最後一個扣鎖時,老爸嘀咕道。
“你總算出屋了,老媽會很高興的。”我說。
他抬起頭,目光銳利地看著我,抓住了我的手。盡管老爸現在已經幾乎不做工了,不再修理大小物件或給小孩們削木頭了,但他的雙手仍然粗糙,長滿老繭,就像他剛從前線回來時一樣。戰爭從未遠離。
“別告訴你媽。”
“呃,可是——”
“我知道這沒什麽,但多一事不如少一事。你媽一定會把這當作萬裏長征第一步的,你說是吧?一開始我隻是夜裏出屋走走,然後白天也要出來,接著我就得像二十年前那樣,陪著她逛市集,最後一切都回到原點。”他說著眼神黯淡下來,努力把聲音壓得又低又小,“我不會好起來了,梅兒,我也從來沒覺得自己還能好起來。我不能讓她抱有希望,為根本不可能發生的事抱有希望。你明白嗎?”
明白極了,老爸。
他知道我所謂的“希望”是什麽,於是放緩了語氣:“但願事情還有轉機。”
“我們也這麽想。”
我爬上了閣樓,即使四周漆黑,也能看見吉薩受傷的手。以前,她喜歡團成個球兒,蜷縮在薄毯子裏睡覺,但現在,她直挺挺地仰躺著,把手架在一摞衣服上。老媽已經為她打好了夾板,換好了繃帶,讓我打消了想要幫忙的微薄念頭。不用開燈我都知道,那可憐的小手腫得發黑。她睡得很不安穩,身體瑟瑟發抖,胳膊卻一直僵著。即使在睡夢裏,傷害和痛苦也不曾放過她。
我想抱住她,可我要怎樣才能彌補白天發生的慘劇呢?
我拿出謝德的信——我有個小盒子,專門存放他的信。即使全然無助,這些信也能幫我平靜下來。他的玩笑話,他的字字句句,他的埋藏在信紙裏的聲音,總能安慰我。但當我再次細讀這些信的時候,一股恐懼感攫住了我。
“血紅如同黎明……”信裏明明白白地寫著,明白得就像我臉上有個鼻子這一事實。法萊在視頻裏的宣言,紅血衛隊的振臂高呼,出現在我哥哥的親筆信裏。這句話太怪異,太特別了,讓我無法坐視不理。而接下來,他寫道,“看日出之輝更甚……”我哥哥很聰明,但也很務實。他不會管什麽日出黎明,也不會玩那些機巧的雙關語。日出,起義(譯注:英語中的rise同時有“日出”和“起義”的含義)。這字眼在我腦海裏回蕩,不是法萊的呼號,而是我哥哥的聲音!起義,血紅如同黎明!
謝德一定心知肚明。在好幾個星期以前,在爆炸發生之前,在法萊的視頻播出來之前,他就已經知道了紅血衛隊,並且試圖告訴我們。為什麽?
因為他是其中的一員。