想起你，至今仍令我黯然神傷。
活潑的聲音、甜美的笑容、溫暖的雙手，抑或是我們一起唱過的歌、那些天南海北的閑聊、盡情投入的玩耍——什麽都好，每當想起與你有關的點點滴滴，我的心便如針刺一般隱隱作痛。
那日，我追著漸漸遠去的你，狂奔在夜晚的山林裏。
那個夜晚月色明媚，那片山林又是早已跑得爛熟的地方，我本以為，即使看不太清去路也能輕易通過。
然而，才剛跑出幾米，我便被樹根絆倒在地，被突出的枝丫抽中臉頰，然後終於從斜坡上滾落下來，再也無力站起。
如今回想起來，一定是那座山容不得我追趕。因為，比任何人都更想要得到你的，正是那座有如蟲蛀後的臼齒般形容不堪的大山。
那夜的傷雖然很快痊愈，我心中埋藏的痛卻始終不曾消退。
從你離去至今，明明過了三十個春秋……然而，每當同樣的微暖南風迎麵吹來，我的心頭便如舊疾複發般陣陣疼痛。
就算我娶了你不認識的女子為妻，成了兩個孩子的父親……不知怎麽的，一想到你，我就好像變回了十一歲的孩童。我總是強忍著針刺般的心痛，無限感懷地回憶起那段確實與你共同經曆過的、不知該說長還是短的歲月。
我們出生成長的那個小山村，已然不複存在了。
這並非由於什麽毀滅性的事件，而是在這個國家的農村地區早已司空見慣的現實——時代的潮流帶走了所有的一切。
在你離開之後到我長大成人的那段歲月裏，人們接二連三地離開，舍棄了那座村莊到城鎮生活。固守著祖傳土地的老人們在世的時候，那種流逝還是相對緩慢的，然而隨著他們的先後辭世，也就不再有人苦苦挽留了。
從村民們競相搬離，到整個村莊停止呼吸，甚至並沒有耗費太長時間。而我，盡管對於那種潮流懷著強烈的虛無感，可又有誰會對追求更加舒適便利的生活這種事橫加苛責呢？
在那個過程中，我們念書的那所分校成了曆史，村政府也關閉了。據說，房屋之類的設施雖然姑且存留了一段時間，但終究還是以“為防閑雜人等開車來到這裏時擅自進入”為由，被強行拆除了。如今，就連在全市地圖上，也不再找得到村莊的名字。
光陰荏苒，轉眼間我在城裏生活的年月，已變得比在那個村裏生活的年月更長了。
雖然現在我依舊能遠遠望見那座曾如此熟悉和親近的大山，卻時常覺得自己曾在山那邊生活過的事實，變得難以置信起來。
然而，隻要一想起你，我反而又會覺得……或許自己此刻的生活才是幻境。
盡管那份恍惚有愧於我的妻子和家庭——可是，從你被帶走的那夜之後，我心中的某個部分，也便有如冰凍般地永遠停止了活動。 <h4>01</h4>
阿弘——你從小便這樣稱呼我。
由於家住得近（雖說近，也相距足有三百米了吧），彼此的母親又是好朋友，我們常常一起玩耍。你有兩個哥哥，二哥與我特別要好，因而你會加入進來，也是很自然的事。
小時候的你，就像個男孩子。
你總是穿著哥哥們穿舊的短褲，留著短發，隻從外形上看的話，完全就是個男孩模樣。不論賽跑還是爬樹，你樣樣拿手，再加上那對神氣的一字眉，更為你平添了幾分凜然之氣。不知情的人，一定很難看穿你是個女孩的事實。
你還是個不會哭的孩子。那應該是我們去分校上學前的事了吧。有一次，我和你的兩個哥哥在神社玩耍時，你從石階上大約第五級的地方摔了下來。反射神經優越的你，雖然立刻用手護住了頭，但左手肘部還是因此被重重地擦傷了。
那個傷口，光是看起來就很痛的樣子，還流了好多血，你明明痛得臉都歪了，卻沒掉下一滴眼淚。反倒是你的哥哥，嚇得臉色鐵青。
我小心翼翼地問道：“羽純，你不痛嗎？”
隻見你一邊往傷口上塗著唾沫，一邊說道：“廢話，當然痛了。都出血了耶。”
“那你怎麽不哭呢？”
“要是哭了，會更痛的。”
你當時的語氣透著一種莫名的堅定，實在不像個隻有五歲大的女孩。你的那份忍耐力，讓我打心底裏佩服。
也許正是那股剛毅勁，才讓你被那個霸道的阿光盯上了吧。
比你年長一級的他，每次在學校或是路上遇見你時，總會故意跟你杠上。不過話說回來，不隻是你，隻要是比他小的孩子，應該都有過幾次被他弄哭的經曆。
“羽純，你這家夥，真看不出是男是女哎。等你大了，該不會長出胡子來吧？”
每次說著那樣的話，阿光都會伸手去打你的頭。可即使是那樣，你也決不會哭，反而倔強地回以瞪視，惹得他對你更加過分起來。
長大成人後的今天，我重新回想當年，這才幡然醒悟，原來阿光對你懷抱著與我相同的情感。孩提時代的愛情表現，往往是迂回輾轉，甚至略顯扭曲的。
當然，恃寵而驕這個性格問題也是原因之一。說實在的，他簡直就是為所欲為。就連你那兩個比阿光年長的哥哥，都不敢跟他叫板，就算親眼看到妹妹被人欺負，也隻會別開視線裝作沒看見。
事實上，就連整個分校僅有的三位老師，也對阿光束手無策，根本不敢對他嚴厲批評，更別說是懲罰了。畢竟他是“姬禦寮”家族的人。對待他的時候，必須特別注意。有一次，一位剛從城裏轉來的年輕男老師，在毫不知情的情況下，把他痛批一頓，還用手戳了他的腦袋，結果在村裏掀起軒然大波。就為這事，老師被村裏人處處刁難使壞，以至於不到半年就卷鋪蓋回城了。
在那個村子裏，對“姬禦寮”家族的人動手，是絕對的禁忌。不論出於何種理由，這一點都不會改變。因為，得知自己疼愛的子孫受了羞辱，八十八娘娘可是要發怒的。
八十八娘娘——隻要是在那個村裏出生長大的人，都會比記住父母的姓名更早地記住這個名字。
我們從稍稍懂事那會兒開始，就被處處灌輸“全靠八十八娘娘保佑，我們才能過上太平日子”的觀念，被反複叮囑“千萬不能做出觸怒娘娘的事來”。對於小孩來說，父母的話就是絕對的真理，所以誰都對此深信不疑，誰都對八十八娘娘滿懷著敬畏之情。
人們認為，八十八娘娘最討厭見到的事便是子孫被玷汙，而阿光家正是“姬禦寮”——也就是娘娘的親眷，名副其實的八十八娘娘子孫。
在科學萬能的現代社會裏，居然還存在著那樣愚昧落後的觀念——全不知情的人也許會這樣說吧。然而，在我們出生成長的那片閉塞的土地上，像那樣古舊的習俗理所當然地存留著的情況，根本一點也不稀奇。
印象中，阿光家既不是什麽地主權貴，也沒有什麽特殊血統（追溯這一類的問題，也算是一種古舊的作風），但仍然在村中擁有著舉足輕重的勢力，不論什麽事都能得到特殊待遇。比方說，在每年舉行祭典的時候，阿光家的人總會被安排在觀看祭神儀式的最佳位置，哪怕是分到每個孩子手裏的一顆糖果，我們拿到的也跟阿光拿到的是完全兩種檔次的貨色。
不隻是這樣，就連村裏的大人們也是處處看著阿光家的人的臉色行事。如果有事去了東京呀大阪之類的地方，回來的時候就算不給自家人帶一點東西，也一定會買了土特產給阿光家送去。
對於那樣的不平等，小孩子們是很敏感的。尤其像阿光那樣人人厭惡的家夥，有不少孩子為了他處處受到優待而憤憤不平。當然，我也是其中一個。
“阿光這家夥，真好命。”記得有一次，我和你哥（自然是年紀較小的那位）一道放學回家，我們在山路上邊走邊聊。
對話的具體內容，我記不準確了，印象中似乎是在那一天，阿光扔石子砸壞了分校的玻璃窗。
要是我們做了那樣的事，無疑會被狠狠教訓一頓。視情況輕重，甚至還有可能把家長叫去學校呢。雖然隻要事情不算太大，倒也不會被要求賠償什麽的，但至少得要做好被老師和家長兩邊一起痛罵的心理準備。
然而，唯獨阿光，絕不會碰上那樣的局麵。校方頂多隻是說上一句“以後注意”便草草了事，誰也不會多說半句不是。
“想當年，我隻是把圖書室裏一本書的封麵稍微弄破了一點，就被罰寫了整整一頁的檢討書。”
“那也是沒辦法的事嘛。”你哥的話裏透著股早已放棄抵抗的味道，“不管怎麽說，畢竟阿光家是‘姬禦寮’嘛。”
你哥比我年長兩歲，我想正是因為那份年齡上的差距，他才比我更有大人樣，也被村裏的風氣熏染得更徹底吧。
“真有那麽了不得嗎？那個所謂的‘姬禦寮’？”
見我那樣輕易地流露出不滿情緒，你哥立刻狠狠給了我一下，斥道：“阿弘，這種大逆不道的話可說不得！被娘娘聽見就完了！”
你哥緊張兮兮地皺著眉頭，四下張望起來，好像八十八娘娘就在那兒看著我們似的。
其實，那種情況，並不局限於你哥一個。或許這便是教育的力量吧，村裏的孩子們與生俱來似的相信著八十八娘娘的存在。比如，一看見靠牆放置的東西自己倒下了，就會說“剛才是娘娘經過了”並隨即雙手合十的習慣，你一定也還記得吧？
當然，如今的我也一樣相信著八十八娘娘的存在。八十八娘娘是真真正正地存在著、守護著那個村莊的，守護著那個已然了無人煙的村莊。
<h4>02</h4>
就在你離去的幾天之後，你的母親淚眼婆娑地對我說了這樣的話——
“弘明君，請你永遠都要記住羽純，好嗎？”
我沒能給出回答。
假如就那樣點了頭，不啻是承認你已經成了往昔。
我心中的某個角落，兀自固執地相信……那天晚上的事隻是噩夢一場，隻要稍稍假以時日，一切就會忽然回歸原來的樣子。
也許，你的確是去了什麽地方。但我時常覺得，隻要過個十天（也不知道這個期限是怎麽被我推出來的），你就會理所當然地回來，然後像從前一樣在河灘附近的三岔路上等我。況且，我心裏多少還存著一點希望，總以為……都快進入二十一世紀了，村裏的大人們（當然也包括我的父母）應該不至於還把那種荒唐的事情當真吧。
所以，我討厭看見你母親的眼淚。
你母親那樣哭泣，代表一切都是真的。你再不會回來了，所以你母親才哭得那樣傷心——
而我無論如何都不想承認這個事實。
“我們能為那孩子做的，隻剩下在心裏記住她這一件事了……阿姨還能不能再活八十八年，是不好說了。可是弘明君你的話，一定沒問題的。”
那也得活到九十九來著……險些那樣脫口而出的我，慌忙把話咽了回去。隻見你的母親她，淌著猶如岩縫滲水一般的熱淚，接著說道：“記住那孩子，便是我們應當發揮的作用。”
當時我隻覺得那種作用簡直像在說笑——可到了今天，到了這個年紀，我終於理解了這句話的意思。
那就好比，人與人產生交集的時候，彼此之間必然會對對方發揮某種作用。也許，在一個人的人生中無可取代的某個人，在另一個人的人生舞台中，卻是碎屍萬段也不足以解恨的惡徒角色；而某個你以為隻是普通過客的人，也許不知何時便決定你的命運。
那樣想來——在你的人生中，我所扮演的，到底是怎樣的角色呢？
在那些年幼無知的歲月裏，我無疑是愛著你的。我甚至可以毫不誇張地說，我願意為你去死。那或許就如被初戀的熱度衝昏了頭的胡話，但我敢說，那份心情絕沒有摻假。即便是在三十年後的今天，我也敢這樣斷言。
正因為那樣，我才悔不當初。
如果我們那天沒去那片常去的河灘，如果我沒有拾起那把梳子……
或許，你就不會被大山帶走了吧。
我們兩個究竟是從什麽時候開始互生好感的，事到如今已然無從知曉。
我想，在至多也就隻有十四五人的分校學生中，我們是唯一兩個同級生這點，自然也是大有關係的。然而，我們究竟是從什麽時候開始常常兩人獨處的呢？
我在記憶深處拚命翻找，才終於想到，那多半是從你留長頭發那會兒開始的吧。
在那以前，你一直都跟小時候一樣，留著男孩子似的短發。畢竟在山裏頭到處玩耍，也是那個發型來得方便。
然而，或許是阿光的無心之言讓你厭倦透頂，又或許出於別的理由——從升入四年級的那個秋天開始，你突然留起了頭發。
你不像都市裏的女孩那樣或是編辮子，或是戴頭飾，僅僅隻是留著直順的披肩發，卻令人難以置信地顯露出女孩樣，仿佛過去的那個瘋丫頭從沒存在過似的。
你穿裙子的樣子，以前根本見不到，那時候也開始隔三岔五地映入眼簾，連我也曾對你的變化大惑不解。
沒過多久我便發現，你開始不再看著我的臉說話。
不知為何，你的視線總是遊移在我胸口的區域，時而還會眼珠朝上偷瞄似的看我幾眼。而那雙眼睛，也不再是我從小熟識的你的眼睛了。
你的那雙眼睛不可思議地烙印在了我的心裏，意識到這點的時候，我已在心中某處渴望著時刻都能看見你的臉了。連我自己都沒想到——明明是至今為止早已見過不知多少次的臉，一切究竟是怎麽回事？
說到底，原來那並不是什麽了不得的事，隻是你和我，都迎來了那樣的季節而已。
那是一個讓至今為止都隻不過是好朋友而已的異性，不知不覺成為另一種存在的季節，一個讓原本理所當然的笑臉突然間變得閃閃發亮，以至於心頭燃起熾熱火焰的季節。
我想，那一定是因為我倆同時喜歡上了對方。
當時的我們，從沒有互相說過喜歡之類的話。當然，我們也並沒有牽過彼此的手（小時候倒是極其自然地牽過），我甚至沒有觸碰過你那光澤柔亮的頭發。
然而，心意竟不可思議地相通了。僅僅是視線的交融，就讓彼此心裏淅淅瀝瀝地下起了溫暖的小雨，不知名的嫩芽從心田裏破土而出，茁壯成長。
我們常常會在放學途中，順道跑去附近的河灘。
並沒有什麽特別的事要做，我們隻是坐在河邊的大石頭上，天南海北地聊著各種話題消磨時間。現在回想起來，我們還真是有說不完的話呢。
但事實上，聊的是什麽其實根本不重要，我們隻是單純地想要待在一起。
那一年，我們才十一歲，甚至還不明白自己為什麽會喜歡上一個人，喜歡上一個人又意味著什麽。
然而，隻要和你在一起，我便有了一種仿佛看透整個世界的感覺。
這又是為什麽呢？
我至今追悔莫及。
那時候，你確實說過“還是別去的好”，沒準是你已在心底多少感覺到了不安吧。是的，就是那次，我倆一起在河邊，發現前方不遠處的淺灘上，漂著個白乎乎的扁平狀不明物體。
起初，遠遠地看著漂浮在河流表麵的那東西，我還以為肯定是樹葉，要不就是朽木的碎片。可是，那東西呈現出一個漂亮的半圓形，讓我無法不去在意。因為那太像是唯有經過人工雕琢才能做成的物品了。
“我去撿來看看吧。”
說著我便脫掉鞋子，踩進了那片淺灘。
而你就在身後，對我說了“還是別去的好”。
我卻假裝沒有聽見你的話。至於自己為什麽要那樣做，我也並不清楚。
那個白乎乎的東西隨著水流，以極快的速度向我這邊漂來。我看準了流向，繞到它的前麵，彎下腰，把手掌沒入水流，隻見那東西像是被磁石吸住一般，飛也似的漂進了我的手裏。
“啊，這是把梳子哦。”
說是梳子，卻並不是細長的刷狀頭梳，而是那種古代女性用的魚糕形頭梳。梳子似乎是用黃楊木或者別的什麽木頭削製而成，梳齒一根不少，拿在手裏細看，發現上麵還刻著估計是牡丹之類的花卉圖案，刻工倒並不出色。
“來，你看看。”
當我伸手遞出那把從河裏撈上來的梳子，有那麽一瞬，你皺起了眉頭。
“在這條河附近，住著什麽人家嗎？”
被你那麽一問，我在腦海裏描繪起了整個村子的地圖。我們居住的村子雖然很小，卻零零散散地分布著不少人家。
“這條河附近應該沒有人住吧。你想啊，這裏以前不是發過洪水嗎？”想起過去曾聽父親說過那事，我便幹脆地答道。
差不多一百年前，猛烈的暴雨襲擊了村莊。據說當時，一股聲勢浩大的洪水奔湧而來，幾乎所有沿河的民家都被大水衝走，許多人在那場災難中死去了。自那以後，這條河流附近便不再有人修築房屋。
“那麽……果然是了。”你從我手上接過梳子，如同凝望著一團火焰似的，喃喃自語道。
不知為何，那聲音聽來好生淒涼。<h4>03</h4>
你一定還記得吧——我們最後見麵的那個祭典之夜，我問你的話。
“如果我沒有撿到那把梳子就好了，是不是？”
從我知道那把梳子代表的意義那一刻起，我的整個腦子，便被這個問題所占據了。因為我死也不想承認，自己促成的事件，徹底改變了你的命運。
“才不是呢。”
那一晚的你，漂漂亮亮地塗著白色粉底，擦著鮮豔的口紅。身上穿著的，是隻有新娘子才穿的白無垢【11】，那是村裏的女人們十人合力趕製而成的奢侈嫁衣。烏黑的頭發，也被美美地盤了起來，所以看上去跟平時的你大相徑庭。
聽完我的話，你紅唇微啟、貝齒輕露地笑了起來。
“阿弘你什麽都不用在意啦。因為，被選中要當娘娘的人是我……就算那時候，阿弘沒去撿那把梳子，通知也一定會傳達到的。”
是的，那把梳子，正是山中的八十八娘娘送出的“通知”。
而一無所知地將它拾起，又交到你手上的人，便是我。
“上一任的娘娘，據說是在田裏收到通知的。我還聽說，更早的時候，還有從米缸裏或是枕頭底下發現梳子的娘娘來著。所以，就算錯過了一次兩次，通知還是一定會送到的。”
“可是，那時候，羽純明明說了要我別去的。”
“好了好了，沒事啦。”就像是在安慰我似的，你故作歡快地說道。
其實你——不得不跟這世上的一切告別的你，明明比我難受得多得多。
我從河裏撿起梳子的那天，你悲戚地久久凝視梳子，繼而十分不安地蹙起眉頭，冷不丁冒出一句“我回家了”來。
“怎麽了，突然就……”
“這個，我得拿去給我媽看。”
你為什麽會說出那樣的話，我完全不明就裏。因為我們這些男孩子，壓根兒就不知道“娘娘換代”的事。
不，確切地說——我從小就聽父母說過娘娘每八十八年便要經曆一次換代，也知道那一年正是娘娘換代的年份，卻從沒想過娘娘的繼承人真的是從村內女性中挑選出來的……
在此之前，我一直覺得，所謂的娘娘換代，無非隻是一場宗教儀式（當然，那時的我還不知道那樣複雜的詞匯），頂多是讓神官念上一段祝詞，然後選幾個人，抬著一頂神轎，在村裏頭緩緩地走上一圈便好。即便是一個隻有十一歲的少年，也能想象得到……在二十世紀的現代，應該就是那樣吧。
正因為這樣，我甚至還滿心期待過，那個據說是在夏初舉行的祭典到來。
如今回想起來，不明真相，實在是一種幸運。
“明天見了。”
那天，你鄭重其事地雙手捧著梳子，以近乎小跑的步速，回到了自己的家。我想你應該注意到了吧，在你身後隔了大約五米的距離，我以同樣的速度始終跟隨著。因為你的變化使我相當困惑，我不知道自己該怎麽做才好。
終於到家的你，並沒有從玄關，而是從後門走進了屋裏。你一定是知道母親就在那裏吧。我沒有跟進屋去，隻是默默站在緊貼柵欄的外側，側耳傾聽著你和你母親的對話。
當時那聲突如其來的淒厲驚叫，恐怕我這輩子都不會忘記。
那的的確確是你母親的聲音——你那位被村裏人說成一次不咽超過十粒米飯（便是說她……從來不會張大嘴巴，也就是文雅端莊的意思）的母親，竟會發出那種有如敲碎瓷器般的聲音，真是我做夢都沒想到的。
“羽純，你，這個！”
緊接著，你母親似乎相當生氣的聲音，和你喃喃自語般的聲音，在屋裏回響起來。
“怎麽會偏偏是你……啊！為什麽，竟然是你！”
話到一半，你的母親竟已嗚咽起來。直到那時，我才開始意識到……自己大概做了什麽很要命的事。
我立刻趕回家裏，向父親詢問梳子的意義。父親抽著一支罐裝和平煙，有些悲痛地歎道：“原來，新的娘娘，是高田家的羽純丫頭啊。那家明明隻有一個女孩子哪……”
緊接著，父親一定是想說太可憐了之類的話吧，然而話還沒有出口，他就趕忙閉上了嘴巴，四下裏張望起來。估計是怕自己說了什麽不敬的話，被八十八娘娘聽到。
“爸，那梳子到底是什麽意思啊？”我望著父親陰沉的臉，有些惴惴不安地問道。
父親先是考慮了好一陣子，然後終於小聲對我說了這樣一番話——
“那個表示，上一代的八十八娘娘，選了新一任的娘娘。娘娘懷著‘這回輪到你來當了’的意思，把自己的東西送了出去，用來通知接替她的女孩。”
“你說……自己的東西，那就是說，那把梳子，是八十八娘娘用的東西嘍？”
“到時候‘姬禦寮’家族的人會去確認，估計是不會錯了。”
老實說，我驚呆了。
使用梳子，也就意味著，八十八娘娘並不是哪個祠堂裏供奉著的神像，而是真實存在的一個人。
在那之前，我還從沒有看見或是聽見過，山裏麵住著那樣一個人呢。
聽完我的話，父親又對我講述了更為殘酷的事實。
“八十八娘娘，直到現在都好好地留在山裏，八十八年前被選中的那位娘娘。”
也就是說，那是阿光家裏的某位女性了。從時間上推算，應該是他祖父的姐姐或者妹妹吧。
“隻不過，按照規定，一旦成為八十八娘娘，就再也不能跟人見麵了。必須一直獨自待在深山裏……也不對，確切地說，就是成為山的妻子。”
“山的妻子……”
聽到這話的時候，我是怎麽想的，你知道嗎？
雖然我不過是個十一歲的小學五年級學生——即便是像我這樣的孩子，也能感覺到那是多麽荒謬的一件事。
大山雖然偉岸，但絕不可能跟人類的女子婚配呀。既然是人，就應該跟人類結婚才對。到底要怎麽樣，山和人才能成為夫妻呢？
“弘明，不敬的話可不準說噢。”
也許是通過觀察臉色發覺我會說出什麽不敬之言吧，我還來不及開口，父親就神色嚴厲地瞪了過來。
“八十八娘娘的任命，是不容置疑的……實話告訴你吧，在如今這位娘娘之前，曾經有另一個女孩被選作娘娘。但是她的父母對此不屑一顧，認為在這個嶄新的時代裏，那種事簡直豈有此理，就讓自己的女兒逃去大阪了。”父親按滅了變短的煙頭，隨即又點上一根煙，接著說道，“結果……沒多久，一場突如其來的洪水衝毀了半個村莊。”
這便是我在河灘上對你講起的那個事件。
“明明隻要交出一位娘娘就能解決的事，卻讓村裏數十倍的人死於非命……尤其是之前被選中的那個女孩家裏的人，誰也沒有出手搭救他們。聽說那場慘劇之後，她也因為悲傷過度臥軌自殺了。真是怪可憐的。”
聽完這話，脊背處頓時湧起了陣陣寒意。當然，原因來自多個方麵——既是對立刻降下懲罰的大山感到恐懼，也是因為有那麽一點覺得，置身昭和年代還對那種傳說似的東西深信不疑的父親，實在可怕。
“那……羽純她？”
“就要成為新一任的八十八娘娘嘍。”
這不可能——我隻覺得整個腦子刷地熱了起來。
據父親細說，新任娘娘的人選一旦確定，就必須在之後的二十一天以內舉行娘娘換代的祭典。也就是說，在從那一天起的三周之內，你就會被帶到大山深處，從此我便再也不能與你相見了。
“不過啊，弘明。那可不是因為你撈起了娘娘的梳子。你要是那麽認為，就大錯特錯了。直到任命完成為止，娘娘會不斷地送出通知……如果把這當作是為娘娘傳達了旨意，甚至還是相當光榮的事呢。”
父親無疑是想要安慰我，才會那樣說的吧。然而實在抱歉，每當想起這段話，我便難以掩飾地對他厭惡起來。 <h4>04</h4>
那以後的一段時間，我忽然見不到你了。
後來我才聽說，每天都有許多人聚集在你家裏，恭喜你被選為新任的娘娘。是的，盡管我全然無法理解，但是據說，能夠成為八十八娘娘，是一件無比榮耀的事。
然而我想，那必定是事情沒有降臨在自己女兒身上的人，才能說出口的話。要說你母親當時的憔悴模樣，那真是叫人不忍目睹。不過短短幾天時間，她就變得形容枯槁，簡直就像一個幽魂。
你的兩個哥哥也是如此。雖然他們還是照常來到分校上學，但他們身上那種活潑開朗的氣氛已蕩然無存，就像被抽了魂似的，終日心不在焉。
而你則是根本不來學校（被定為山的妻子，就算學了語文數學什麽的也沒有用吧），眼看著就連你的哥哥們都變得委靡不振，我心裏真是說不出的難受。
而今回想起來，要跟自己唯一的妹妹分別，一輩子都不能再見，也難怪他們會頹廢成那樣。盡管如此，當時的我卻比現在單純得多，從某種意義上講，也就是愚笨得多吧。見到自己喜歡的人精神不振，就不自覺地想去安慰。
“哥，今天放學以後，我們去學校的院子裏玩三角壘，你說好不？”我一次又一次地跟你那無精打采的哥哥提議道。因為我知道，你哥他最喜歡這個遊戲，不論什麽時候，隻要一玩三角壘，他的心情就會變好。
“嗯……”
可是不管我邀請多少回，你哥還是一臉沒興趣的表情。
對於那份痛苦的心情，我感同身受。就因為八十八娘娘和那些我根本想不明白的事，你被選為山的妻子，以至於一輩子不能與我再見——光是想到這些，淚水就在我眼眶裏打起轉來。事實上，我早已在家中的浴池裏哭過不知幾回了。
然而，小孩子的心思畢竟是單純的，一心隻想自己喜歡的人能夠振作起來，哪怕隻在那個場合，哪怕隻在一瞬間記起笑的樣子，為此甚至不惜強人所難。
“你到底有完沒完！”
當時對著我的腦袋飛起一拳的人，竟是那個阿光。
“你小子，根本不理解高田君的心情，給我閉嘴！”
我可是嚇了一跳呢，錯愕地想著怎麽居然是阿光。
說實話，我甚至覺得有些無趣——
明明是平日裏到處找碴兒、盡給人添麻煩的家夥，偏偏在這時候做出一副好孩子的樣子，真卑鄙啊。
而我並不知道——
那恰恰是因為，隻有身為“姬禦寮”家族子孫的他才了解事件真相，了解村裏其餘孩子都不知道的娘娘的命運。
我倆最後一次單獨見麵，是娘娘換代祭典舉行前一周的事。
那一天，我有氣無力地獨自走在從分校回家的路上。當我來到通往那片河灘的三岔路口，才發現你就蹲在那裏。
“羽純！”
我有點不敢相信自己的眼睛，甚至以為是在做夢。
你告訴我，因為這段時間得學習很多東西——雖然我不知道詳細的內容——所以才出不了家門。當然，我那段時間去了你家好幾次，可惜每次都被你奶奶委婉地趕了回去。
“阿弘，這個給你，旅行贈禮。”
你笑眯眯地伸出手，遞給我一個小紙包。
“旅行贈禮……你去了什麽地方嗎？”
“我跟爸爸媽媽一起去了東京。”
我第一次聽說有這回事，不由得吃了一驚。你的兩個哥哥也好，奶奶也好，都對這事隻字未提。
“隻帶了羽純一個人去嗎？”
“本來是想把哥哥他們也一起帶去的，可惜我們家沒那麽多錢。”
我當即醒悟。這次東京之行，一定是你父母為了最後的留念，勉強湊錢帶你去的……
“阿弘不是說過嗎？想親眼看一看東京塔。”
打開紙包一看，是個硬紙板做的小盒子，盒子裏裝著東京塔的迷你模型。那是一個大約八厘米高、表麵鍍金的小玩意兒。
“好帥氣啊。”
“實物比這更帥氣哦。”
我們聊著天，不自覺地向著那片河灘走去。然後理所當然地在那塊熟悉的大石頭上，肩並肩地坐了下來。
那天的你，給我說了很多關於東京的事，語氣還跟從前一樣明快，就像是在故意勉強自己表現得一如往常。
“我說啊，羽純。”聊了差不多一小時以後，我終於忍不住插了話，“我們倆，是不是再也見不到麵了？”
你沒能馬上回答我的問題，卻也並沒有表現出為難的樣子。你隻是淺淺地笑著，一眨不眨地注視著我的眼睛，搞得我唯有別開視線。
“才沒有那回事呢。”
終於，你轉頭望著眼前的河流，輕快地說道——
“想見我的話，你就到大山深處來。一定會見到我的。”
“可是，一旦成為八十八娘娘，就再不能跟人見麵了吧？”
如今回想，那時的你，想必已徹底了解自己的命運了。
僅僅那一瞬間，你淒楚地微微蹙眉，低語道：“沒關係，一定能見到的。隻是，我想那時的我一定不會是現在這個羽純的模樣了……所以，也許阿弘會沒意識到也說不定。”
“你說不是羽純的模樣，是怎麽回事？”
你那些話的意思，我完全理解不了。
“更具體的就不能說了。不過我相信，是阿弘的話，一定會發現的。”
當時的我，做了很多奇怪的想象，還真是幼稚得一塌糊塗。我甚至以為，你會變成仙人的模樣，在山裏頭四處徘徊呢。
“但是啊，阿弘。”你在岩石上屈起了腿，然後雙手抱膝，把臉頰貼在膝蓋上，輕聲說道，“如果可以的話，把我忘掉吧……就當羽純是搬到哪個別的地方去了，把我從記憶裏抹掉吧。”
“別胡說，那是不可能的。”
聽你說得那樣慘然，我忍不住提高了嗓門。
的確，分校的小夥伴裏是有那麽幾個，自從跟著家人一道搬出村子就再也沒見過了。那樣的離別方式，對於當時的我們來說，其實並不稀奇。
然而——別人的話也就罷了，要我忘記你，絕對做不到。
因為我知道，隻要自己的生命還在延續，你的笑容就不會從我心中磨滅……永遠不會。
“要我忘記你，絕對辦不到！”
聽罷這話，你杏目圓睜地盯著我好久，繼而“撲哧”笑了出來。
“阿弘是個吹牛大王。”
“怎麽說都行。反正我是絕對不會忘記你的。”
那是當時的我所能做的拚盡全力的告白。
沉默間，你把額頭抵在自己環抱著的膝蓋上，僅僅嗚咽了極短的一段時間。而我，也同樣不堪忍受地背對著你，哭了起來。
那便是我倆單獨相處的最後片刻。 <h4>05</h4>
一周後舉行的娘娘換代祭典，可謂是盛況空前。
雖然每個環節都跟平常年份的祭典相同，儀式規模卻大了好幾倍。就連始終掛在神社殿堂前的花飾，也在那個時候鋪到了參拜大道的階梯上，一直鋪進堂內。隻是這些，就足以讓整個場麵顯得無比特別。
祭典開幕雖然是在白天，但真正的高潮始於傍晚，神轎從山裏被抬回來以後。
那頂神轎，不同於平常祭典時用的轎子。盡管轎杠上一樣安著平台，平台上一樣載著個神殿模型般的東西，卻沒了多餘的裝飾，取而代之的，是尺寸增大到了足夠坐進去一個人的程度。
曆代八十八娘娘，大概都坐著那樣的轎子被抬進山了吧。
按照父親的說法，村裏的男人們趕在那日拂曉之前，便抬著神轎進山，在那裏稍稍舉行一番祭神儀式。
儀式結束之後，才在傍晚回到村裏。
從那個時刻開始，祭典的主角就是你了。
你穿著華麗奪目的白無垢，走出家門即被扶上輕型卡車的載貨台送到了神社。
下了車，你親自走過裝飾著花朵的參拜大道，直到站在殿堂跟前。那一身光彩照人的新娘打扮，直讓人覺得，身邊竟然沒有新郎相伴，實在不可思議。
我一心想找機會跟你說話，無奈你身邊總是圍著大人，小孩子們都被禁止靠近。所以別說是聊天了，就連看你一眼也隻能站得遠遠的。不過話說回來，整個過程中你都低垂著頭，眼睛都沒抬一下。
好不容易到了神社，可整個儀式期間，你卻一直待在大殿裏。殿門關得嚴嚴實實，完全阻隔了你的身影。終於可以跟你說話的機會隻有一次，那是直到太陽完全落山，四周一片昏暗之後。
進山的時刻漸漸迫近，村裏的人們依序在殿前排起了長隊，等待與你告別。
唯獨那個時候，殿門不再緊閉，你也終於得到許可，可以與他人交談。那個過程的意義，一定是讓你與凡間作最後的告別吧。
村民們遵守秩序地排成了一列，一個接一個地對你說著話。而我也在那個隊列中，與你進行了最後的交談。
你那一夜的姿容，我至今仍記憶猶新。
華美的白無垢、粉飾過的臉蛋、比我見過的任何鮮花都更豔麗的紅唇——
眼前的你，早已不再是我印象中的那個瘋丫頭，而是一位美得令人窒息卻終究太過年輕的新娘。
得以與你交談的時間，隻有短短的幾十秒。你就像是早已下定決心似的，臉上不帶一絲淒楚，甚至給人一種心情愉快、興致高昂的感覺。
現在回想起來，那種表象無疑是你用心良苦的結果。那些將你獻給深山以換取自身平安的村民，你一定是為了讓他們不產生絲毫愧疚，才自始至終保持著笑容。你就是那樣的一個人。
分別的時刻終於到來了。
你走出殿堂，姿態端莊地坐進了神轎。轎子的入口略顯窄小，可想而知，曆代的八十八娘娘，應該都是與你年齡相仿的少女吧。
從你上轎直到起轎的每個畫麵，都讓我難以直視。為什麽那種該死的事情，偏偏要選上你——我憎恨這弄人的命運。更或許是恨得累了，以至於在我心中的某個角落，開始默默祈求這一時刻盡快過去。
所以，當那頂載著你的神轎終於要從神社出發的時候，精疲力竭的我，想也沒想便當場坐倒在地。因為隻有挑選出來的人（我爸也是其中一個）才被允許與神轎同行，所以對於除此以外的人來說，娘娘換代的祭典便到此為止了。
就在這時，不知是誰，忽然站到了已然虛脫的我身邊。
我察覺動靜，抬頭看去——
站在那裏的人，竟是阿光。
隻見他滿含熱淚地注視著轎子離去的方向，臉上帶著我從未見過的辛酸表情。
“羽純她，就這樣去了。”
我沒有作答。
阿光他一定也是喜歡你的，所以才會想要與我分享失去你的心痛。
“你小子倒也罷了。一直都跟她那麽要好。我這個大笨蛋，盡做了些招人討厭的事……早知道會這樣，就該對她好一點。”阿光吧嗒吧嗒掉著眼淚，全然不顧形象地哽咽著說道。他的表現讓我十分意外，甚至忘了說些什麽，隻是呆呆地注視著他。
“羽純說過，雖然她走了……但隻要到山裏頭去，就能見到她的。”
見他那樣實在可憐，我便把你說過的話告訴了他。
“到時候，我們兩個一起偷偷去看她吧。”
然而，阿光臉上卻浮現出了像在說著“你真是傻得無可救藥”的表情。
他謹慎地往周圍看了一圈，繼而對我問道：“弘明，你爸是怎麽跟你講的？”
“什麽呀？”
“就是關於羽純會怎麽樣的事。”
“那個嘛……說是……會變成八十八娘娘，然後一直一個人待在山裏。”
聽到這答案的瞬間，阿光“哼”地冷笑起來。
“錯了嗎？”
“沒錯……確實就是那麽回事。羽純會變成八十八娘娘。不過呢……”
他湊到我耳邊，道出了一個可怕的秘密。
“活著的人，是成不了八十八娘娘的……羽純她，就要被活埋了。”
我下意識地仰起臉，看向阿光那雙紅腫的眼睛。
“這座山的深處，有一個娘娘的秘密地點。那地方隻有大人才知道……今天早上，不是有幾個男人抬著神轎去了嗎？其實他們是到那個秘密地點挖坑去了，順便把我姑奶奶的骨頭撿回來。那個坑，這次就要用來埋葬羽純了。”
“你少騙人！”
“沒騙你啦。這個村裏的大人……腦子都有問題！”
隻說完這些，阿光重重地拍了一下我的肩膀，悄然離去了。
我好像看見了，你被丟進深深的坑裏，泥土不停從頭頂落下，漸漸將你掩蓋的場景。當時是二十世紀七十年代——人類能夠登上月球的時代，竟還存在以活人為祀的祭典，簡直讓人不敢相信。
羽純！
我不假思索地站了起來，向著神轎進入的那條山路奔去。腦子裏隻有一個念頭——我要救你！
那以後的事，隻剩一些模糊的記憶。
結果，我甚至連接近那頂神轎都沒能做到。就像之前說的那樣，大山阻止了我的行動。
那天夜裏的山，真的就像是個有意誌的生物。它用野草絆住我的腳，用樹枝抽打我的臉，見我仍然執意前進，又讓我滾下了山坡。
“快走開，不準妨礙娘娘換代！”
也許是對突然開始奔跑的我感到不安，不知何時，好幾個成年男人從我身後追了上來。片刻之後，已然滾下山坡動彈不得的我，被他們死死地按在了地上。
“你這可是要遭報應的！”
他們一定是覺得，那樣的威脅對小孩子最管用了吧。所以其中一個男人，按著我的頭這樣說道。
“要遭報應的，是你們！殺人凶手！”拚死抵抗的同時，我扯著嗓子喊道。
殺死羽純算是哪門子的幸福？大山真有那麽可怕嗎？我一定是毫無顧忌地說出了那一類的話吧。
“別讓他再說下去了！”
於是乎，一個個硬如頑石的拳頭，毫不留情地紛紛向我臉部砸來。鐵拳落下的次數，對於讓我閉嘴的目的來說，早已是綽綽有餘了。
自那以後，三十年過去了。
正如先前所說，那個村莊從地圖上消失了。
當然，那並不是身為八十八娘娘的你的責任，而是因為人們的心不再一如從前。
如今的你，依舊默默地守護著那座大山。不論刮起多麽可怕的暴風，都從未有過洪水肆虐。山中一年四季美景如畫。
如今，那座山的山腳下興起了一座頗具規模的城市。城與山離得很近很近，倘若發生大規模的山崩，一定會有很多人遇難。
在那裏生活著的人們，一定做夢都想不到，自己的美好生活，竟建立在一位十一歲少女被活活埋掉的基礎上。而你，一定也並不期望得到他們的感謝。我知道，你就是那樣一個孩子。
十五歲那年，我跟全家人一起離開了村莊。那以後，我進入市區高中繼續求學，現在則經營著一家小小的公司，忙得不亦樂乎。我結了婚，當上了兩個孩子的父親，正如最初提到的那樣。
然而——在對每天的繁忙工作感到疲倦的時候，直到今天，我仍會時不時地走進那座你所在的山裏。
村莊所在的位置，早已什麽都不複從前了。唯獨神社還苟延殘喘地存留著。神社中雖然無人居住，但就像是有誰常來打掃似的，依舊保持著幹淨良好的狀態。
我總是在神社附近把車停下，然後步行著走上山去。
每次上山，我都必然要沿著那天夜裏追著你的轎子跑過的那條山路，慢慢走上一遭。
因為我相信，那條路的前方，一定藏著那個為了把你變成娘娘而將你埋葬的地點。
隻可惜，已然踏破鐵鞋的我，直到今天都還沒能找到。又或許是，這座山還在不依不饒地阻撓著我吧。
話說回來，是否能找到那個地點，其實都不再重要了。
“沒關係。一定能見到的。隻不過，我想那時候的我，一定不是現在這個羽純的模樣了……所以，也許阿弘會沒意識到也說不定呢。”你說過這樣的話，我記得。
如你所說，起初，我什麽都沒有意識到。我在山裏漫步了不知多少回，既沒看見半個像是你的人影，也不曾邂逅哪個仿佛是你化身而來的動物。
然而，有一次，我忽然意識到了——這山上吹拂的風，便是你的呼吸；隨風搖曳的綠葉沙沙作響，便是你的聲聲細語。
來到我們時常獨處的那片河灘，流水潺潺，就像是你的笑聲；拾起腳邊的灘石握在手裏，不知為何，竟感到一絲暖意。
你一定是化作了山吧？
這座山上的一切，都融入著你的生命。
領悟到這一點時，我的喜悅，你能感覺到嗎？
的確，你已不再是羽純的模樣，而是化作了更為巨大、更為普遍的事物。
我不知道，那樣的轉變是否值得欣喜——但我知道，你確實就在那裏，直到今天都在那裏。
當然，以後也會一直、一直留在那裏。
<全書完>
活潑的聲音、甜美的笑容、溫暖的雙手，抑或是我們一起唱過的歌、那些天南海北的閑聊、盡情投入的玩耍——什麽都好，每當想起與你有關的點點滴滴，我的心便如針刺一般隱隱作痛。
那日，我追著漸漸遠去的你，狂奔在夜晚的山林裏。
那個夜晚月色明媚，那片山林又是早已跑得爛熟的地方，我本以為，即使看不太清去路也能輕易通過。
然而，才剛跑出幾米，我便被樹根絆倒在地，被突出的枝丫抽中臉頰，然後終於從斜坡上滾落下來，再也無力站起。
如今回想起來，一定是那座山容不得我追趕。因為，比任何人都更想要得到你的，正是那座有如蟲蛀後的臼齒般形容不堪的大山。
那夜的傷雖然很快痊愈，我心中埋藏的痛卻始終不曾消退。
從你離去至今，明明過了三十個春秋……然而，每當同樣的微暖南風迎麵吹來，我的心頭便如舊疾複發般陣陣疼痛。
就算我娶了你不認識的女子為妻，成了兩個孩子的父親……不知怎麽的，一想到你，我就好像變回了十一歲的孩童。我總是強忍著針刺般的心痛，無限感懷地回憶起那段確實與你共同經曆過的、不知該說長還是短的歲月。
我們出生成長的那個小山村，已然不複存在了。
這並非由於什麽毀滅性的事件，而是在這個國家的農村地區早已司空見慣的現實——時代的潮流帶走了所有的一切。
在你離開之後到我長大成人的那段歲月裏，人們接二連三地離開，舍棄了那座村莊到城鎮生活。固守著祖傳土地的老人們在世的時候，那種流逝還是相對緩慢的，然而隨著他們的先後辭世，也就不再有人苦苦挽留了。
從村民們競相搬離，到整個村莊停止呼吸，甚至並沒有耗費太長時間。而我，盡管對於那種潮流懷著強烈的虛無感，可又有誰會對追求更加舒適便利的生活這種事橫加苛責呢？
在那個過程中，我們念書的那所分校成了曆史，村政府也關閉了。據說，房屋之類的設施雖然姑且存留了一段時間，但終究還是以“為防閑雜人等開車來到這裏時擅自進入”為由，被強行拆除了。如今，就連在全市地圖上，也不再找得到村莊的名字。
光陰荏苒，轉眼間我在城裏生活的年月，已變得比在那個村裏生活的年月更長了。
雖然現在我依舊能遠遠望見那座曾如此熟悉和親近的大山，卻時常覺得自己曾在山那邊生活過的事實，變得難以置信起來。
然而，隻要一想起你，我反而又會覺得……或許自己此刻的生活才是幻境。
盡管那份恍惚有愧於我的妻子和家庭——可是，從你被帶走的那夜之後，我心中的某個部分，也便有如冰凍般地永遠停止了活動。 <h4>01</h4>
阿弘——你從小便這樣稱呼我。
由於家住得近（雖說近，也相距足有三百米了吧），彼此的母親又是好朋友，我們常常一起玩耍。你有兩個哥哥，二哥與我特別要好，因而你會加入進來，也是很自然的事。
小時候的你，就像個男孩子。
你總是穿著哥哥們穿舊的短褲，留著短發，隻從外形上看的話，完全就是個男孩模樣。不論賽跑還是爬樹，你樣樣拿手，再加上那對神氣的一字眉，更為你平添了幾分凜然之氣。不知情的人，一定很難看穿你是個女孩的事實。
你還是個不會哭的孩子。那應該是我們去分校上學前的事了吧。有一次，我和你的兩個哥哥在神社玩耍時，你從石階上大約第五級的地方摔了下來。反射神經優越的你，雖然立刻用手護住了頭，但左手肘部還是因此被重重地擦傷了。
那個傷口，光是看起來就很痛的樣子，還流了好多血，你明明痛得臉都歪了，卻沒掉下一滴眼淚。反倒是你的哥哥，嚇得臉色鐵青。
我小心翼翼地問道：“羽純，你不痛嗎？”
隻見你一邊往傷口上塗著唾沫，一邊說道：“廢話，當然痛了。都出血了耶。”
“那你怎麽不哭呢？”
“要是哭了，會更痛的。”
你當時的語氣透著一種莫名的堅定，實在不像個隻有五歲大的女孩。你的那份忍耐力，讓我打心底裏佩服。
也許正是那股剛毅勁，才讓你被那個霸道的阿光盯上了吧。
比你年長一級的他，每次在學校或是路上遇見你時，總會故意跟你杠上。不過話說回來，不隻是你，隻要是比他小的孩子，應該都有過幾次被他弄哭的經曆。
“羽純，你這家夥，真看不出是男是女哎。等你大了，該不會長出胡子來吧？”
每次說著那樣的話，阿光都會伸手去打你的頭。可即使是那樣，你也決不會哭，反而倔強地回以瞪視，惹得他對你更加過分起來。
長大成人後的今天，我重新回想當年，這才幡然醒悟，原來阿光對你懷抱著與我相同的情感。孩提時代的愛情表現，往往是迂回輾轉，甚至略顯扭曲的。
當然，恃寵而驕這個性格問題也是原因之一。說實在的，他簡直就是為所欲為。就連你那兩個比阿光年長的哥哥，都不敢跟他叫板，就算親眼看到妹妹被人欺負，也隻會別開視線裝作沒看見。
事實上，就連整個分校僅有的三位老師，也對阿光束手無策，根本不敢對他嚴厲批評，更別說是懲罰了。畢竟他是“姬禦寮”家族的人。對待他的時候，必須特別注意。有一次，一位剛從城裏轉來的年輕男老師，在毫不知情的情況下，把他痛批一頓，還用手戳了他的腦袋，結果在村裏掀起軒然大波。就為這事，老師被村裏人處處刁難使壞，以至於不到半年就卷鋪蓋回城了。
在那個村子裏，對“姬禦寮”家族的人動手，是絕對的禁忌。不論出於何種理由，這一點都不會改變。因為，得知自己疼愛的子孫受了羞辱，八十八娘娘可是要發怒的。
八十八娘娘——隻要是在那個村裏出生長大的人，都會比記住父母的姓名更早地記住這個名字。
我們從稍稍懂事那會兒開始，就被處處灌輸“全靠八十八娘娘保佑，我們才能過上太平日子”的觀念，被反複叮囑“千萬不能做出觸怒娘娘的事來”。對於小孩來說，父母的話就是絕對的真理，所以誰都對此深信不疑，誰都對八十八娘娘滿懷著敬畏之情。
人們認為，八十八娘娘最討厭見到的事便是子孫被玷汙，而阿光家正是“姬禦寮”——也就是娘娘的親眷，名副其實的八十八娘娘子孫。
在科學萬能的現代社會裏，居然還存在著那樣愚昧落後的觀念——全不知情的人也許會這樣說吧。然而，在我們出生成長的那片閉塞的土地上，像那樣古舊的習俗理所當然地存留著的情況，根本一點也不稀奇。
印象中，阿光家既不是什麽地主權貴，也沒有什麽特殊血統（追溯這一類的問題，也算是一種古舊的作風），但仍然在村中擁有著舉足輕重的勢力，不論什麽事都能得到特殊待遇。比方說，在每年舉行祭典的時候，阿光家的人總會被安排在觀看祭神儀式的最佳位置，哪怕是分到每個孩子手裏的一顆糖果，我們拿到的也跟阿光拿到的是完全兩種檔次的貨色。
不隻是這樣，就連村裏的大人們也是處處看著阿光家的人的臉色行事。如果有事去了東京呀大阪之類的地方，回來的時候就算不給自家人帶一點東西，也一定會買了土特產給阿光家送去。
對於那樣的不平等，小孩子們是很敏感的。尤其像阿光那樣人人厭惡的家夥，有不少孩子為了他處處受到優待而憤憤不平。當然，我也是其中一個。
“阿光這家夥，真好命。”記得有一次，我和你哥（自然是年紀較小的那位）一道放學回家，我們在山路上邊走邊聊。
對話的具體內容，我記不準確了，印象中似乎是在那一天，阿光扔石子砸壞了分校的玻璃窗。
要是我們做了那樣的事，無疑會被狠狠教訓一頓。視情況輕重，甚至還有可能把家長叫去學校呢。雖然隻要事情不算太大，倒也不會被要求賠償什麽的，但至少得要做好被老師和家長兩邊一起痛罵的心理準備。
然而，唯獨阿光，絕不會碰上那樣的局麵。校方頂多隻是說上一句“以後注意”便草草了事，誰也不會多說半句不是。
“想當年，我隻是把圖書室裏一本書的封麵稍微弄破了一點，就被罰寫了整整一頁的檢討書。”
“那也是沒辦法的事嘛。”你哥的話裏透著股早已放棄抵抗的味道，“不管怎麽說，畢竟阿光家是‘姬禦寮’嘛。”
你哥比我年長兩歲，我想正是因為那份年齡上的差距，他才比我更有大人樣，也被村裏的風氣熏染得更徹底吧。
“真有那麽了不得嗎？那個所謂的‘姬禦寮’？”
見我那樣輕易地流露出不滿情緒，你哥立刻狠狠給了我一下，斥道：“阿弘，這種大逆不道的話可說不得！被娘娘聽見就完了！”
你哥緊張兮兮地皺著眉頭，四下張望起來，好像八十八娘娘就在那兒看著我們似的。
其實，那種情況，並不局限於你哥一個。或許這便是教育的力量吧，村裏的孩子們與生俱來似的相信著八十八娘娘的存在。比如，一看見靠牆放置的東西自己倒下了，就會說“剛才是娘娘經過了”並隨即雙手合十的習慣，你一定也還記得吧？
當然，如今的我也一樣相信著八十八娘娘的存在。八十八娘娘是真真正正地存在著、守護著那個村莊的，守護著那個已然了無人煙的村莊。
<h4>02</h4>
就在你離去的幾天之後，你的母親淚眼婆娑地對我說了這樣的話——
“弘明君，請你永遠都要記住羽純，好嗎？”
我沒能給出回答。
假如就那樣點了頭，不啻是承認你已經成了往昔。
我心中的某個角落，兀自固執地相信……那天晚上的事隻是噩夢一場，隻要稍稍假以時日，一切就會忽然回歸原來的樣子。
也許，你的確是去了什麽地方。但我時常覺得，隻要過個十天（也不知道這個期限是怎麽被我推出來的），你就會理所當然地回來，然後像從前一樣在河灘附近的三岔路上等我。況且，我心裏多少還存著一點希望，總以為……都快進入二十一世紀了，村裏的大人們（當然也包括我的父母）應該不至於還把那種荒唐的事情當真吧。
所以，我討厭看見你母親的眼淚。
你母親那樣哭泣，代表一切都是真的。你再不會回來了，所以你母親才哭得那樣傷心——
而我無論如何都不想承認這個事實。
“我們能為那孩子做的，隻剩下在心裏記住她這一件事了……阿姨還能不能再活八十八年，是不好說了。可是弘明君你的話，一定沒問題的。”
那也得活到九十九來著……險些那樣脫口而出的我，慌忙把話咽了回去。隻見你的母親她，淌著猶如岩縫滲水一般的熱淚，接著說道：“記住那孩子，便是我們應當發揮的作用。”
當時我隻覺得那種作用簡直像在說笑——可到了今天，到了這個年紀，我終於理解了這句話的意思。
那就好比，人與人產生交集的時候，彼此之間必然會對對方發揮某種作用。也許，在一個人的人生中無可取代的某個人，在另一個人的人生舞台中，卻是碎屍萬段也不足以解恨的惡徒角色；而某個你以為隻是普通過客的人，也許不知何時便決定你的命運。
那樣想來——在你的人生中，我所扮演的，到底是怎樣的角色呢？
在那些年幼無知的歲月裏，我無疑是愛著你的。我甚至可以毫不誇張地說，我願意為你去死。那或許就如被初戀的熱度衝昏了頭的胡話，但我敢說，那份心情絕沒有摻假。即便是在三十年後的今天，我也敢這樣斷言。
正因為那樣，我才悔不當初。
如果我們那天沒去那片常去的河灘，如果我沒有拾起那把梳子……
或許，你就不會被大山帶走了吧。
我們兩個究竟是從什麽時候開始互生好感的，事到如今已然無從知曉。
我想，在至多也就隻有十四五人的分校學生中，我們是唯一兩個同級生這點，自然也是大有關係的。然而，我們究竟是從什麽時候開始常常兩人獨處的呢？
我在記憶深處拚命翻找，才終於想到，那多半是從你留長頭發那會兒開始的吧。
在那以前，你一直都跟小時候一樣，留著男孩子似的短發。畢竟在山裏頭到處玩耍，也是那個發型來得方便。
然而，或許是阿光的無心之言讓你厭倦透頂，又或許出於別的理由——從升入四年級的那個秋天開始，你突然留起了頭發。
你不像都市裏的女孩那樣或是編辮子，或是戴頭飾，僅僅隻是留著直順的披肩發，卻令人難以置信地顯露出女孩樣，仿佛過去的那個瘋丫頭從沒存在過似的。
你穿裙子的樣子，以前根本見不到，那時候也開始隔三岔五地映入眼簾，連我也曾對你的變化大惑不解。
沒過多久我便發現，你開始不再看著我的臉說話。
不知為何，你的視線總是遊移在我胸口的區域，時而還會眼珠朝上偷瞄似的看我幾眼。而那雙眼睛，也不再是我從小熟識的你的眼睛了。
你的那雙眼睛不可思議地烙印在了我的心裏，意識到這點的時候，我已在心中某處渴望著時刻都能看見你的臉了。連我自己都沒想到——明明是至今為止早已見過不知多少次的臉，一切究竟是怎麽回事？
說到底，原來那並不是什麽了不得的事，隻是你和我，都迎來了那樣的季節而已。
那是一個讓至今為止都隻不過是好朋友而已的異性，不知不覺成為另一種存在的季節，一個讓原本理所當然的笑臉突然間變得閃閃發亮，以至於心頭燃起熾熱火焰的季節。
我想，那一定是因為我倆同時喜歡上了對方。
當時的我們，從沒有互相說過喜歡之類的話。當然，我們也並沒有牽過彼此的手（小時候倒是極其自然地牽過），我甚至沒有觸碰過你那光澤柔亮的頭發。
然而，心意竟不可思議地相通了。僅僅是視線的交融，就讓彼此心裏淅淅瀝瀝地下起了溫暖的小雨，不知名的嫩芽從心田裏破土而出，茁壯成長。
我們常常會在放學途中，順道跑去附近的河灘。
並沒有什麽特別的事要做，我們隻是坐在河邊的大石頭上，天南海北地聊著各種話題消磨時間。現在回想起來，我們還真是有說不完的話呢。
但事實上，聊的是什麽其實根本不重要，我們隻是單純地想要待在一起。
那一年，我們才十一歲，甚至還不明白自己為什麽會喜歡上一個人，喜歡上一個人又意味著什麽。
然而，隻要和你在一起，我便有了一種仿佛看透整個世界的感覺。
這又是為什麽呢？
我至今追悔莫及。
那時候，你確實說過“還是別去的好”，沒準是你已在心底多少感覺到了不安吧。是的，就是那次，我倆一起在河邊，發現前方不遠處的淺灘上，漂著個白乎乎的扁平狀不明物體。
起初，遠遠地看著漂浮在河流表麵的那東西，我還以為肯定是樹葉，要不就是朽木的碎片。可是，那東西呈現出一個漂亮的半圓形，讓我無法不去在意。因為那太像是唯有經過人工雕琢才能做成的物品了。
“我去撿來看看吧。”
說著我便脫掉鞋子，踩進了那片淺灘。
而你就在身後，對我說了“還是別去的好”。
我卻假裝沒有聽見你的話。至於自己為什麽要那樣做，我也並不清楚。
那個白乎乎的東西隨著水流，以極快的速度向我這邊漂來。我看準了流向，繞到它的前麵，彎下腰，把手掌沒入水流，隻見那東西像是被磁石吸住一般，飛也似的漂進了我的手裏。
“啊，這是把梳子哦。”
說是梳子，卻並不是細長的刷狀頭梳，而是那種古代女性用的魚糕形頭梳。梳子似乎是用黃楊木或者別的什麽木頭削製而成，梳齒一根不少，拿在手裏細看，發現上麵還刻著估計是牡丹之類的花卉圖案，刻工倒並不出色。
“來，你看看。”
當我伸手遞出那把從河裏撈上來的梳子，有那麽一瞬，你皺起了眉頭。
“在這條河附近，住著什麽人家嗎？”
被你那麽一問，我在腦海裏描繪起了整個村子的地圖。我們居住的村子雖然很小，卻零零散散地分布著不少人家。
“這條河附近應該沒有人住吧。你想啊，這裏以前不是發過洪水嗎？”想起過去曾聽父親說過那事，我便幹脆地答道。
差不多一百年前，猛烈的暴雨襲擊了村莊。據說當時，一股聲勢浩大的洪水奔湧而來，幾乎所有沿河的民家都被大水衝走，許多人在那場災難中死去了。自那以後，這條河流附近便不再有人修築房屋。
“那麽……果然是了。”你從我手上接過梳子，如同凝望著一團火焰似的，喃喃自語道。
不知為何，那聲音聽來好生淒涼。<h4>03</h4>
你一定還記得吧——我們最後見麵的那個祭典之夜，我問你的話。
“如果我沒有撿到那把梳子就好了，是不是？”
從我知道那把梳子代表的意義那一刻起，我的整個腦子，便被這個問題所占據了。因為我死也不想承認，自己促成的事件，徹底改變了你的命運。
“才不是呢。”
那一晚的你，漂漂亮亮地塗著白色粉底，擦著鮮豔的口紅。身上穿著的，是隻有新娘子才穿的白無垢【11】，那是村裏的女人們十人合力趕製而成的奢侈嫁衣。烏黑的頭發，也被美美地盤了起來，所以看上去跟平時的你大相徑庭。
聽完我的話，你紅唇微啟、貝齒輕露地笑了起來。
“阿弘你什麽都不用在意啦。因為，被選中要當娘娘的人是我……就算那時候，阿弘沒去撿那把梳子，通知也一定會傳達到的。”
是的，那把梳子，正是山中的八十八娘娘送出的“通知”。
而一無所知地將它拾起，又交到你手上的人，便是我。
“上一任的娘娘，據說是在田裏收到通知的。我還聽說，更早的時候，還有從米缸裏或是枕頭底下發現梳子的娘娘來著。所以，就算錯過了一次兩次，通知還是一定會送到的。”
“可是，那時候，羽純明明說了要我別去的。”
“好了好了，沒事啦。”就像是在安慰我似的，你故作歡快地說道。
其實你——不得不跟這世上的一切告別的你，明明比我難受得多得多。
我從河裏撿起梳子的那天，你悲戚地久久凝視梳子，繼而十分不安地蹙起眉頭，冷不丁冒出一句“我回家了”來。
“怎麽了，突然就……”
“這個，我得拿去給我媽看。”
你為什麽會說出那樣的話，我完全不明就裏。因為我們這些男孩子，壓根兒就不知道“娘娘換代”的事。
不，確切地說——我從小就聽父母說過娘娘每八十八年便要經曆一次換代，也知道那一年正是娘娘換代的年份，卻從沒想過娘娘的繼承人真的是從村內女性中挑選出來的……
在此之前，我一直覺得，所謂的娘娘換代，無非隻是一場宗教儀式（當然，那時的我還不知道那樣複雜的詞匯），頂多是讓神官念上一段祝詞，然後選幾個人，抬著一頂神轎，在村裏頭緩緩地走上一圈便好。即便是一個隻有十一歲的少年，也能想象得到……在二十世紀的現代，應該就是那樣吧。
正因為這樣，我甚至還滿心期待過，那個據說是在夏初舉行的祭典到來。
如今回想起來，不明真相，實在是一種幸運。
“明天見了。”
那天，你鄭重其事地雙手捧著梳子，以近乎小跑的步速，回到了自己的家。我想你應該注意到了吧，在你身後隔了大約五米的距離，我以同樣的速度始終跟隨著。因為你的變化使我相當困惑，我不知道自己該怎麽做才好。
終於到家的你，並沒有從玄關，而是從後門走進了屋裏。你一定是知道母親就在那裏吧。我沒有跟進屋去，隻是默默站在緊貼柵欄的外側，側耳傾聽著你和你母親的對話。
當時那聲突如其來的淒厲驚叫，恐怕我這輩子都不會忘記。
那的的確確是你母親的聲音——你那位被村裏人說成一次不咽超過十粒米飯（便是說她……從來不會張大嘴巴，也就是文雅端莊的意思）的母親，竟會發出那種有如敲碎瓷器般的聲音，真是我做夢都沒想到的。
“羽純，你，這個！”
緊接著，你母親似乎相當生氣的聲音，和你喃喃自語般的聲音，在屋裏回響起來。
“怎麽會偏偏是你……啊！為什麽，竟然是你！”
話到一半，你的母親竟已嗚咽起來。直到那時，我才開始意識到……自己大概做了什麽很要命的事。
我立刻趕回家裏，向父親詢問梳子的意義。父親抽著一支罐裝和平煙，有些悲痛地歎道：“原來，新的娘娘，是高田家的羽純丫頭啊。那家明明隻有一個女孩子哪……”
緊接著，父親一定是想說太可憐了之類的話吧，然而話還沒有出口，他就趕忙閉上了嘴巴，四下裏張望起來。估計是怕自己說了什麽不敬的話，被八十八娘娘聽到。
“爸，那梳子到底是什麽意思啊？”我望著父親陰沉的臉，有些惴惴不安地問道。
父親先是考慮了好一陣子，然後終於小聲對我說了這樣一番話——
“那個表示，上一代的八十八娘娘，選了新一任的娘娘。娘娘懷著‘這回輪到你來當了’的意思，把自己的東西送了出去，用來通知接替她的女孩。”
“你說……自己的東西，那就是說，那把梳子，是八十八娘娘用的東西嘍？”
“到時候‘姬禦寮’家族的人會去確認，估計是不會錯了。”
老實說，我驚呆了。
使用梳子，也就意味著，八十八娘娘並不是哪個祠堂裏供奉著的神像，而是真實存在的一個人。
在那之前，我還從沒有看見或是聽見過，山裏麵住著那樣一個人呢。
聽完我的話，父親又對我講述了更為殘酷的事實。
“八十八娘娘，直到現在都好好地留在山裏，八十八年前被選中的那位娘娘。”
也就是說，那是阿光家裏的某位女性了。從時間上推算，應該是他祖父的姐姐或者妹妹吧。
“隻不過，按照規定，一旦成為八十八娘娘，就再也不能跟人見麵了。必須一直獨自待在深山裏……也不對，確切地說，就是成為山的妻子。”
“山的妻子……”
聽到這話的時候，我是怎麽想的，你知道嗎？
雖然我不過是個十一歲的小學五年級學生——即便是像我這樣的孩子，也能感覺到那是多麽荒謬的一件事。
大山雖然偉岸，但絕不可能跟人類的女子婚配呀。既然是人，就應該跟人類結婚才對。到底要怎麽樣，山和人才能成為夫妻呢？
“弘明，不敬的話可不準說噢。”
也許是通過觀察臉色發覺我會說出什麽不敬之言吧，我還來不及開口，父親就神色嚴厲地瞪了過來。
“八十八娘娘的任命，是不容置疑的……實話告訴你吧，在如今這位娘娘之前，曾經有另一個女孩被選作娘娘。但是她的父母對此不屑一顧，認為在這個嶄新的時代裏，那種事簡直豈有此理，就讓自己的女兒逃去大阪了。”父親按滅了變短的煙頭，隨即又點上一根煙，接著說道，“結果……沒多久，一場突如其來的洪水衝毀了半個村莊。”
這便是我在河灘上對你講起的那個事件。
“明明隻要交出一位娘娘就能解決的事，卻讓村裏數十倍的人死於非命……尤其是之前被選中的那個女孩家裏的人，誰也沒有出手搭救他們。聽說那場慘劇之後，她也因為悲傷過度臥軌自殺了。真是怪可憐的。”
聽完這話，脊背處頓時湧起了陣陣寒意。當然，原因來自多個方麵——既是對立刻降下懲罰的大山感到恐懼，也是因為有那麽一點覺得，置身昭和年代還對那種傳說似的東西深信不疑的父親，實在可怕。
“那……羽純她？”
“就要成為新一任的八十八娘娘嘍。”
這不可能——我隻覺得整個腦子刷地熱了起來。
據父親細說，新任娘娘的人選一旦確定，就必須在之後的二十一天以內舉行娘娘換代的祭典。也就是說，在從那一天起的三周之內，你就會被帶到大山深處，從此我便再也不能與你相見了。
“不過啊，弘明。那可不是因為你撈起了娘娘的梳子。你要是那麽認為，就大錯特錯了。直到任命完成為止，娘娘會不斷地送出通知……如果把這當作是為娘娘傳達了旨意，甚至還是相當光榮的事呢。”
父親無疑是想要安慰我，才會那樣說的吧。然而實在抱歉，每當想起這段話，我便難以掩飾地對他厭惡起來。 <h4>04</h4>
那以後的一段時間，我忽然見不到你了。
後來我才聽說，每天都有許多人聚集在你家裏，恭喜你被選為新任的娘娘。是的，盡管我全然無法理解，但是據說，能夠成為八十八娘娘，是一件無比榮耀的事。
然而我想，那必定是事情沒有降臨在自己女兒身上的人，才能說出口的話。要說你母親當時的憔悴模樣，那真是叫人不忍目睹。不過短短幾天時間，她就變得形容枯槁，簡直就像一個幽魂。
你的兩個哥哥也是如此。雖然他們還是照常來到分校上學，但他們身上那種活潑開朗的氣氛已蕩然無存，就像被抽了魂似的，終日心不在焉。
而你則是根本不來學校（被定為山的妻子，就算學了語文數學什麽的也沒有用吧），眼看著就連你的哥哥們都變得委靡不振，我心裏真是說不出的難受。
而今回想起來，要跟自己唯一的妹妹分別，一輩子都不能再見，也難怪他們會頹廢成那樣。盡管如此，當時的我卻比現在單純得多，從某種意義上講，也就是愚笨得多吧。見到自己喜歡的人精神不振，就不自覺地想去安慰。
“哥，今天放學以後，我們去學校的院子裏玩三角壘，你說好不？”我一次又一次地跟你那無精打采的哥哥提議道。因為我知道，你哥他最喜歡這個遊戲，不論什麽時候，隻要一玩三角壘，他的心情就會變好。
“嗯……”
可是不管我邀請多少回，你哥還是一臉沒興趣的表情。
對於那份痛苦的心情，我感同身受。就因為八十八娘娘和那些我根本想不明白的事，你被選為山的妻子，以至於一輩子不能與我再見——光是想到這些，淚水就在我眼眶裏打起轉來。事實上，我早已在家中的浴池裏哭過不知幾回了。
然而，小孩子的心思畢竟是單純的，一心隻想自己喜歡的人能夠振作起來，哪怕隻在那個場合，哪怕隻在一瞬間記起笑的樣子，為此甚至不惜強人所難。
“你到底有完沒完！”
當時對著我的腦袋飛起一拳的人，竟是那個阿光。
“你小子，根本不理解高田君的心情，給我閉嘴！”
我可是嚇了一跳呢，錯愕地想著怎麽居然是阿光。
說實話，我甚至覺得有些無趣——
明明是平日裏到處找碴兒、盡給人添麻煩的家夥，偏偏在這時候做出一副好孩子的樣子，真卑鄙啊。
而我並不知道——
那恰恰是因為，隻有身為“姬禦寮”家族子孫的他才了解事件真相，了解村裏其餘孩子都不知道的娘娘的命運。
我倆最後一次單獨見麵，是娘娘換代祭典舉行前一周的事。
那一天，我有氣無力地獨自走在從分校回家的路上。當我來到通往那片河灘的三岔路口，才發現你就蹲在那裏。
“羽純！”
我有點不敢相信自己的眼睛，甚至以為是在做夢。
你告訴我，因為這段時間得學習很多東西——雖然我不知道詳細的內容——所以才出不了家門。當然，我那段時間去了你家好幾次，可惜每次都被你奶奶委婉地趕了回去。
“阿弘，這個給你，旅行贈禮。”
你笑眯眯地伸出手，遞給我一個小紙包。
“旅行贈禮……你去了什麽地方嗎？”
“我跟爸爸媽媽一起去了東京。”
我第一次聽說有這回事，不由得吃了一驚。你的兩個哥哥也好，奶奶也好，都對這事隻字未提。
“隻帶了羽純一個人去嗎？”
“本來是想把哥哥他們也一起帶去的，可惜我們家沒那麽多錢。”
我當即醒悟。這次東京之行，一定是你父母為了最後的留念，勉強湊錢帶你去的……
“阿弘不是說過嗎？想親眼看一看東京塔。”
打開紙包一看，是個硬紙板做的小盒子，盒子裏裝著東京塔的迷你模型。那是一個大約八厘米高、表麵鍍金的小玩意兒。
“好帥氣啊。”
“實物比這更帥氣哦。”
我們聊著天，不自覺地向著那片河灘走去。然後理所當然地在那塊熟悉的大石頭上，肩並肩地坐了下來。
那天的你，給我說了很多關於東京的事，語氣還跟從前一樣明快，就像是在故意勉強自己表現得一如往常。
“我說啊，羽純。”聊了差不多一小時以後，我終於忍不住插了話，“我們倆，是不是再也見不到麵了？”
你沒能馬上回答我的問題，卻也並沒有表現出為難的樣子。你隻是淺淺地笑著，一眨不眨地注視著我的眼睛，搞得我唯有別開視線。
“才沒有那回事呢。”
終於，你轉頭望著眼前的河流，輕快地說道——
“想見我的話，你就到大山深處來。一定會見到我的。”
“可是，一旦成為八十八娘娘，就再不能跟人見麵了吧？”
如今回想，那時的你，想必已徹底了解自己的命運了。
僅僅那一瞬間，你淒楚地微微蹙眉，低語道：“沒關係，一定能見到的。隻是，我想那時的我一定不會是現在這個羽純的模樣了……所以，也許阿弘會沒意識到也說不定。”
“你說不是羽純的模樣，是怎麽回事？”
你那些話的意思，我完全理解不了。
“更具體的就不能說了。不過我相信，是阿弘的話，一定會發現的。”
當時的我，做了很多奇怪的想象，還真是幼稚得一塌糊塗。我甚至以為，你會變成仙人的模樣，在山裏頭四處徘徊呢。
“但是啊，阿弘。”你在岩石上屈起了腿，然後雙手抱膝，把臉頰貼在膝蓋上，輕聲說道，“如果可以的話，把我忘掉吧……就當羽純是搬到哪個別的地方去了，把我從記憶裏抹掉吧。”
“別胡說，那是不可能的。”
聽你說得那樣慘然，我忍不住提高了嗓門。
的確，分校的小夥伴裏是有那麽幾個，自從跟著家人一道搬出村子就再也沒見過了。那樣的離別方式，對於當時的我們來說，其實並不稀奇。
然而——別人的話也就罷了，要我忘記你，絕對做不到。
因為我知道，隻要自己的生命還在延續，你的笑容就不會從我心中磨滅……永遠不會。
“要我忘記你，絕對辦不到！”
聽罷這話，你杏目圓睜地盯著我好久，繼而“撲哧”笑了出來。
“阿弘是個吹牛大王。”
“怎麽說都行。反正我是絕對不會忘記你的。”
那是當時的我所能做的拚盡全力的告白。
沉默間，你把額頭抵在自己環抱著的膝蓋上，僅僅嗚咽了極短的一段時間。而我，也同樣不堪忍受地背對著你，哭了起來。
那便是我倆單獨相處的最後片刻。 <h4>05</h4>
一周後舉行的娘娘換代祭典，可謂是盛況空前。
雖然每個環節都跟平常年份的祭典相同，儀式規模卻大了好幾倍。就連始終掛在神社殿堂前的花飾，也在那個時候鋪到了參拜大道的階梯上，一直鋪進堂內。隻是這些，就足以讓整個場麵顯得無比特別。
祭典開幕雖然是在白天，但真正的高潮始於傍晚，神轎從山裏被抬回來以後。
那頂神轎，不同於平常祭典時用的轎子。盡管轎杠上一樣安著平台，平台上一樣載著個神殿模型般的東西，卻沒了多餘的裝飾，取而代之的，是尺寸增大到了足夠坐進去一個人的程度。
曆代八十八娘娘，大概都坐著那樣的轎子被抬進山了吧。
按照父親的說法，村裏的男人們趕在那日拂曉之前，便抬著神轎進山，在那裏稍稍舉行一番祭神儀式。
儀式結束之後，才在傍晚回到村裏。
從那個時刻開始，祭典的主角就是你了。
你穿著華麗奪目的白無垢，走出家門即被扶上輕型卡車的載貨台送到了神社。
下了車，你親自走過裝飾著花朵的參拜大道，直到站在殿堂跟前。那一身光彩照人的新娘打扮，直讓人覺得，身邊竟然沒有新郎相伴，實在不可思議。
我一心想找機會跟你說話，無奈你身邊總是圍著大人，小孩子們都被禁止靠近。所以別說是聊天了，就連看你一眼也隻能站得遠遠的。不過話說回來，整個過程中你都低垂著頭，眼睛都沒抬一下。
好不容易到了神社，可整個儀式期間，你卻一直待在大殿裏。殿門關得嚴嚴實實，完全阻隔了你的身影。終於可以跟你說話的機會隻有一次，那是直到太陽完全落山，四周一片昏暗之後。
進山的時刻漸漸迫近，村裏的人們依序在殿前排起了長隊，等待與你告別。
唯獨那個時候，殿門不再緊閉，你也終於得到許可，可以與他人交談。那個過程的意義，一定是讓你與凡間作最後的告別吧。
村民們遵守秩序地排成了一列，一個接一個地對你說著話。而我也在那個隊列中，與你進行了最後的交談。
你那一夜的姿容，我至今仍記憶猶新。
華美的白無垢、粉飾過的臉蛋、比我見過的任何鮮花都更豔麗的紅唇——
眼前的你，早已不再是我印象中的那個瘋丫頭，而是一位美得令人窒息卻終究太過年輕的新娘。
得以與你交談的時間，隻有短短的幾十秒。你就像是早已下定決心似的，臉上不帶一絲淒楚，甚至給人一種心情愉快、興致高昂的感覺。
現在回想起來，那種表象無疑是你用心良苦的結果。那些將你獻給深山以換取自身平安的村民，你一定是為了讓他們不產生絲毫愧疚，才自始至終保持著笑容。你就是那樣的一個人。
分別的時刻終於到來了。
你走出殿堂，姿態端莊地坐進了神轎。轎子的入口略顯窄小，可想而知，曆代的八十八娘娘，應該都是與你年齡相仿的少女吧。
從你上轎直到起轎的每個畫麵，都讓我難以直視。為什麽那種該死的事情，偏偏要選上你——我憎恨這弄人的命運。更或許是恨得累了，以至於在我心中的某個角落，開始默默祈求這一時刻盡快過去。
所以，當那頂載著你的神轎終於要從神社出發的時候，精疲力竭的我，想也沒想便當場坐倒在地。因為隻有挑選出來的人（我爸也是其中一個）才被允許與神轎同行，所以對於除此以外的人來說，娘娘換代的祭典便到此為止了。
就在這時，不知是誰，忽然站到了已然虛脫的我身邊。
我察覺動靜，抬頭看去——
站在那裏的人，竟是阿光。
隻見他滿含熱淚地注視著轎子離去的方向，臉上帶著我從未見過的辛酸表情。
“羽純她，就這樣去了。”
我沒有作答。
阿光他一定也是喜歡你的，所以才會想要與我分享失去你的心痛。
“你小子倒也罷了。一直都跟她那麽要好。我這個大笨蛋，盡做了些招人討厭的事……早知道會這樣，就該對她好一點。”阿光吧嗒吧嗒掉著眼淚，全然不顧形象地哽咽著說道。他的表現讓我十分意外，甚至忘了說些什麽，隻是呆呆地注視著他。
“羽純說過，雖然她走了……但隻要到山裏頭去，就能見到她的。”
見他那樣實在可憐，我便把你說過的話告訴了他。
“到時候，我們兩個一起偷偷去看她吧。”
然而，阿光臉上卻浮現出了像在說著“你真是傻得無可救藥”的表情。
他謹慎地往周圍看了一圈，繼而對我問道：“弘明，你爸是怎麽跟你講的？”
“什麽呀？”
“就是關於羽純會怎麽樣的事。”
“那個嘛……說是……會變成八十八娘娘，然後一直一個人待在山裏。”
聽到這答案的瞬間，阿光“哼”地冷笑起來。
“錯了嗎？”
“沒錯……確實就是那麽回事。羽純會變成八十八娘娘。不過呢……”
他湊到我耳邊，道出了一個可怕的秘密。
“活著的人，是成不了八十八娘娘的……羽純她，就要被活埋了。”
我下意識地仰起臉，看向阿光那雙紅腫的眼睛。
“這座山的深處，有一個娘娘的秘密地點。那地方隻有大人才知道……今天早上，不是有幾個男人抬著神轎去了嗎？其實他們是到那個秘密地點挖坑去了，順便把我姑奶奶的骨頭撿回來。那個坑，這次就要用來埋葬羽純了。”
“你少騙人！”
“沒騙你啦。這個村裏的大人……腦子都有問題！”
隻說完這些，阿光重重地拍了一下我的肩膀，悄然離去了。
我好像看見了，你被丟進深深的坑裏，泥土不停從頭頂落下，漸漸將你掩蓋的場景。當時是二十世紀七十年代——人類能夠登上月球的時代，竟還存在以活人為祀的祭典，簡直讓人不敢相信。
羽純！
我不假思索地站了起來，向著神轎進入的那條山路奔去。腦子裏隻有一個念頭——我要救你！
那以後的事，隻剩一些模糊的記憶。
結果，我甚至連接近那頂神轎都沒能做到。就像之前說的那樣，大山阻止了我的行動。
那天夜裏的山，真的就像是個有意誌的生物。它用野草絆住我的腳，用樹枝抽打我的臉，見我仍然執意前進，又讓我滾下了山坡。
“快走開，不準妨礙娘娘換代！”
也許是對突然開始奔跑的我感到不安，不知何時，好幾個成年男人從我身後追了上來。片刻之後，已然滾下山坡動彈不得的我，被他們死死地按在了地上。
“你這可是要遭報應的！”
他們一定是覺得，那樣的威脅對小孩子最管用了吧。所以其中一個男人，按著我的頭這樣說道。
“要遭報應的，是你們！殺人凶手！”拚死抵抗的同時，我扯著嗓子喊道。
殺死羽純算是哪門子的幸福？大山真有那麽可怕嗎？我一定是毫無顧忌地說出了那一類的話吧。
“別讓他再說下去了！”
於是乎，一個個硬如頑石的拳頭，毫不留情地紛紛向我臉部砸來。鐵拳落下的次數，對於讓我閉嘴的目的來說，早已是綽綽有餘了。
自那以後，三十年過去了。
正如先前所說，那個村莊從地圖上消失了。
當然，那並不是身為八十八娘娘的你的責任，而是因為人們的心不再一如從前。
如今的你，依舊默默地守護著那座大山。不論刮起多麽可怕的暴風，都從未有過洪水肆虐。山中一年四季美景如畫。
如今，那座山的山腳下興起了一座頗具規模的城市。城與山離得很近很近，倘若發生大規模的山崩，一定會有很多人遇難。
在那裏生活著的人們，一定做夢都想不到，自己的美好生活，竟建立在一位十一歲少女被活活埋掉的基礎上。而你，一定也並不期望得到他們的感謝。我知道，你就是那樣一個孩子。
十五歲那年，我跟全家人一起離開了村莊。那以後，我進入市區高中繼續求學，現在則經營著一家小小的公司，忙得不亦樂乎。我結了婚，當上了兩個孩子的父親，正如最初提到的那樣。
然而——在對每天的繁忙工作感到疲倦的時候，直到今天，我仍會時不時地走進那座你所在的山裏。
村莊所在的位置，早已什麽都不複從前了。唯獨神社還苟延殘喘地存留著。神社中雖然無人居住，但就像是有誰常來打掃似的，依舊保持著幹淨良好的狀態。
我總是在神社附近把車停下，然後步行著走上山去。
每次上山，我都必然要沿著那天夜裏追著你的轎子跑過的那條山路，慢慢走上一遭。
因為我相信，那條路的前方，一定藏著那個為了把你變成娘娘而將你埋葬的地點。
隻可惜，已然踏破鐵鞋的我，直到今天都還沒能找到。又或許是，這座山還在不依不饒地阻撓著我吧。
話說回來，是否能找到那個地點，其實都不再重要了。
“沒關係。一定能見到的。隻不過，我想那時候的我，一定不是現在這個羽純的模樣了……所以，也許阿弘會沒意識到也說不定呢。”你說過這樣的話，我記得。
如你所說，起初，我什麽都沒有意識到。我在山裏漫步了不知多少回，既沒看見半個像是你的人影，也不曾邂逅哪個仿佛是你化身而來的動物。
然而，有一次，我忽然意識到了——這山上吹拂的風，便是你的呼吸；隨風搖曳的綠葉沙沙作響，便是你的聲聲細語。
來到我們時常獨處的那片河灘，流水潺潺，就像是你的笑聲；拾起腳邊的灘石握在手裏，不知為何，竟感到一絲暖意。
你一定是化作了山吧？
這座山上的一切，都融入著你的生命。
領悟到這一點時，我的喜悅，你能感覺到嗎？
的確，你已不再是羽純的模樣，而是化作了更為巨大、更為普遍的事物。
我不知道，那樣的轉變是否值得欣喜——但我知道，你確實就在那裏，直到今天都在那裏。
當然，以後也會一直、一直留在那裏。
<全書完>