“晚了晚了晚了！”
在林頌雪走後又繼續練吉他結果練過頭的何雨幾乎是一路飛奔，她跑到學校門口的公交車站，看見了站在那兒的時新月，她的手裏拎著一個書包。
“筆記和作業我都給你記好啦。”
“謝謝謝謝，等很久了吧？”
曾經總是縮著肩膀的女孩兒脊背比從前直了很多，像是一朵幹枯在沙漠裏的花重新享用了雨露，臉上似乎都多了一點兒肉。
“沒有呀。”她笑著說。
正好公交車來了，她上車之前還對何雨揮了揮手。
把書包背在肩上，何雨長出了一口氣，低頭看看自己的手，她開始往家裏走去。
“默老大！”
有騎著自行車的孩子們呼嘯而過，對“何默默”喊著這個稱呼，大部分是男生，也有女生。
何雨擦了一下額頭跑出來的汗，露出了笑容。
“何默默。”一陣自行車刹車的聲音，李秦熙停在了她的旁邊，“我聽同學說你在學吉他。”
何雨轉頭看了身邊的“校草”一眼，“噗呲”一聲笑了。
李秦熙：“……”
何雨擺擺手，她真不是故意的，但是現在隻要一看見校草這張英俊又精致的臉，她就會想起“熙熙姐姐”。
“咳，對呀，我是在學吉他。”何雨揚了揚下巴，幫助自己把笑吞回去。
臉上有些無奈的少年說：“我認識教吉他的老師，你需要麽？”
“不用，我也學不了幾天。”何雨是笑著說的，“說不定過幾天我就又變回了那個一直努力讀書的何默默，不用你幫我操心啦。”
少年的眉頭皺了起來：“變回去？什麽意思？”
“就是……一段故事結束的意思。”
抬起頭，透過路燈照下來的光看向黑色的天空，何雨依然能感覺到音樂帶給自己的難以抑製的快樂。
她眉目舒展，等著光照在自己的臉上。
李秦熙看著她，手指在自行車的車把上輕輕敲打，走一步，敲一下。
終於，他說：
“那……我能不能告訴那個變回來的何默默，為了跟她說上話，我等了兩年。”
何雨輕快的腳步停住了。
“兩年零四個月，從初二那年的冬天，我去她學校的元旦晚會上表演，一直到上個月。”李秦熙的聲音被路燈的光籠罩著，“你覺得，我可以告訴她麽？”
“你……是什麽時候知道……”
“你第一次跟我說話，我就知道你不是她。”李秦熙笑了，露出的潔白的牙，“我一開始想告訴何默默的媽媽，所以，總想找機會見她，直到有一天，我看見那個‘何默默的媽媽’和何默默的同桌走在放學路上，她哭了，哭的樣子真的和何默默小時候一樣，我大概就猜到了大概發生了什麽。”
何雨本以為自己已經足夠了解這幫孩子的堅定、堅韌等一眾美好的品德，和他們的喧嘩可愛，她沒想到，自己居然碰到了一個特別會“演”的孩子。
明明早就知道了，還故意裝作不知道，把兩個人小時候有過的交集狀似無意地告訴了真正的何默默。
這水平……
“你大學準備考什麽專業？”
少年有些害羞地說：“北京電影學院，表演專業。”
何雨點點頭：“很好，有天分，有前途，能拿影帝。”她誇得真情實感。
被誇讚了演技的李秦熙到了這個時候還是掩飾不住自己的急切，他小心翼翼地看著“何默默”說：“那我……”
“再等等吧。”
笑容收斂，何雨的臉上就是一副家長的樣子了。
“高中肯定不行，她考上大學的時候還沒成年呢，嗯，大學也不行，默默至少想讀到研究生吧，估計在那之前她都沒想法。”
“2+4……您這個再等等就是六年啊。”
何雨忍不住哈哈大笑了起來。
“你要是隻想讓她記得你這個發小兒，那你隨便什麽時候告訴她都行，如果不是……你就得等啊。”
遙遙地看見了自己的女兒又在小區的燈下等自己，何雨把書包固定在自己的背上跑了起來，跑了幾步，她停下來，轉身看著那個有些沮喪的少年：
“你自己考慮清楚吧。”
“你洗澡了？怎麽頭發還沒幹就出來了？”何雨一跑到女兒身邊，眉頭先皺了起來。
何默默是用洗來澡掩蓋自己哭過的這件事，對著媽媽，她露出笑容：
“洗完澡正好有點兒熱，出來涼快一會兒，我今天自己試著燉了排骨，然後用排骨湯做了麵條。”
“哇，你進步不小啊。”
何雨誇獎何默默，然後悄悄轉頭，少年站在不遠處，還在躊躇。
最終，他還是對著何默默的方向揮了揮手，然後騎上了自行車，回家了。
他選擇了繼續等下去。
轉回來，何雨還是在笑。
何默默多看了她兩眼，輕聲說：“你今天遇到了什麽開心的事兒麽？”
“可多了，我今天遇到了一直小孔雀，他喜歡上了一棵還沒開花的樹，問我該怎麽辦？我就告訴他，給她風，給她雨，給她陽光，給她時間，因為她是一棵樹……”
手裏牽著“樹枝”，何雨說得眉飛色舞。
“那棵樹，她的一生會有花開花落，會有果子成熟，會有葉子枯黃，也會有別的小動物來過來流連不去，比如白色的大蝴蝶，比如有點兒膽怯的小鬆鼠，比如許多會在這棵樹下麵躲雨的小兔子、小狐狸，還有小花小草……小孔雀它不能著急。”
“你是在給我講童話故事嗎？”
“對呀。”
何雨笑容滿麵，拉著女兒回家。
“你知道嗎，我是真寫過故事的，我小時候我爸告訴我，我是下大雨的時候出生的，雨太大了，醫院裏上班的護士不多，都被雨擋在了家裏，我媽生我的時候又艱難，他在外麵急得要命。我就把這件事寫成了一首歌，這也是我寫過的第一首歌，你知道這首歌叫什麽名字嗎？”
樓道裏的燈似乎是比平時要亮的多，是被何雨過分明亮的眼睛照亮的。
對著這雙眼睛，何默默搖了搖頭。
其實她的心裏有答案，伴隨著何雨的聲音一起回響在她的五髒六腑。
“叫《劈裏啪啦咿咿呀呀》，哈哈哈哈哈，是不是特別傻？！”
何默默又搖了搖頭：“特別可愛。”
“默默啊，下次誇別人可愛的時候，你臉上有點表情好不好？”
“我盡量。”
這是一個很奇妙的夜晚，何雨和何默默一起吃了排骨麵，聊了一會兒天兒，然後一個人去學習，另一個也躲進了臥室裏，一個人沒有叫另一個人媽媽，另一個人也沒有這樣自稱自己。
“手表”上的數字依然是“1”，她們誰也沒有提起。
像是已經擁有了某種不需要被說出口的默契。
淩晨三點，何雨猛地睜開了眼睛，她幾乎是滾下了床，在臥室裏轉了一圈兒，她拿起了紙和筆。
“mi do……不倒……”
一張紙很快就寫滿了，接著又寫滿了一張……
年輕的臉龐抬起來，眼睛看向了床邊的梳妝台。
早上六點，何默默起床，戴上耳機，她走進廚房做早飯。
早飯端上桌的時候，臥室的門突然打開，何雨從裏麵衝了出來。
何默默嚇了一跳，看著她直奔廁所放水。
出來的時候，何雨像是力氣都耗光了一樣。
何默默不禁想起了自己被高階物理題折磨的時候，對她說：“吃點早飯吧。”
“嗯。”一分鍾後，吃完了雞蛋的何雨叼著炸好的饅頭幹又回了臥室。
再過十幾分鍾，高速運轉的腦子裏總算還記得要去上學，何雨背起了書包去上學。
何默默站在她的臥室門口，看見了梳妝台鏡子上用口紅寫滿了東西又被抹掉，紅色沾染了妝台甚至窗簾，乍一看很像是凶案現場。
手指小心翼翼地在鏡子上戳了一下。
支離的鏡麵映出了中年女人一個開心的笑容。
這個笑容開心到甚至有點兒傻，於是凶案現場的氣息立刻消散不見。
一邊擦鏡子，何默默一邊決定自己今天要去買一個能擦寫的白板，要不就買兩個，一個掛在客廳，一個掛在媽媽的臥室……還要買很多的馬克筆，畢竟靈感永遠比筆更多。
上午上課的時候何雨一直很亢奮。
左邊的腦袋在聽老師講著她懂或者不懂的知識，右邊的腦袋裏旋律一直在盤旋。
靈感在睡夢中襲來，音符成了思維的一部分，這是她很久很久都沒有體驗的感覺了。
她甚至不敢跟別人說話，生怕一開口就會開始唱歌。
“何默默”今天的怪異，很多人都察覺到了，從老師到同學。
語文課上，老師瞥了她好幾遍，終於在快下課的時候敲了一下講台，說：
“下麵開始抽課文背誦，從……時新月你開始，你背完了就是何默默，然後一直往後排。”
時新月站起來的時候，看了一眼“何默默”和她的筆。
“永和九年，歲在癸醜……”
背課文曾經是時新月口齒最伶俐的時候，這一點很多人都沒有注意過，背完“豈不痛哉”，她又看了自己的同桌一眼。
何雨還處在一種微妙的狀態裏，她知道自己旁邊有人在背課文，卻不知道這跟自己有什麽關係。
很快，時新月背完了，放在雙腿兩邊的手攥成了小拳頭。
老師點點頭，說：“下一個。”
“老師！”時新月的聲音比剛剛還要亮。
“怎麽了？”
“老師，我《歸去來兮辭》也背過了……後麵的，我都背過了。”
本來微微靠在講台上的蘇老師直起了身子。
她看著時新月，笑著說：“你是想現在背？這麽厲害，我點一篇你背一篇吧。”
時新月小心地深吸了一口氣，然後點點頭。
此時距離下課還有二十分鍾。
這二十分鍾的時間裏，時新月從高一下學期一口氣背到了高一上學期。
蘇老師越是“點菜”就越來勁，最後雙眼發亮，下課的時候她都忘了時新月的旁邊還藏著一個走神兒了一節課的。
她走了，學生們激動了。
時新月她居然能一口氣把所有學過的古文都背下來！
被同學們圍著問怎麽背的，時新月又看了“何默默”一眼。
這麽一節課一節課地熬下去，到了午休的時候，何雨終於敲定了整首歌的最後一個小節。
旋律在腦海中盤旋了一圈，從淩晨三點到現在的激動感終於淡了下去。
何雨困了，也清醒了，還餓了。
摸了一下餓了的肚子，她抬起頭，看見自己麵前放了兩個包子。
“你寫完了嗎？”時新月小聲問她。
“啊……嗯，寫完了。”
時新月點點頭，然後笑了。
她說：“我聽見你哼歌了，真好聽。”
說著話，女孩兒蓋上了自己麵前的本子，擋住了兩行字：“四十一歲的年景裏，有一場十六歲的自己，誰在讓我放棄，我在讓我放棄，卻被人走進了記憶”。
知道何雨新寫了一首歌，林頌雪震驚了。
“就一天！”
“感覺來了寫歌還是很快的。”
還是練習的音樂室，何雨抱著吉他滿臉的得意。
“我得把我這首歌，唱給默默聽。”
“知道。”
林頌雪看看曲譜，又看看何雨。
“這首歌……”
“怎麽了？”
何雨眼巴巴地等著林頌雪提意見，卻隻看見了女孩兒的笑容。
“挺好的。”林頌雪難得笑著說，“像一陣雨。”
像一陣雨，一下子就滋潤了音樂所能傳遞的每一個角落。
二樓的聲音傳到了一樓，是歡快又激烈的吉他solo。
琴行老板眼睜睜看著譚啟鳴從自己麵前轉移到了樓梯口。
“上麵是何雨家的小姑娘，你這老頭兒別去打擾人家。”
“何雨的女兒？”
譚啟鳴有些驚訝。
老板點點頭。
他想上樓，又停住了腳步。
“她們這是要準備什麽表演嗎？你知不知道歌是誰寫的？”
老板笑了：“聽也能聽出來是誰寫的。”
隨著音樂的節奏，老板晃了晃他日益豐盈的肚子。
譚啟鳴在樓梯口站了很久。
走的時候，難得是開心的樣子。
於橋西找到何雨的時候，表情難得有些猶豫不決。
“雨啊，你……”話到了嘴邊，她還是有些說不出口。
你心裏是不是真的存了一份念想，所以你們娘倆兒才換不回來？
這些年我一直沒問過啊，你甘心嗎？把自己從前喜歡的東西都扔了？
何雨看了一眼時間，說：“橋西，我要去練吉他，你要不要陪我去聽聽？”
所有想說的話在一瞬間被於橋西忘得一幹二淨。
她瞪大了自己那雙本來就很大的眼睛。
“看你傻的，怎麽了？我又不是手斷了，還不能彈吉他了？”
於橋西沒說話，她的嘴唇在抖，她仔仔細細地看著自己的朋友，看著那張十六歲的臉龐上的笑容。
何雨有些嫌棄地揮了揮手說：“喂！你別跟我來這套啊！”
那張臉上是有光的啊。
於橋西“啪”地拍了一下桌子，忍無可忍之下，她破口大罵：
“何雨你他媽就是個大傻子！我他媽做了什麽孽跟你認識了這麽多年！你能不能讓人省點兒心！你憋個屁啊天天跟我這兒？！啊？你這大傻子！”
“你這大傻子！”
“四十幾歲的人了你哭什麽呀？”
“我他媽給傻子哭呢草！你這時候別逗我啊！”
一邊罵人，於橋西抹了一下眼睛。
何雨最初是想在家裏給默默唱歌聽的，可有個非要跟她一起的林頌雪，那架子鼓要擺進她家可真是麻煩。
最後，在於橋西的堅持下，何默默接到的電話是去橋西阿姨的店裏。
那是五月的第一個周日。
本來是天氣很好很好的一天，在何默默走進咖啡館的時候，天卻陰了下來。
仿佛即將下一場溫暖的雨。
為了這一場不知道何時注定的約會。
咖啡館裏，有一個女孩兒站在簡陋的“舞台”前麵，她抱著一把紅、黑、白三色的吉他。
看見何默默走進來，她的手指在吉他上撥弄出了一陣華麗的弦音。
“大家好，歡迎來到這一場不會改變什麽，隻是讓一個人可以自我介紹的個人演唱會。”
說著話，何雨走到了何默默的麵前。
她臉上的笑漸漸消失。
她看著自己的女兒。
這是她的女兒，是同行者，是生命中的支撐，是……是一麵鏡子。
她從女兒的身上看見了憔悴的不堪的自己，看見了自己漸漸荒蕪的人生，看見了自己的痛苦和無奈。
這個叫何默默的十六歲的女孩兒，也不隻是鏡子，她是一根火柴，執意點亮別人的一段人生。
這個別人，也許恰好而又幸運地，是何默默的媽媽。
於是笑容又回到了何雨的臉上。
何默默也看著她。
在別人的眼中，中年女人抬起手，抱住了眼前的少女。
“媽媽，我一直想告訴你，我很幸運，因為你是我媽媽，我也很幸運，因為你，你是何雨。”
含著淚的眼睛閉上，再睜開，何默默的手上一沉，她看向手裏抱著的吉他，又看向自己麵前。
那雙眼睛裏映著一個傻乎乎的十六歲的女孩兒。
“滴，歡迎兩位完成了這段理解對方的旅程。”伴隨著怪異的聲響，何雨眼睜睜看著自己手腕上的“手表”消失不見。
困住了她們的“一天”突然消失，輕巧得近乎兒戲。
“這……我……手指頭生了呀，吉他白練了！”何雨低頭看看自己身上穿著的女兒審美的衣服，再看看女兒穿著黑色的亮片小外套，“衣服也白換了。”
“哈哈哈……”何默默笑了起來，然後，她又清了清嗓子：
“咳咳，歡迎大家來到這一場不會改變什麽，隻是介紹了一個人的個人演唱會，下麵我給大家介紹一下演唱者
“——她叫何雨，短期人生目標是開一家自己的服裝店，長期目標是讓自己未來的每一天都變得有趣起來，她的人就像她的名字一樣，是上天饋贈的給這個世界的滋養，是不肯停歇的聲響，是萬有引力的證明，是無處不在的濕潤，她經曆四季，依然是雨的本身……即使愛因斯坦站在這裏，她也會得到讚美。”
如果默默的語文老師在這裏，大概會哭吧。
這麽一想，何雨臉上的笑容更燦爛了，她拉住了女兒的手。
“大家好，我是何雨，我身邊的這個人是何默默，她總是很沉默，可她的內心有很多很多想法，這些想法都很溫暖，所以有很多人喜歡她，我也喜歡她，我很愛她……不止是因為她是我女兒，所以我愛她。”
沙發上，於橋西翻了個白眼兒。
這裏除了她和架子鼓後麵站著的林頌雪也沒有別人了呀，這母女倆怎麽跟唱雙簧似的還演上了。
她拍了拍沙發，說：“哎呀換回來就趕緊唱吧！”
在一旁靜靜看著的林頌雪坐在了鼓的後麵，用鼓槌的末端蹭了一下眼角。
何雨張開雙臂，看著何默默把吉他送到了自己的懷裏。
“謝謝。”
“還有一句話我要說。”女孩兒有些害羞，她看著那雙明亮的眼睛，然後笑了。
“我愛你。”
看著何默默番茄似的腦袋，何雨抬了一下眉毛，抱著“紅雨”走向了“舞台”中間。
吉他被奏響的時候，天花板仿佛都在晃。
鼓聲裏，第一句歌詞從何雨的口中迸濺了出來。
“我有一個夢想，
靈魂見到貓王。
……
我把自己唱成雨的寶貝，
我也把自己唱成了下水道裏的狼狽。*
可悲，
誰都覺得可悲，
……
四十一歲的年景裏，
有一場十六歲的自己，
誰在讓我放棄，
我在讓我放棄，
卻被人走進了記憶。
十六歲的年紀，
她卻已經四十一，
走了長長的距離，
看到了崩塌的痕跡，
……
我站在遺跡裏
有點不那麽樂意。
求你不要放棄。
求我不要放棄。
廢墟裏的吉他很著急。
聽見了嗎，
廢墟裏的吉他很著急。
它說它不想死在這裏。
吉他說它不想死在夜裏。
十六歲的吉他在哭泣，
四十一歲的吉他說它不想死在夜裏。
……”
在林頌雪走後又繼續練吉他結果練過頭的何雨幾乎是一路飛奔，她跑到學校門口的公交車站，看見了站在那兒的時新月，她的手裏拎著一個書包。
“筆記和作業我都給你記好啦。”
“謝謝謝謝，等很久了吧？”
曾經總是縮著肩膀的女孩兒脊背比從前直了很多，像是一朵幹枯在沙漠裏的花重新享用了雨露，臉上似乎都多了一點兒肉。
“沒有呀。”她笑著說。
正好公交車來了，她上車之前還對何雨揮了揮手。
把書包背在肩上，何雨長出了一口氣，低頭看看自己的手，她開始往家裏走去。
“默老大！”
有騎著自行車的孩子們呼嘯而過，對“何默默”喊著這個稱呼，大部分是男生，也有女生。
何雨擦了一下額頭跑出來的汗，露出了笑容。
“何默默。”一陣自行車刹車的聲音，李秦熙停在了她的旁邊，“我聽同學說你在學吉他。”
何雨轉頭看了身邊的“校草”一眼，“噗呲”一聲笑了。
李秦熙：“……”
何雨擺擺手，她真不是故意的，但是現在隻要一看見校草這張英俊又精致的臉，她就會想起“熙熙姐姐”。
“咳，對呀，我是在學吉他。”何雨揚了揚下巴，幫助自己把笑吞回去。
臉上有些無奈的少年說：“我認識教吉他的老師，你需要麽？”
“不用，我也學不了幾天。”何雨是笑著說的，“說不定過幾天我就又變回了那個一直努力讀書的何默默，不用你幫我操心啦。”
少年的眉頭皺了起來：“變回去？什麽意思？”
“就是……一段故事結束的意思。”
抬起頭，透過路燈照下來的光看向黑色的天空，何雨依然能感覺到音樂帶給自己的難以抑製的快樂。
她眉目舒展，等著光照在自己的臉上。
李秦熙看著她，手指在自行車的車把上輕輕敲打，走一步，敲一下。
終於，他說：
“那……我能不能告訴那個變回來的何默默，為了跟她說上話，我等了兩年。”
何雨輕快的腳步停住了。
“兩年零四個月，從初二那年的冬天，我去她學校的元旦晚會上表演，一直到上個月。”李秦熙的聲音被路燈的光籠罩著，“你覺得，我可以告訴她麽？”
“你……是什麽時候知道……”
“你第一次跟我說話，我就知道你不是她。”李秦熙笑了，露出的潔白的牙，“我一開始想告訴何默默的媽媽，所以，總想找機會見她，直到有一天，我看見那個‘何默默的媽媽’和何默默的同桌走在放學路上，她哭了，哭的樣子真的和何默默小時候一樣，我大概就猜到了大概發生了什麽。”
何雨本以為自己已經足夠了解這幫孩子的堅定、堅韌等一眾美好的品德，和他們的喧嘩可愛，她沒想到，自己居然碰到了一個特別會“演”的孩子。
明明早就知道了，還故意裝作不知道，把兩個人小時候有過的交集狀似無意地告訴了真正的何默默。
這水平……
“你大學準備考什麽專業？”
少年有些害羞地說：“北京電影學院，表演專業。”
何雨點點頭：“很好，有天分，有前途，能拿影帝。”她誇得真情實感。
被誇讚了演技的李秦熙到了這個時候還是掩飾不住自己的急切，他小心翼翼地看著“何默默”說：“那我……”
“再等等吧。”
笑容收斂，何雨的臉上就是一副家長的樣子了。
“高中肯定不行，她考上大學的時候還沒成年呢，嗯，大學也不行，默默至少想讀到研究生吧，估計在那之前她都沒想法。”
“2+4……您這個再等等就是六年啊。”
何雨忍不住哈哈大笑了起來。
“你要是隻想讓她記得你這個發小兒，那你隨便什麽時候告訴她都行，如果不是……你就得等啊。”
遙遙地看見了自己的女兒又在小區的燈下等自己，何雨把書包固定在自己的背上跑了起來，跑了幾步，她停下來，轉身看著那個有些沮喪的少年：
“你自己考慮清楚吧。”
“你洗澡了？怎麽頭發還沒幹就出來了？”何雨一跑到女兒身邊，眉頭先皺了起來。
何默默是用洗來澡掩蓋自己哭過的這件事，對著媽媽，她露出笑容：
“洗完澡正好有點兒熱，出來涼快一會兒，我今天自己試著燉了排骨，然後用排骨湯做了麵條。”
“哇，你進步不小啊。”
何雨誇獎何默默，然後悄悄轉頭，少年站在不遠處，還在躊躇。
最終，他還是對著何默默的方向揮了揮手，然後騎上了自行車，回家了。
他選擇了繼續等下去。
轉回來，何雨還是在笑。
何默默多看了她兩眼，輕聲說：“你今天遇到了什麽開心的事兒麽？”
“可多了，我今天遇到了一直小孔雀，他喜歡上了一棵還沒開花的樹，問我該怎麽辦？我就告訴他，給她風，給她雨，給她陽光，給她時間，因為她是一棵樹……”
手裏牽著“樹枝”，何雨說得眉飛色舞。
“那棵樹，她的一生會有花開花落，會有果子成熟，會有葉子枯黃，也會有別的小動物來過來流連不去，比如白色的大蝴蝶，比如有點兒膽怯的小鬆鼠，比如許多會在這棵樹下麵躲雨的小兔子、小狐狸，還有小花小草……小孔雀它不能著急。”
“你是在給我講童話故事嗎？”
“對呀。”
何雨笑容滿麵，拉著女兒回家。
“你知道嗎，我是真寫過故事的，我小時候我爸告訴我，我是下大雨的時候出生的，雨太大了，醫院裏上班的護士不多，都被雨擋在了家裏，我媽生我的時候又艱難，他在外麵急得要命。我就把這件事寫成了一首歌，這也是我寫過的第一首歌，你知道這首歌叫什麽名字嗎？”
樓道裏的燈似乎是比平時要亮的多，是被何雨過分明亮的眼睛照亮的。
對著這雙眼睛，何默默搖了搖頭。
其實她的心裏有答案，伴隨著何雨的聲音一起回響在她的五髒六腑。
“叫《劈裏啪啦咿咿呀呀》，哈哈哈哈哈，是不是特別傻？！”
何默默又搖了搖頭：“特別可愛。”
“默默啊，下次誇別人可愛的時候，你臉上有點表情好不好？”
“我盡量。”
這是一個很奇妙的夜晚，何雨和何默默一起吃了排骨麵，聊了一會兒天兒，然後一個人去學習，另一個也躲進了臥室裏，一個人沒有叫另一個人媽媽，另一個人也沒有這樣自稱自己。
“手表”上的數字依然是“1”，她們誰也沒有提起。
像是已經擁有了某種不需要被說出口的默契。
淩晨三點，何雨猛地睜開了眼睛，她幾乎是滾下了床，在臥室裏轉了一圈兒，她拿起了紙和筆。
“mi do……不倒……”
一張紙很快就寫滿了，接著又寫滿了一張……
年輕的臉龐抬起來，眼睛看向了床邊的梳妝台。
早上六點，何默默起床，戴上耳機，她走進廚房做早飯。
早飯端上桌的時候，臥室的門突然打開，何雨從裏麵衝了出來。
何默默嚇了一跳，看著她直奔廁所放水。
出來的時候，何雨像是力氣都耗光了一樣。
何默默不禁想起了自己被高階物理題折磨的時候，對她說：“吃點早飯吧。”
“嗯。”一分鍾後，吃完了雞蛋的何雨叼著炸好的饅頭幹又回了臥室。
再過十幾分鍾，高速運轉的腦子裏總算還記得要去上學，何雨背起了書包去上學。
何默默站在她的臥室門口，看見了梳妝台鏡子上用口紅寫滿了東西又被抹掉，紅色沾染了妝台甚至窗簾，乍一看很像是凶案現場。
手指小心翼翼地在鏡子上戳了一下。
支離的鏡麵映出了中年女人一個開心的笑容。
這個笑容開心到甚至有點兒傻，於是凶案現場的氣息立刻消散不見。
一邊擦鏡子，何默默一邊決定自己今天要去買一個能擦寫的白板，要不就買兩個，一個掛在客廳，一個掛在媽媽的臥室……還要買很多的馬克筆，畢竟靈感永遠比筆更多。
上午上課的時候何雨一直很亢奮。
左邊的腦袋在聽老師講著她懂或者不懂的知識，右邊的腦袋裏旋律一直在盤旋。
靈感在睡夢中襲來，音符成了思維的一部分，這是她很久很久都沒有體驗的感覺了。
她甚至不敢跟別人說話，生怕一開口就會開始唱歌。
“何默默”今天的怪異，很多人都察覺到了，從老師到同學。
語文課上，老師瞥了她好幾遍，終於在快下課的時候敲了一下講台，說：
“下麵開始抽課文背誦，從……時新月你開始，你背完了就是何默默，然後一直往後排。”
時新月站起來的時候，看了一眼“何默默”和她的筆。
“永和九年，歲在癸醜……”
背課文曾經是時新月口齒最伶俐的時候，這一點很多人都沒有注意過，背完“豈不痛哉”，她又看了自己的同桌一眼。
何雨還處在一種微妙的狀態裏，她知道自己旁邊有人在背課文，卻不知道這跟自己有什麽關係。
很快，時新月背完了，放在雙腿兩邊的手攥成了小拳頭。
老師點點頭，說：“下一個。”
“老師！”時新月的聲音比剛剛還要亮。
“怎麽了？”
“老師，我《歸去來兮辭》也背過了……後麵的，我都背過了。”
本來微微靠在講台上的蘇老師直起了身子。
她看著時新月，笑著說：“你是想現在背？這麽厲害，我點一篇你背一篇吧。”
時新月小心地深吸了一口氣，然後點點頭。
此時距離下課還有二十分鍾。
這二十分鍾的時間裏，時新月從高一下學期一口氣背到了高一上學期。
蘇老師越是“點菜”就越來勁，最後雙眼發亮，下課的時候她都忘了時新月的旁邊還藏著一個走神兒了一節課的。
她走了，學生們激動了。
時新月她居然能一口氣把所有學過的古文都背下來！
被同學們圍著問怎麽背的，時新月又看了“何默默”一眼。
這麽一節課一節課地熬下去，到了午休的時候，何雨終於敲定了整首歌的最後一個小節。
旋律在腦海中盤旋了一圈，從淩晨三點到現在的激動感終於淡了下去。
何雨困了，也清醒了，還餓了。
摸了一下餓了的肚子，她抬起頭，看見自己麵前放了兩個包子。
“你寫完了嗎？”時新月小聲問她。
“啊……嗯，寫完了。”
時新月點點頭，然後笑了。
她說：“我聽見你哼歌了，真好聽。”
說著話，女孩兒蓋上了自己麵前的本子，擋住了兩行字：“四十一歲的年景裏，有一場十六歲的自己，誰在讓我放棄，我在讓我放棄，卻被人走進了記憶”。
知道何雨新寫了一首歌，林頌雪震驚了。
“就一天！”
“感覺來了寫歌還是很快的。”
還是練習的音樂室，何雨抱著吉他滿臉的得意。
“我得把我這首歌，唱給默默聽。”
“知道。”
林頌雪看看曲譜，又看看何雨。
“這首歌……”
“怎麽了？”
何雨眼巴巴地等著林頌雪提意見，卻隻看見了女孩兒的笑容。
“挺好的。”林頌雪難得笑著說，“像一陣雨。”
像一陣雨，一下子就滋潤了音樂所能傳遞的每一個角落。
二樓的聲音傳到了一樓，是歡快又激烈的吉他solo。
琴行老板眼睜睜看著譚啟鳴從自己麵前轉移到了樓梯口。
“上麵是何雨家的小姑娘，你這老頭兒別去打擾人家。”
“何雨的女兒？”
譚啟鳴有些驚訝。
老板點點頭。
他想上樓，又停住了腳步。
“她們這是要準備什麽表演嗎？你知不知道歌是誰寫的？”
老板笑了：“聽也能聽出來是誰寫的。”
隨著音樂的節奏，老板晃了晃他日益豐盈的肚子。
譚啟鳴在樓梯口站了很久。
走的時候，難得是開心的樣子。
於橋西找到何雨的時候，表情難得有些猶豫不決。
“雨啊，你……”話到了嘴邊，她還是有些說不出口。
你心裏是不是真的存了一份念想，所以你們娘倆兒才換不回來？
這些年我一直沒問過啊，你甘心嗎？把自己從前喜歡的東西都扔了？
何雨看了一眼時間，說：“橋西，我要去練吉他，你要不要陪我去聽聽？”
所有想說的話在一瞬間被於橋西忘得一幹二淨。
她瞪大了自己那雙本來就很大的眼睛。
“看你傻的，怎麽了？我又不是手斷了，還不能彈吉他了？”
於橋西沒說話，她的嘴唇在抖，她仔仔細細地看著自己的朋友，看著那張十六歲的臉龐上的笑容。
何雨有些嫌棄地揮了揮手說：“喂！你別跟我來這套啊！”
那張臉上是有光的啊。
於橋西“啪”地拍了一下桌子，忍無可忍之下，她破口大罵：
“何雨你他媽就是個大傻子！我他媽做了什麽孽跟你認識了這麽多年！你能不能讓人省點兒心！你憋個屁啊天天跟我這兒？！啊？你這大傻子！”
“你這大傻子！”
“四十幾歲的人了你哭什麽呀？”
“我他媽給傻子哭呢草！你這時候別逗我啊！”
一邊罵人，於橋西抹了一下眼睛。
何雨最初是想在家裏給默默唱歌聽的，可有個非要跟她一起的林頌雪，那架子鼓要擺進她家可真是麻煩。
最後，在於橋西的堅持下，何默默接到的電話是去橋西阿姨的店裏。
那是五月的第一個周日。
本來是天氣很好很好的一天，在何默默走進咖啡館的時候，天卻陰了下來。
仿佛即將下一場溫暖的雨。
為了這一場不知道何時注定的約會。
咖啡館裏，有一個女孩兒站在簡陋的“舞台”前麵，她抱著一把紅、黑、白三色的吉他。
看見何默默走進來，她的手指在吉他上撥弄出了一陣華麗的弦音。
“大家好，歡迎來到這一場不會改變什麽，隻是讓一個人可以自我介紹的個人演唱會。”
說著話，何雨走到了何默默的麵前。
她臉上的笑漸漸消失。
她看著自己的女兒。
這是她的女兒，是同行者，是生命中的支撐，是……是一麵鏡子。
她從女兒的身上看見了憔悴的不堪的自己，看見了自己漸漸荒蕪的人生，看見了自己的痛苦和無奈。
這個叫何默默的十六歲的女孩兒，也不隻是鏡子，她是一根火柴，執意點亮別人的一段人生。
這個別人，也許恰好而又幸運地，是何默默的媽媽。
於是笑容又回到了何雨的臉上。
何默默也看著她。
在別人的眼中，中年女人抬起手，抱住了眼前的少女。
“媽媽，我一直想告訴你，我很幸運，因為你是我媽媽，我也很幸運，因為你，你是何雨。”
含著淚的眼睛閉上，再睜開，何默默的手上一沉，她看向手裏抱著的吉他，又看向自己麵前。
那雙眼睛裏映著一個傻乎乎的十六歲的女孩兒。
“滴，歡迎兩位完成了這段理解對方的旅程。”伴隨著怪異的聲響，何雨眼睜睜看著自己手腕上的“手表”消失不見。
困住了她們的“一天”突然消失，輕巧得近乎兒戲。
“這……我……手指頭生了呀，吉他白練了！”何雨低頭看看自己身上穿著的女兒審美的衣服，再看看女兒穿著黑色的亮片小外套，“衣服也白換了。”
“哈哈哈……”何默默笑了起來，然後，她又清了清嗓子：
“咳咳，歡迎大家來到這一場不會改變什麽，隻是介紹了一個人的個人演唱會，下麵我給大家介紹一下演唱者
“——她叫何雨，短期人生目標是開一家自己的服裝店，長期目標是讓自己未來的每一天都變得有趣起來，她的人就像她的名字一樣，是上天饋贈的給這個世界的滋養，是不肯停歇的聲響，是萬有引力的證明，是無處不在的濕潤，她經曆四季，依然是雨的本身……即使愛因斯坦站在這裏，她也會得到讚美。”
如果默默的語文老師在這裏，大概會哭吧。
這麽一想，何雨臉上的笑容更燦爛了，她拉住了女兒的手。
“大家好，我是何雨，我身邊的這個人是何默默，她總是很沉默，可她的內心有很多很多想法，這些想法都很溫暖，所以有很多人喜歡她，我也喜歡她，我很愛她……不止是因為她是我女兒，所以我愛她。”
沙發上，於橋西翻了個白眼兒。
這裏除了她和架子鼓後麵站著的林頌雪也沒有別人了呀，這母女倆怎麽跟唱雙簧似的還演上了。
她拍了拍沙發，說：“哎呀換回來就趕緊唱吧！”
在一旁靜靜看著的林頌雪坐在了鼓的後麵，用鼓槌的末端蹭了一下眼角。
何雨張開雙臂，看著何默默把吉他送到了自己的懷裏。
“謝謝。”
“還有一句話我要說。”女孩兒有些害羞，她看著那雙明亮的眼睛，然後笑了。
“我愛你。”
看著何默默番茄似的腦袋，何雨抬了一下眉毛，抱著“紅雨”走向了“舞台”中間。
吉他被奏響的時候，天花板仿佛都在晃。
鼓聲裏，第一句歌詞從何雨的口中迸濺了出來。
“我有一個夢想，
靈魂見到貓王。
……
我把自己唱成雨的寶貝，
我也把自己唱成了下水道裏的狼狽。*
可悲，
誰都覺得可悲，
……
四十一歲的年景裏，
有一場十六歲的自己，
誰在讓我放棄，
我在讓我放棄，
卻被人走進了記憶。
十六歲的年紀，
她卻已經四十一，
走了長長的距離，
看到了崩塌的痕跡，
……
我站在遺跡裏
有點不那麽樂意。
求你不要放棄。
求我不要放棄。
廢墟裏的吉他很著急。
聽見了嗎，
廢墟裏的吉他很著急。
它說它不想死在這裏。
吉他說它不想死在夜裏。
十六歲的吉他在哭泣，
四十一歲的吉他說它不想死在夜裏。
……”