2
喬菲
第二天我上班，又有大量的筆譯要做，是即將召開的國際減災大會的資料，非洲代表呈遞的材料上附有蝗災蔓延時的照片，糧食植物被數十億隻衍變成粉紅色的巨大蝗蟲噬齧殆盡，村莊被饑餓和恐慌籠罩，消瘦的孩子身上落著蒼蠅，在衣不蔽體的母親肩頭哭泣。
我的心情壓抑，站起來，走到窗邊。所以，還有什麽值得在這裏的我們抱怨？吃得飽，穿得暖，在和煦的春天裏做著自己多年來想做的事情。偶爾心理和情感的困難和波瀾，讓生活裏多了些值得品味的東西。
所以，我是如此幸運。
而我的家陽，他在非洲，他是不是跟他的父親一起圓滿完成了任務？在父親的身邊，他有沒有好好表現？他是不是正準備回來？外交事務中總有些不可預見的事件發生，家陽也許正忙於他自己的工作，因而直到現在也沒有給我打一個電話。
程家陽
我的電話掉在地上，落在一雙黑色的小腳邊。我抬起頭，一個黑男孩，不過四五歲的年齡，身體精壯，目光閃亮，手裏拿著給我跟我父親的食物。
他把食物放在地上，拾起我的電話，看一看，用一個法文單詞問我：“什麽？”
“電話。”我拿過來，把屏幕按亮，雖然在這荒漠中沒有信號，但那上麵有菲的照片，這對我，非常重要。
電話發出樂音，她的笑容出現在屏幕上。我讓他看一看。
男孩又用一個字問我：“誰？”
“我妻子。”我說。
我父親在後麵。
男孩仔細看一看，終於多恩賜了一個單詞：“她，漂亮。”
“那當然。”我說，看見男孩笑了，露出可愛的白色牙齒，“你叫什麽？”
“卡讚。”另一個人替他回答，是進了帳篷的太岡上校，一隻手將男孩抱出去，回頭對我說，“我的兒子。”
他帶了水來，放在卡讚送來的食物旁，對父親和我說：“請。”
父親說：“謝謝。”
他坐下來，喝了一小口水，對太岡說：“有這些清水給我們不容易，你想得到什麽？”
“我的戰友。他們在政府軍手裏，留你們在這裏，是要換他們回來。”他站起來要離開，看看我父親，“我知道，你是大人物，不過，我的戰友更重要，我隻給政府，也就是你們，兩天的時間。”他說完就走。父親對我說：“家陽，吃東西，喝水。”
送來的食物，是搗爛的薯蘺，像木屑混著生土豆的味道，父親說：“嚼得細一些，這樣胃裏不會難受。”
清水他喝得不多，留給我。我飲一口，覺得眼眶酸，看著他，聲音就哽咽了：“爸爸，你這麽大年紀，還要這樣。”
他笑一笑，拍我的肩膀，卻沒有說出話來。
荒漠裏的氣溫，夜晚與白日相差巨大。
我跟父親躺在被士兵看守的帳篷裏，凍得有些發抖。
小男孩卡讚進來，手裏拿了毯子，交給我之後仍不肯離去，站在一側，看著我。
我把毯子蓋在父親的身上，望了一眼黑男孩，我說：“你做什麽？”
他不回答，仍是看我。
我知道了。從口袋裏拿出電話：“是不是這個？”
他說：“電話。”接過來，自己按亮屏幕，新奇地擺弄，按鍵發出水泡的聲音，他更高興了。
我問他：“卡讚是什麽意思？”
他也許聽不懂這句法語，仔細想了想，說：“青草。”
我點點頭：“哦。媽媽呢？”
他看我，用法語很清楚地說道：“媽媽被白人和叛徒殺死。”
卡讚離開的時候，將電話還給我，我躺在父親身邊，他已經在這惡劣的環境下睡著了。
我覺得也真是疲憊，漸漸合上眼，就要睡了，朦朦朧朧地聽到土著男人的歌聲，聽不懂什麽意思，隻覺得音調低沉悲愴，有幾百年的苦難湧動在活著的人的喉嚨裏。
第二天，烈日曝曬。看陽光大約是快到中午的光景，卡讚來送飯，他的爸爸跟著他，太岡上校手裏拿著老式的卡式錄音機，對我們說：“對這裏說話，我們會送到政府和大使館去。”
父親拒絕說話。
我知道他的鎮靜和篤定，可我是沒有這般堅強的，有些話，對一個人，想要說了好久，如今真的到了這個時間，一定要讓她知道。
我說：“喬菲，我是家陽……”
說完了跟菲的話，我才發現自己的淚水流出來。
太岡讓部下把錄音機拿走，看我，問我：“程是你的父親？”
“是。”我說。
“你們不像。”
“不僅僅你這樣說。”
“我以為你是有骨氣的人，明明可以走，卻陪他留在這裏。”
“我是。”
“剛才跟誰說話？”
“我妻子。”
他看我，點點頭：“結婚多久？”
“還沒有，本來打算回去結婚。”
“說些什麽？”
我想一想：“無論有什麽事，我要她像以前一樣愉快地生活；還有一件事，一直沒有說過，我愛她。”
太岡說：“本來有好日子，不應該放棄。”
我看定他黑色的眼睛：“你呢？你過什麽日子？你的人過什麽日子？你們讓別人過什麽日子？”
太岡說：“日子曾經平靜過，吃飯、睡覺、耕作、*、生孩子，直到白人來。
“教給我們宗教、槍炮、避孕套，還有跟自己的兄弟殘殺，掀動我們內戰。
“而他們拿走的是，石油、鑽石和黃金。”
“我們來這裏修鐵路。”
“不應該打擾寧靜。”他站起來走到門口，背對著我說，“磁帶，你的妻子，她會看得到。”
喬菲
第二天我上班，又有大量的筆譯要做，是即將召開的國際減災大會的資料，非洲代表呈遞的材料上附有蝗災蔓延時的照片，糧食植物被數十億隻衍變成粉紅色的巨大蝗蟲噬齧殆盡，村莊被饑餓和恐慌籠罩，消瘦的孩子身上落著蒼蠅，在衣不蔽體的母親肩頭哭泣。
我的心情壓抑，站起來，走到窗邊。所以，還有什麽值得在這裏的我們抱怨？吃得飽，穿得暖，在和煦的春天裏做著自己多年來想做的事情。偶爾心理和情感的困難和波瀾，讓生活裏多了些值得品味的東西。
所以，我是如此幸運。
而我的家陽，他在非洲，他是不是跟他的父親一起圓滿完成了任務？在父親的身邊，他有沒有好好表現？他是不是正準備回來？外交事務中總有些不可預見的事件發生，家陽也許正忙於他自己的工作，因而直到現在也沒有給我打一個電話。
程家陽
我的電話掉在地上，落在一雙黑色的小腳邊。我抬起頭，一個黑男孩，不過四五歲的年齡，身體精壯，目光閃亮，手裏拿著給我跟我父親的食物。
他把食物放在地上，拾起我的電話，看一看，用一個法文單詞問我：“什麽？”
“電話。”我拿過來，把屏幕按亮，雖然在這荒漠中沒有信號，但那上麵有菲的照片，這對我，非常重要。
電話發出樂音，她的笑容出現在屏幕上。我讓他看一看。
男孩又用一個字問我：“誰？”
“我妻子。”我說。
我父親在後麵。
男孩仔細看一看，終於多恩賜了一個單詞：“她，漂亮。”
“那當然。”我說，看見男孩笑了，露出可愛的白色牙齒，“你叫什麽？”
“卡讚。”另一個人替他回答，是進了帳篷的太岡上校，一隻手將男孩抱出去，回頭對我說，“我的兒子。”
他帶了水來，放在卡讚送來的食物旁，對父親和我說：“請。”
父親說：“謝謝。”
他坐下來，喝了一小口水，對太岡說：“有這些清水給我們不容易，你想得到什麽？”
“我的戰友。他們在政府軍手裏，留你們在這裏，是要換他們回來。”他站起來要離開，看看我父親，“我知道，你是大人物，不過，我的戰友更重要，我隻給政府，也就是你們，兩天的時間。”他說完就走。父親對我說：“家陽，吃東西，喝水。”
送來的食物，是搗爛的薯蘺，像木屑混著生土豆的味道，父親說：“嚼得細一些，這樣胃裏不會難受。”
清水他喝得不多，留給我。我飲一口，覺得眼眶酸，看著他，聲音就哽咽了：“爸爸，你這麽大年紀，還要這樣。”
他笑一笑，拍我的肩膀，卻沒有說出話來。
荒漠裏的氣溫，夜晚與白日相差巨大。
我跟父親躺在被士兵看守的帳篷裏，凍得有些發抖。
小男孩卡讚進來，手裏拿了毯子，交給我之後仍不肯離去，站在一側，看著我。
我把毯子蓋在父親的身上，望了一眼黑男孩，我說：“你做什麽？”
他不回答，仍是看我。
我知道了。從口袋裏拿出電話：“是不是這個？”
他說：“電話。”接過來，自己按亮屏幕，新奇地擺弄，按鍵發出水泡的聲音，他更高興了。
我問他：“卡讚是什麽意思？”
他也許聽不懂這句法語，仔細想了想，說：“青草。”
我點點頭：“哦。媽媽呢？”
他看我，用法語很清楚地說道：“媽媽被白人和叛徒殺死。”
卡讚離開的時候，將電話還給我，我躺在父親身邊，他已經在這惡劣的環境下睡著了。
我覺得也真是疲憊，漸漸合上眼，就要睡了，朦朦朧朧地聽到土著男人的歌聲，聽不懂什麽意思，隻覺得音調低沉悲愴，有幾百年的苦難湧動在活著的人的喉嚨裏。
第二天，烈日曝曬。看陽光大約是快到中午的光景，卡讚來送飯，他的爸爸跟著他，太岡上校手裏拿著老式的卡式錄音機，對我們說：“對這裏說話，我們會送到政府和大使館去。”
父親拒絕說話。
我知道他的鎮靜和篤定，可我是沒有這般堅強的，有些話，對一個人，想要說了好久，如今真的到了這個時間，一定要讓她知道。
我說：“喬菲，我是家陽……”
說完了跟菲的話，我才發現自己的淚水流出來。
太岡讓部下把錄音機拿走，看我，問我：“程是你的父親？”
“是。”我說。
“你們不像。”
“不僅僅你這樣說。”
“我以為你是有骨氣的人，明明可以走，卻陪他留在這裏。”
“我是。”
“剛才跟誰說話？”
“我妻子。”
他看我，點點頭：“結婚多久？”
“還沒有，本來打算回去結婚。”
“說些什麽？”
我想一想：“無論有什麽事，我要她像以前一樣愉快地生活；還有一件事，一直沒有說過，我愛她。”
太岡說：“本來有好日子，不應該放棄。”
我看定他黑色的眼睛：“你呢？你過什麽日子？你的人過什麽日子？你們讓別人過什麽日子？”
太岡說：“日子曾經平靜過，吃飯、睡覺、耕作、*、生孩子，直到白人來。
“教給我們宗教、槍炮、避孕套，還有跟自己的兄弟殘殺，掀動我們內戰。
“而他們拿走的是，石油、鑽石和黃金。”
“我們來這裏修鐵路。”
“不應該打擾寧靜。”他站起來走到門口，背對著我說，“磁帶，你的妻子，她會看得到。”