這一年的演出季沒有真正的贏家。
當威爾金斯和他的《埃及豔後》聲勢浩大而來卻慘遭禁演，匆匆下場一鞠躬後，那些將威爾金斯視為大敵，屢次挑唆阿爾衝上去當槍的家夥卻也沒能撿到什麽便宜。
“我不知道這是怎麽回事……”
後來有人在瓊斯夫人的宴會上，這樣費解地說：“明明是演出旺季，可各個戲劇的票房卻是前所未有的糟糕。”
為了證明自己所說的觀點，他接連列舉了好幾部戲劇作品，一邊列舉還一邊提出這些作品失敗的原因，可說得越多，越是覺得困惑，因為這些作品也許確實達不到讓票房大紅大火的程度，可按照以往的經驗來說，無論如何也不該冷到這個地步啊。
這事不止他一個人注意到了。
在劇院每周一次的例會上，盧克也把這事專門提了出來：“不是一部劇怎麽樣，而是所有……這是票房的整體性暴跌。但暫時還找不到合理解釋。”
“這要什麽合理解釋呢？肯定是劇不好看。”
在劇院賣票賣了快半輩子的史密斯先生簡單粗暴地下斷言。
和盧克喜歡看數據說話不一樣。
史密斯先生有著極傳統的戲劇人思維，票房不好，那肯定是劇不好，什麽劇院設備不行，什麽觀眾文化素質不夠，什麽趕上下暴雨……統統都是借口，劇好一切都好。
“有些劇評價不錯，但票房也不怎麽樣。”盧克立刻反駁地說。
“孩子話。”史密斯先生倚老賣老地說了起來：“看劇哪能隻看評價呀，曆來叫好不叫座的情況可不再少數，再來……”
他有些得意洋洋，又有些與有榮焉地炫耀了起來：“我不知道別家劇院怎麽樣，但咱們家劇院雖然也有票房下跌的節目，但也有票房不差的呢。”
盧克詢問地望向他。
史密斯先生從桌子上翻了翻，將秘書整理好的一份數據遞過去，嘴上還不停地說：“瞧！文森特的票房可是穩得很呢。”
貝斯特一向慣會拍馬屁，聞言立刻在旁邊來了一句：“還是老大厲害啊！”
阿爾笑看了他一眼，沒說什麽。
盧克低頭看了看文件，眉頭卻皺得更緊：“文森特的票房是不差，但這種‘不差’也僅僅是在其它劇慘淡票房對比下的‘不差’罷了。不過，相較成本和題材類型來說，它能有這個成績也已經足夠了……可這到底是為什麽？整體性下跌，唯獨文森特不跌……難道現在，人們更愛看嚇人的驚悚劇了？明年的節目單總不能都搞成驚悚劇吧？”
會議室裏便靜了下來。
大家都望著阿爾，等著聽他說話。
阿爾這會兒正在走神。
他隱隱約約地想起了上輩子，也是突然一天，票房就全都跌到不行，當時，絕大多數戲劇人的想法和史密斯先生沒有區別，全都認為‘票房不好就是劇不好’，然後繼續絞盡腦汁地研究怎麽製作更好的新劇，而這些可憐的新劇最終全都被淹沒在了曆史的洪流之中……
直到幾年後，真正的答案才慢慢浮出了水麵。
電影和電視發展得越來越好，便開始慢慢大規模入侵人們的生活，改變人們的文化習慣，於是，以前那種‘一家人坐在劇院裏看舞台的’家庭娛樂活動其實已經在無聲無息地消失了。而伴隨著這種消失所帶來的，必然是劇院觀眾群體的緩慢消逝，觀眾的大量流失。
所以，這並不是一時的淡季。
而是整個戲劇界都將要麵臨，且沒辦法逃避的一個重大轉折。
“阿爾，你想到什麽了？”盧克問。
“我想接下來的日子不太好過呢。”阿爾隨口說。
“那還能有多難過呢？”多嘴多舌的貝斯特又一次開了口。
他一邊將慣常戴的那頂帽子拿在手裏把玩著，一邊滿不在乎地說：“能有咱們當初在貧民區那麽難過嗎？”
這話一出口，整間會議室，除了史密斯先生外，其他人全笑了。
空氣瞬間變得輕鬆了很多，有鼓掌的、有拍桌子的，有吹口哨的，會議室裏熱熱鬧鬧，所有人鬥誌昂揚，像是哪怕未來再難也不怕一般。
史密斯先生在一旁看得不禁嘖嘖稱奇，心想：“這群年輕人越來越不簡單了啊！”
可他轉念又想“阿爾能將這群貧民區的街頭混混們給帶到如今這個地步，要說不簡單，他才是真正的不簡單啊”，這麽一來，心中不免十二分欽佩起來。
阿爾不知道史密斯先生又腦補了那麽多。
他對此其實也沒什麽特別的真知灼見，隻能選擇隨機應變、穩中求勝。
畢竟，在上輩子，雖然不斷有劇院和演出商倒閉。
可同樣有很多劇院和演出商憑借自身特色和固定的觀眾群，順利存活，還把生意越做越好了。
所以，他也沒有對此特別擔憂，隻提醒了一句：“也不用刻意找什麽驚悚片。”
迎著盧克疑惑的目光，他略微解釋著：“文森特票房不降的原因，不是人們愛看驚悚片，而是有一部分觀眾是電影的影迷，他們看完了電影，就又想看看舞台劇。”
會議室裏的人這才恍然，記起了文森特還有個電影。
但受限於知識麵和眼界，他們還沒意識到電影和電視對戲劇的影響，隻把這些統統當做不同的娛樂方式，所以，盧克的第一反應是：“那能不能複製下文森特的情況，比如，把xxx（劇院的幾個節目）也拍成電影，來吸引一批觀眾？”
阿爾給他解釋了一下，電影並不是那麽好拍，以及拍好拍壞都是指不定的事。
不過，他又往深想了想說：“雖然不是隨便什麽都能拍成電影，但加強一下合作倒是不錯，這事讓我回頭仔細琢磨琢磨再和你說。”
說來也巧。
前頭例會上剛提到了這個同電影合作的事……
下午，布萊特導演就找上了門：“製片公司那邊想接著拍文森特。”
“怎麽說？”
“我上次隻同你買了《由人頭引發的……》，他們現在想買《由超能力引發的……》，而且，還想預訂第三部 。”
“《由超能力引發的……》可以談，但第三部 ？”
阿爾差點兒沒反應過來：“什麽第三部 ？哪來的第三部？”
“你不接著寫了嗎？”
布萊特導演很吃驚地問：“我聽伯尼說，你這個文森特是一係列啊？”
“呃，好像是有這麽回事。”
阿爾莫名有點兒理解某個‘債多不愁’的畫家羅伯特：“但他也沒催著我，應該屬於寫不寫無所謂的吧。再說，已經有了那兩部……”
“你不想寫了？”
“是……等等，你幹什麽？”
“我打電話告訴伯尼。”
“……”
一言不合就找編輯？
你這是個什麽操作？
阿爾呆滯了幾秒。
等他反應過來，再想撲過去阻攔，已經來不及了。
布萊特導演居然真拿著阿爾辦公室的電話就這麽給伯尼主編撥過去了。
阿爾：“……”
然後，這混蛋當著阿爾的麵開始告狀：“伯尼，你的作者說由於你沒有催促他，顯見文森特係列不怎麽重要，所以，他決定不往下寫了。”
電話中傳來了伯尼布朗先生一向溫柔的嗓音：“勞駕，你把電話拿給他，讓我同他說話。”
於是，他在電話裏開始鄭重其事地點名：“阿爾弗雷斯西爾維先生！”
“啊，我在的。”
阿爾接過話筒，狠狠地瞪了‘站在一旁裝無辜，仿佛剛剛告狀的人不是他的’布萊特導演一眼。
“請問，我得罪過你嗎？”
伯尼布朗先生很較真地問。
“當然沒有！”
阿爾急忙解釋：“事實上，您照顧我那麽多，簡直讓我謝都謝不過來。遠的不說，隻說美食專欄，要是沒您的幫忙，我這麽才疏學淺，哪裏配做一個專欄作者呢……”
“你過分謙虛了，讀者的擁護和反饋正是你優秀的證明。但請別轉移話題，我很招人厭嗎？”
“哎呀，您開什麽玩笑啊？誰要是有您這樣的好朋友，晚上睡覺都是能笑醒的呢。”
“那是我麵目可憎了？”
“上帝啊！我不能說謊，您也許不算普遍意義上的英俊，可您卻有著極強的個人魅力，讓人一見便為之傾倒。”
“你真是這樣認為的？”
“我敢發誓。”
“那你傾倒了嗎？”
“……”
“好啦，不開玩笑，謝謝誇獎。我自認是一名很好、很包容的主編。”
“是的，您是。”
“我一直希望作者的創作環境是自由的。”
“沒錯。”
“所以，我從不過分去催促作者們去寫什麽，也盡量不給予他們壓力，因為我知道，追逐繆斯女神的道路總是那麽艱辛，而女神的身影又總是那麽飄渺和難以捉摸……”
“謝謝您的理解。”
“但這並不意味著，你可以疏忽、遺忘和我的約定啊！”
“看在上帝的份上，我沒有！”
“那麽，文森特的第三部 ……”
“有這回事，我沒忘。”
“那你打算什麽時候給我？”
“……繆斯女神最近大概不在家，要不，還是等她回家再說？”
當威爾金斯和他的《埃及豔後》聲勢浩大而來卻慘遭禁演，匆匆下場一鞠躬後，那些將威爾金斯視為大敵，屢次挑唆阿爾衝上去當槍的家夥卻也沒能撿到什麽便宜。
“我不知道這是怎麽回事……”
後來有人在瓊斯夫人的宴會上，這樣費解地說：“明明是演出旺季，可各個戲劇的票房卻是前所未有的糟糕。”
為了證明自己所說的觀點，他接連列舉了好幾部戲劇作品，一邊列舉還一邊提出這些作品失敗的原因，可說得越多，越是覺得困惑，因為這些作品也許確實達不到讓票房大紅大火的程度，可按照以往的經驗來說，無論如何也不該冷到這個地步啊。
這事不止他一個人注意到了。
在劇院每周一次的例會上，盧克也把這事專門提了出來：“不是一部劇怎麽樣，而是所有……這是票房的整體性暴跌。但暫時還找不到合理解釋。”
“這要什麽合理解釋呢？肯定是劇不好看。”
在劇院賣票賣了快半輩子的史密斯先生簡單粗暴地下斷言。
和盧克喜歡看數據說話不一樣。
史密斯先生有著極傳統的戲劇人思維，票房不好，那肯定是劇不好，什麽劇院設備不行，什麽觀眾文化素質不夠，什麽趕上下暴雨……統統都是借口，劇好一切都好。
“有些劇評價不錯，但票房也不怎麽樣。”盧克立刻反駁地說。
“孩子話。”史密斯先生倚老賣老地說了起來：“看劇哪能隻看評價呀，曆來叫好不叫座的情況可不再少數，再來……”
他有些得意洋洋，又有些與有榮焉地炫耀了起來：“我不知道別家劇院怎麽樣，但咱們家劇院雖然也有票房下跌的節目，但也有票房不差的呢。”
盧克詢問地望向他。
史密斯先生從桌子上翻了翻，將秘書整理好的一份數據遞過去，嘴上還不停地說：“瞧！文森特的票房可是穩得很呢。”
貝斯特一向慣會拍馬屁，聞言立刻在旁邊來了一句：“還是老大厲害啊！”
阿爾笑看了他一眼，沒說什麽。
盧克低頭看了看文件，眉頭卻皺得更緊：“文森特的票房是不差，但這種‘不差’也僅僅是在其它劇慘淡票房對比下的‘不差’罷了。不過，相較成本和題材類型來說，它能有這個成績也已經足夠了……可這到底是為什麽？整體性下跌，唯獨文森特不跌……難道現在，人們更愛看嚇人的驚悚劇了？明年的節目單總不能都搞成驚悚劇吧？”
會議室裏便靜了下來。
大家都望著阿爾，等著聽他說話。
阿爾這會兒正在走神。
他隱隱約約地想起了上輩子，也是突然一天，票房就全都跌到不行，當時，絕大多數戲劇人的想法和史密斯先生沒有區別，全都認為‘票房不好就是劇不好’，然後繼續絞盡腦汁地研究怎麽製作更好的新劇，而這些可憐的新劇最終全都被淹沒在了曆史的洪流之中……
直到幾年後，真正的答案才慢慢浮出了水麵。
電影和電視發展得越來越好，便開始慢慢大規模入侵人們的生活，改變人們的文化習慣，於是，以前那種‘一家人坐在劇院裏看舞台的’家庭娛樂活動其實已經在無聲無息地消失了。而伴隨著這種消失所帶來的，必然是劇院觀眾群體的緩慢消逝，觀眾的大量流失。
所以，這並不是一時的淡季。
而是整個戲劇界都將要麵臨，且沒辦法逃避的一個重大轉折。
“阿爾，你想到什麽了？”盧克問。
“我想接下來的日子不太好過呢。”阿爾隨口說。
“那還能有多難過呢？”多嘴多舌的貝斯特又一次開了口。
他一邊將慣常戴的那頂帽子拿在手裏把玩著，一邊滿不在乎地說：“能有咱們當初在貧民區那麽難過嗎？”
這話一出口，整間會議室，除了史密斯先生外，其他人全笑了。
空氣瞬間變得輕鬆了很多，有鼓掌的、有拍桌子的，有吹口哨的，會議室裏熱熱鬧鬧，所有人鬥誌昂揚，像是哪怕未來再難也不怕一般。
史密斯先生在一旁看得不禁嘖嘖稱奇，心想：“這群年輕人越來越不簡單了啊！”
可他轉念又想“阿爾能將這群貧民區的街頭混混們給帶到如今這個地步，要說不簡單，他才是真正的不簡單啊”，這麽一來，心中不免十二分欽佩起來。
阿爾不知道史密斯先生又腦補了那麽多。
他對此其實也沒什麽特別的真知灼見，隻能選擇隨機應變、穩中求勝。
畢竟，在上輩子，雖然不斷有劇院和演出商倒閉。
可同樣有很多劇院和演出商憑借自身特色和固定的觀眾群，順利存活，還把生意越做越好了。
所以，他也沒有對此特別擔憂，隻提醒了一句：“也不用刻意找什麽驚悚片。”
迎著盧克疑惑的目光，他略微解釋著：“文森特票房不降的原因，不是人們愛看驚悚片，而是有一部分觀眾是電影的影迷，他們看完了電影，就又想看看舞台劇。”
會議室裏的人這才恍然，記起了文森特還有個電影。
但受限於知識麵和眼界，他們還沒意識到電影和電視對戲劇的影響，隻把這些統統當做不同的娛樂方式，所以，盧克的第一反應是：“那能不能複製下文森特的情況，比如，把xxx（劇院的幾個節目）也拍成電影，來吸引一批觀眾？”
阿爾給他解釋了一下，電影並不是那麽好拍，以及拍好拍壞都是指不定的事。
不過，他又往深想了想說：“雖然不是隨便什麽都能拍成電影，但加強一下合作倒是不錯，這事讓我回頭仔細琢磨琢磨再和你說。”
說來也巧。
前頭例會上剛提到了這個同電影合作的事……
下午，布萊特導演就找上了門：“製片公司那邊想接著拍文森特。”
“怎麽說？”
“我上次隻同你買了《由人頭引發的……》，他們現在想買《由超能力引發的……》，而且，還想預訂第三部 。”
“《由超能力引發的……》可以談，但第三部 ？”
阿爾差點兒沒反應過來：“什麽第三部 ？哪來的第三部？”
“你不接著寫了嗎？”
布萊特導演很吃驚地問：“我聽伯尼說，你這個文森特是一係列啊？”
“呃，好像是有這麽回事。”
阿爾莫名有點兒理解某個‘債多不愁’的畫家羅伯特：“但他也沒催著我，應該屬於寫不寫無所謂的吧。再說，已經有了那兩部……”
“你不想寫了？”
“是……等等，你幹什麽？”
“我打電話告訴伯尼。”
“……”
一言不合就找編輯？
你這是個什麽操作？
阿爾呆滯了幾秒。
等他反應過來，再想撲過去阻攔，已經來不及了。
布萊特導演居然真拿著阿爾辦公室的電話就這麽給伯尼主編撥過去了。
阿爾：“……”
然後，這混蛋當著阿爾的麵開始告狀：“伯尼，你的作者說由於你沒有催促他，顯見文森特係列不怎麽重要，所以，他決定不往下寫了。”
電話中傳來了伯尼布朗先生一向溫柔的嗓音：“勞駕，你把電話拿給他，讓我同他說話。”
於是，他在電話裏開始鄭重其事地點名：“阿爾弗雷斯西爾維先生！”
“啊，我在的。”
阿爾接過話筒，狠狠地瞪了‘站在一旁裝無辜，仿佛剛剛告狀的人不是他的’布萊特導演一眼。
“請問，我得罪過你嗎？”
伯尼布朗先生很較真地問。
“當然沒有！”
阿爾急忙解釋：“事實上，您照顧我那麽多，簡直讓我謝都謝不過來。遠的不說，隻說美食專欄，要是沒您的幫忙，我這麽才疏學淺，哪裏配做一個專欄作者呢……”
“你過分謙虛了，讀者的擁護和反饋正是你優秀的證明。但請別轉移話題，我很招人厭嗎？”
“哎呀，您開什麽玩笑啊？誰要是有您這樣的好朋友，晚上睡覺都是能笑醒的呢。”
“那是我麵目可憎了？”
“上帝啊！我不能說謊，您也許不算普遍意義上的英俊，可您卻有著極強的個人魅力，讓人一見便為之傾倒。”
“你真是這樣認為的？”
“我敢發誓。”
“那你傾倒了嗎？”
“……”
“好啦，不開玩笑，謝謝誇獎。我自認是一名很好、很包容的主編。”
“是的，您是。”
“我一直希望作者的創作環境是自由的。”
“沒錯。”
“所以，我從不過分去催促作者們去寫什麽，也盡量不給予他們壓力，因為我知道，追逐繆斯女神的道路總是那麽艱辛，而女神的身影又總是那麽飄渺和難以捉摸……”
“謝謝您的理解。”
“但這並不意味著，你可以疏忽、遺忘和我的約定啊！”
“看在上帝的份上，我沒有！”
“那麽，文森特的第三部 ……”
“有這回事，我沒忘。”
“那你打算什麽時候給我？”
“……繆斯女神最近大概不在家，要不，還是等她回家再說？”