不管排練了多長時間，幾周，幾個月，還是幾年，當幕布即將拉開的那一刻……
所有人都依然會覺得：時間太短暫，我還沒準備好！
但沒有誰能準備好再上台。
這是永不可更改的世界法則。
所以，當米爾森先生說要在首次演出前，準備去外地劇院（這樣失敗了，影響也會降到最低，順利的話，改頭換麵，還能卷土重來）來一場正式預演時……
阿爾不可避免地喉嚨發幹，像是即將上戰場的新兵一樣，心髒劇烈跳動起來：“這麽快的嗎？”
但這時候，米爾森先生已經進入了應有的“戰前狀態”。
作為老牌戲劇人，除了極為特殊的狀況外，他從來不會輕易給自己的演出團體泄氣，在開演前，更是會化身一種堪比橄欖球場旁邊啦啦隊一般的美好存在，到處幫忙打氣加油，雖不會穿短裙，跳什麽大腿舞，可卻會始終笑容滿麵、自信滿滿。
這種態度毫無疑問給劇組帶來了正麵的影響。
看到整部劇花錢的製作人這樣信心十足的樣子，所有人也不由自主地放鬆了心情。
阿爾非常喜歡這種氣氛。
上輩子他在業內熬了十多年後，接觸的劇團已經是極端商業化後的團體了.
在那時候，已經沒人再講究什麽人情和體諒了，更不會想著去幫大家緩解什麽緊張。
一個競爭激烈的圈子裏，如果一個人連自身緊張都不能克服，那麽，很抱歉，他的下場通常隻有一個——滾蛋！
在這種情況下，連觀眾都能清楚地看到，每個演員都是緊繃的，不敢出一絲一毫差錯。
雖然他們也確實演得一絲一毫都不差，可也僅僅是不差而已！
那種屬於藝術家靈動自如的臨場發揮，和偶爾神來一筆的美妙，徹底消失了！
存在於世的隻有麥當勞、肯德基一般快速、無差錯，吃起來永遠一模一樣的快餐成品。
想到這裏。
阿爾便越發著迷、敬畏地望著米爾森先生的身影。
他走來走去，挨個兒和每個人握手、拍肩膀，能清楚地記得劇組中每個人的名字，然後，還能準確地給出恰當的讚美。每當這個時候，被讚美人的臉上，都會情不自禁地流露出 “您居然知道我有這樣長處”的驚訝，繼而是無比自豪又快樂的神情。
如果接下來的表演是一場戰爭。
阿爾絲毫不懷疑，哪怕是敵我懸殊，這低人最終必將戰死疆場，可在死前的那一刻，他們腦海裏應該也能回憶起米爾森先生在燈光下明亮的禿頭和那些幾乎可以說到自己心坎裏的讚美，然後，情不自禁地微笑著，從容赴死。
“啊！我也想這樣。”
阿爾激動地在心裏想。
別誤會。
不是禿頭，而是能讓人心甘情願為之赴死的人格魅力。
於是，預演的事已被正式寫入計劃。
在一切都準備好後，所有人就都坐上火車，前往外地的一個小劇院了。
因為劇組人數眾多，又有很多行李、道具的緣故，足足占據了好幾節車廂。
大家一進來就開始熱熱鬧鬧地聊天、討論劇情，偶爾興致來時，還能幸運地聽到這低多才多藝的演員們唱歌、吹口琴。
阿爾起初有點兒恍惚，總有一種做夢的感覺。
直到火車開始呼嘯著向前行駛，他還忍不住望了望窗外，確認自己是不是真的坐上了火車……
這時候，所有的景物都在快速地向後退去，他從小居住的貧民區此時已經變成一個小小的縮影，那個始終壓在肩頭的家庭重擔，突然間似乎也被暫時搬開了，盡管內心深處的感受如此的卑劣和不應該，但他確實感到了一陣發自內心的輕鬆，呼吸間都是自由的氣息。
但僅僅是那麽一瞬！
永遠沒辦法擺脫責任的阿爾便又強迫自己回到了現實。
在別人都玩耍、嬉鬧的時候，他又一次拿出了紙筆和隨身帶的一低專業類書籍，開始了認真的學習，不斷在筆記本上寫啊寫！
直到……
盛放著一個貝殼小蛋糕的白色紙盤，無比突兀地出現在了眼前。
“上帝創世紀，第七天也是要休息的。”
金發藍眼的小少年不知道從哪冒出來，笑眯眯地說：“嚐嚐，我做的。”
“你怎麽也跟著一起來了？”阿爾有點兒驚喜。
“我也不想來，但馬特那混蛋，沒人看著不行。”
蘭迪立刻一臉不高興了：“上次他之所以被樂隊開除，就是因為在上台前喝傻、睡過頭了！雖然他這次已經發誓說要戒酒、好好工作了，但我一點兒都不信。”
“他最近表現挺好。”
阿爾安慰說：“你可能想多了。”
蘭迪立刻翻了個白眼，粉色的唇還很不屑地撅起，可那副漂亮到雌雄莫辨的樣子，簡直像維多利亞時期油畫上走下來的美少年，所以，連這種不怎麽好看的惡劣表情，做起來也頗為賞心悅目。
不過，他顯然不想談論馬特的事情，轉而繼續推銷自己做的小蛋糕：“來，快吃一個。我最近剛學會的，改良新配方，瑪德琳蛋糕！”
阿爾配合地捏起了那塊綠色的精致蛋糕，拿在手中仔細端詳，不禁驚奇萬分，心想：“這才是真正的天才吧！學什麽會什麽，既能譜寫優美旋律，又能做出這麽漂亮的蛋糕。”
蛋糕的樣子太好看了，簡直舍不得下口。
直到蘭迪不停地在旁催促，讓他別看了，趕快吃一口。
阿爾才依依不舍地咬了上去。
啊……第一口就進入了地獄。
太可怕了！
正常人類怎麽能把麵粉做出這種奇怪的味道？
“吃起來怎麽樣？”
蘭迪無比專注地盯著他，臉上的表情像個孩子，充滿了期待。
阿爾天性不願看人失望，一瞬間就失去了說實話的勇氣。
“挺好的。”他昧著良心撒了個謊。
蘭迪的臉上隨即露出了喜悅的微笑。
他從身後拿出一個草編的小籃子，裏頭擺滿了五顏六色，漂亮精致，堪比藝術品的蛋糕，表情慷慨地像個億萬富翁一樣：“盡情吃，管夠。”
阿爾目光凝滯，一動不動。
事實上，那可怕的東西現在還沒有完全咽下去，正隱藏在牙齒之間，默默地等著牙齒主人尋找到一個不引人注意的機會，將它放到紙巾中，扔到垃圾桶裏。
但現在……
阿爾開始默默想：“我還能活著到目的地嗎？”
感謝上帝。
到達目的地時，他還活得好好的。
隻是因為路程比較遠，劇組到達的時候，天色已經全黑了。
看門人睡眼惺忪地走出來，將鑰匙遞給他們就回去繼續睡了，壓根懶得招待他們。
不過，大家也沒指望受到什麽熱烈的歡迎，更不想假裝什麽客套了。
在整整坐了一天火車後，所有人心中大概隻想著三樣東西：美食、熱水，以及舒服的床。
但時間緊迫，明晚就是預演的時間了，每個人都必須抓緊每一分一秒，工作人員要先把道具布景搬進去，再簡單的查看場地，準備布置；演員們也要熟悉舞台，如果有時間和精力，還要再把劇串一遍。
這時候，狹窄閉塞的小劇院裏空無一人。
昏黃的燈光也不甚明亮，一片陰沉蕭瑟的景象。
阿爾不禁低聲感歎：“難怪世界上會存在《歌劇魅影》的故事，隻看這樣子的劇院，連我都覺得，黑暗中藏著什麽可怕的幽靈呢。”
米爾森先生不由笑了：“劇作家過於旺盛的想象力！不過，誰又知道呢？也許世界上真的存在幽靈，隻是我們看不到。”
“別他媽想什麽幽靈了。”
他們的男主角馬特從舞台上跳了下來，提出了嚴重的抗議：“咱們訂的酒店到底在哪？拜托給我搞點兒吃的吧！再這麽下去，你們也別想什麽明天演出了，直接站在舞台上致歉吧！哎呀，對不起啊，各位！很遺憾地通知大家一個悲傷的消息……昨晚，我們一個不慎把男主角給餓死了，所以，演出結束。”
所有人全笑了起來。
隻有蘭迪在旁邊冷嘲熱諷：“那說不定反而是一件好事，省得你丟人。”
早就看慣了這對父子互相傷害的相處模式，大家又忍不住想笑。
其實，馬特身上確實有很多缺點，比如，沒有時間觀念，排練不認真，情緒化嚴重，偶爾看到漂亮女演員就往上湊，花心濫情，生活習慣差，酗酒、不洗澡，沒有責任心，畫風和所有人都不太一樣。
但相處久了。
大家反而沒辦法討厭他了。
因為這人太表裏如一，雖說活得過於自我，卻異常真實。
比如現在，所有人都又累又餓，卻都習慣性地默默忍耐時，隻有他會跳出來，幫大家喊一喊心裏話。
米爾森先生低頭看了看表，發現時間居然已經到淩晨一點了。
於是，漫長的一天總算告一段落。
大家匆匆忙忙趕去提前訂好的酒店，互相說了晚安，或者早上好？
然後，各回各的房間，抓緊時間休整，為接下來更漫長，且一定會更累的一天做準備。
所有人都依然會覺得：時間太短暫，我還沒準備好！
但沒有誰能準備好再上台。
這是永不可更改的世界法則。
所以，當米爾森先生說要在首次演出前，準備去外地劇院（這樣失敗了，影響也會降到最低，順利的話，改頭換麵，還能卷土重來）來一場正式預演時……
阿爾不可避免地喉嚨發幹，像是即將上戰場的新兵一樣，心髒劇烈跳動起來：“這麽快的嗎？”
但這時候，米爾森先生已經進入了應有的“戰前狀態”。
作為老牌戲劇人，除了極為特殊的狀況外，他從來不會輕易給自己的演出團體泄氣，在開演前，更是會化身一種堪比橄欖球場旁邊啦啦隊一般的美好存在，到處幫忙打氣加油，雖不會穿短裙，跳什麽大腿舞，可卻會始終笑容滿麵、自信滿滿。
這種態度毫無疑問給劇組帶來了正麵的影響。
看到整部劇花錢的製作人這樣信心十足的樣子，所有人也不由自主地放鬆了心情。
阿爾非常喜歡這種氣氛。
上輩子他在業內熬了十多年後，接觸的劇團已經是極端商業化後的團體了.
在那時候，已經沒人再講究什麽人情和體諒了，更不會想著去幫大家緩解什麽緊張。
一個競爭激烈的圈子裏，如果一個人連自身緊張都不能克服，那麽，很抱歉，他的下場通常隻有一個——滾蛋！
在這種情況下，連觀眾都能清楚地看到，每個演員都是緊繃的，不敢出一絲一毫差錯。
雖然他們也確實演得一絲一毫都不差，可也僅僅是不差而已！
那種屬於藝術家靈動自如的臨場發揮，和偶爾神來一筆的美妙，徹底消失了！
存在於世的隻有麥當勞、肯德基一般快速、無差錯，吃起來永遠一模一樣的快餐成品。
想到這裏。
阿爾便越發著迷、敬畏地望著米爾森先生的身影。
他走來走去，挨個兒和每個人握手、拍肩膀，能清楚地記得劇組中每個人的名字，然後，還能準確地給出恰當的讚美。每當這個時候，被讚美人的臉上，都會情不自禁地流露出 “您居然知道我有這樣長處”的驚訝，繼而是無比自豪又快樂的神情。
如果接下來的表演是一場戰爭。
阿爾絲毫不懷疑，哪怕是敵我懸殊，這低人最終必將戰死疆場，可在死前的那一刻，他們腦海裏應該也能回憶起米爾森先生在燈光下明亮的禿頭和那些幾乎可以說到自己心坎裏的讚美，然後，情不自禁地微笑著，從容赴死。
“啊！我也想這樣。”
阿爾激動地在心裏想。
別誤會。
不是禿頭，而是能讓人心甘情願為之赴死的人格魅力。
於是，預演的事已被正式寫入計劃。
在一切都準備好後，所有人就都坐上火車，前往外地的一個小劇院了。
因為劇組人數眾多，又有很多行李、道具的緣故，足足占據了好幾節車廂。
大家一進來就開始熱熱鬧鬧地聊天、討論劇情，偶爾興致來時，還能幸運地聽到這低多才多藝的演員們唱歌、吹口琴。
阿爾起初有點兒恍惚，總有一種做夢的感覺。
直到火車開始呼嘯著向前行駛，他還忍不住望了望窗外，確認自己是不是真的坐上了火車……
這時候，所有的景物都在快速地向後退去，他從小居住的貧民區此時已經變成一個小小的縮影，那個始終壓在肩頭的家庭重擔，突然間似乎也被暫時搬開了，盡管內心深處的感受如此的卑劣和不應該，但他確實感到了一陣發自內心的輕鬆，呼吸間都是自由的氣息。
但僅僅是那麽一瞬！
永遠沒辦法擺脫責任的阿爾便又強迫自己回到了現實。
在別人都玩耍、嬉鬧的時候，他又一次拿出了紙筆和隨身帶的一低專業類書籍，開始了認真的學習，不斷在筆記本上寫啊寫！
直到……
盛放著一個貝殼小蛋糕的白色紙盤，無比突兀地出現在了眼前。
“上帝創世紀，第七天也是要休息的。”
金發藍眼的小少年不知道從哪冒出來，笑眯眯地說：“嚐嚐，我做的。”
“你怎麽也跟著一起來了？”阿爾有點兒驚喜。
“我也不想來，但馬特那混蛋，沒人看著不行。”
蘭迪立刻一臉不高興了：“上次他之所以被樂隊開除，就是因為在上台前喝傻、睡過頭了！雖然他這次已經發誓說要戒酒、好好工作了，但我一點兒都不信。”
“他最近表現挺好。”
阿爾安慰說：“你可能想多了。”
蘭迪立刻翻了個白眼，粉色的唇還很不屑地撅起，可那副漂亮到雌雄莫辨的樣子，簡直像維多利亞時期油畫上走下來的美少年，所以，連這種不怎麽好看的惡劣表情，做起來也頗為賞心悅目。
不過，他顯然不想談論馬特的事情，轉而繼續推銷自己做的小蛋糕：“來，快吃一個。我最近剛學會的，改良新配方，瑪德琳蛋糕！”
阿爾配合地捏起了那塊綠色的精致蛋糕，拿在手中仔細端詳，不禁驚奇萬分，心想：“這才是真正的天才吧！學什麽會什麽，既能譜寫優美旋律，又能做出這麽漂亮的蛋糕。”
蛋糕的樣子太好看了，簡直舍不得下口。
直到蘭迪不停地在旁催促，讓他別看了，趕快吃一口。
阿爾才依依不舍地咬了上去。
啊……第一口就進入了地獄。
太可怕了！
正常人類怎麽能把麵粉做出這種奇怪的味道？
“吃起來怎麽樣？”
蘭迪無比專注地盯著他，臉上的表情像個孩子，充滿了期待。
阿爾天性不願看人失望，一瞬間就失去了說實話的勇氣。
“挺好的。”他昧著良心撒了個謊。
蘭迪的臉上隨即露出了喜悅的微笑。
他從身後拿出一個草編的小籃子，裏頭擺滿了五顏六色，漂亮精致，堪比藝術品的蛋糕，表情慷慨地像個億萬富翁一樣：“盡情吃，管夠。”
阿爾目光凝滯，一動不動。
事實上，那可怕的東西現在還沒有完全咽下去，正隱藏在牙齒之間，默默地等著牙齒主人尋找到一個不引人注意的機會，將它放到紙巾中，扔到垃圾桶裏。
但現在……
阿爾開始默默想：“我還能活著到目的地嗎？”
感謝上帝。
到達目的地時，他還活得好好的。
隻是因為路程比較遠，劇組到達的時候，天色已經全黑了。
看門人睡眼惺忪地走出來，將鑰匙遞給他們就回去繼續睡了，壓根懶得招待他們。
不過，大家也沒指望受到什麽熱烈的歡迎，更不想假裝什麽客套了。
在整整坐了一天火車後，所有人心中大概隻想著三樣東西：美食、熱水，以及舒服的床。
但時間緊迫，明晚就是預演的時間了，每個人都必須抓緊每一分一秒，工作人員要先把道具布景搬進去，再簡單的查看場地，準備布置；演員們也要熟悉舞台，如果有時間和精力，還要再把劇串一遍。
這時候，狹窄閉塞的小劇院裏空無一人。
昏黃的燈光也不甚明亮，一片陰沉蕭瑟的景象。
阿爾不禁低聲感歎：“難怪世界上會存在《歌劇魅影》的故事，隻看這樣子的劇院，連我都覺得，黑暗中藏著什麽可怕的幽靈呢。”
米爾森先生不由笑了：“劇作家過於旺盛的想象力！不過，誰又知道呢？也許世界上真的存在幽靈，隻是我們看不到。”
“別他媽想什麽幽靈了。”
他們的男主角馬特從舞台上跳了下來，提出了嚴重的抗議：“咱們訂的酒店到底在哪？拜托給我搞點兒吃的吧！再這麽下去，你們也別想什麽明天演出了，直接站在舞台上致歉吧！哎呀，對不起啊，各位！很遺憾地通知大家一個悲傷的消息……昨晚，我們一個不慎把男主角給餓死了，所以，演出結束。”
所有人全笑了起來。
隻有蘭迪在旁邊冷嘲熱諷：“那說不定反而是一件好事，省得你丟人。”
早就看慣了這對父子互相傷害的相處模式，大家又忍不住想笑。
其實，馬特身上確實有很多缺點，比如，沒有時間觀念，排練不認真，情緒化嚴重，偶爾看到漂亮女演員就往上湊，花心濫情，生活習慣差，酗酒、不洗澡，沒有責任心，畫風和所有人都不太一樣。
但相處久了。
大家反而沒辦法討厭他了。
因為這人太表裏如一，雖說活得過於自我，卻異常真實。
比如現在，所有人都又累又餓，卻都習慣性地默默忍耐時，隻有他會跳出來，幫大家喊一喊心裏話。
米爾森先生低頭看了看表，發現時間居然已經到淩晨一點了。
於是，漫長的一天總算告一段落。
大家匆匆忙忙趕去提前訂好的酒店，互相說了晚安，或者早上好？
然後，各回各的房間，抓緊時間休整，為接下來更漫長，且一定會更累的一天做準備。