在信息相對閉塞的年代,找人並不容易。
盡管上輩子的阿爾和本福爾曼是一對交情很好的病友,彼此熟悉,還經常湊一起聊天(懺悔)。可像是一些具體的,諸如“十多年前你住哪”這樣的小細節,顯然是不可能在聊天中詳詳細細提到的。更何況,那會兒隨口聊天的時候,又不知道有朝一日居然會有重生這麽不科學的事發生。
所以,阿爾隻能根據當年閑聊時帶出來的一些細微信息,如“我那會兒特別愛吃某某店賣的小餅幹”,“我家附近有一家西裝定製店,別看門麵小,但店裏裁縫手藝特別好”這樣的話,耐著性子琢磨半天,圈出一個大概的區域。
這樣一來,總算不用大海撈針。
而且,等確定了大概範圍,一個相對比較知名的高利貸商人自然也就會好找得多了。
但考慮到來回的路程問題,阿爾也沒著急地立刻出發。
他先跑去街角的一間麵包房了。
俗話說窮人家孩子早當家,這話一點兒都不假。
別的孩子隻知道吃吃玩玩的時候,阿爾已經在這條街上跑來跑去地幫人幹雜活了。所以,麵包房的店員是認識他的,這會兒見他在店門口徘徊,就沒忍住問了一句:“阿爾,你在這兒做什麽?”
這個店員是意大利移民,說話的口音,總帶著西西裏島方言那種嘰哩呼嚕的味道。
阿爾立刻精明地用同樣的方言巧妙套近乎,又裝出一副可憐的樣子捂著小肚子:“我想要點兒吃的,一個麵包,半個……最便宜的,剩的也行。”
雖然在異國他鄉聽到鄉音讓人覺得親切……
但店員還是有點兒遲疑:“可你,你又沒錢!”
若是正常的十三歲孩子這時候大概就無計可施地退卻了。
但上輩子全家死光,一直孤身一人,在社會上艱難求存、摸爬滾打的阿爾卻從不知‘放棄‘這個單詞怎麽寫,而且他的臉皮也早磨練得足夠厚了。
於是,他就擺出一副虛弱的樣子,並且,毫不避諱地談論起了在工作中活活累死的父親;大著肚子,卻隻會日夜以淚洗麵的母親,還有年幼不懂事的弟弟妹妹太小,以及家裏揭不開鍋的窘境,最慘的當然是自己了,一天一夜沒吃什麽像樣的東西,如果再沒人發發慈悲,他可能就要像安徒生童話裏賣火柴的小女孩一樣橫屍街頭了。
這時候信息不發達,人們還沒接受過網絡時代那種‘你比我慘,我比你更慘’的瘋狂賣慘衝擊。
所以,就格外容易被觸動。
更何況,阿爾如今口齒伶俐,講起家中慘況時,遣詞用句特別有技巧,又誇張又煽情,十分地引人淚下。但他又聰明地把握了一個度,沒有一味賣慘,讓人厭煩,更沒有像一般窮人那麽過分乞憐,或者道德綁架,一副‘你不幫我就是不善良’的樣子,反而帶著一種成年人才有的無奈。尤其是等說到最後,竟然隻字不提要麵包的事,反而難過地提了提父親當年養家的不容易,最後小大人一樣很體諒的樣子,還輕輕歎氣:“大家活著都不容易。”
這麽個小人精,明明一開始是裝可憐要麵包的,但說著說著卻又體諒起了別人,擺出“我知道你不容易,哪怕不給我麵包,我也不怪你”的理解態度,鬧得人又是心酸又是好笑。
店員心軟了。
他想,“這孩子要的也隻是半個剩麵包,白給了都不值什麽”,便偷偷看了看左右,確認老板不在後,就悄悄把一塊已經剩了幾天,其實已經賣不出去的硬麵包塞給了這孩子,同時揮手驅趕地說:“快走!快走!”
阿爾立刻小聲地道了謝,非常知趣地拿了麵包就跑。
等跑得遠了,他就站在路邊,直接狼吞虎咽地吃光了麵包,因為沒水,一度噎得直翻白眼,但癟癟的肚子填滿了,便總算有了一種成功活下來的慶幸感覺。
與此同時,那種由於饑餓而出現的頭暈、虛弱和無力症狀也漸漸消失,力量也不甘不願地重新回到這具脆弱的小身體中,他舔著手指上的麵包渣,再拍拍小肚子,心滿意足地想:“好啦,我現在可以出發走遠路,不用擔心半路餓死了。”
於是,高利貸商人本福爾曼先生就一臉驚奇地接待到了這位……
他有生以來所遇到的最年幼、也是最窮、最醜的客戶。
其實,阿爾上輩子不知道是怎麽開了掛,隨著年紀的增長,居然越長越好看起來。
要知道他後來混跡的圈子裏有著數不清的俊男美女,可哪怕是在最星光璀璨的場合,他即使低調地站角落裏也從不讓人忽視。
不過,他自己大概沒感覺。
主要是因為他小時候太醜,還醜得極有特色,導致後來奇跡般長好看了,都有一種不怎麽真實的感覺。
現在嘛……
先天早產、後天營養不良,還有這幾天的忍饑挨餓,都導致人的狀態糟糕到了極點。
至於說具體糟糕到什麽樣子……
見過換毛期的小狗崽子嗎?
胎毛剛褪,新毛沒長全,身上毛色深深淺淺,薄薄厚厚,運氣不好,還得禿幾塊,有毛的時候明明是笑容燦爛的圓臉,這會兒換毛,那就是一張苦大仇深的猴臉!
阿爾現在就和換毛的小狗崽子沒什麽區別,一頭黑卷發又枯又亂,就像是柴草堆,偶爾還有幾撮支支愣愣地朝天戳著,麵黃肌瘦,頭大身子小,走起路企鵝一樣搖晃,總有一種隨時要倒下的感覺,小鼻子倒是很尖,綠眼睛也很圓,但前者看著有點兒像卡通動畫片中反派角色,後者可能是餓的,像鬼火一樣透著幽幽的光。
除此以外,他穿著打扮也十分乞丐風。
褲子膝蓋處磨出了洞,打了很多補丁的大外套明顯是大人不要的,根本不合身,寬寬的袖子卷了好多折,襪子不成對,還都是又鬆又破,甚至連鞋,鞋頭處明顯都磨爛,隱約能看到裏麵黑乎乎的腳趾頭。
但盡管如此。
站在福爾曼先生麵前,這孩子身上卻有著一種成人都不具備的不卑不亢態度。
要知道,這年頭的人還很樸實,也沒什麽文化,根本分不清借貸和借錢的區別。
他們不知道後者才是要講人情的,而前者隻不過是一種你情我願的商業關係,所以,哪怕明知道自己借了錢,以後還要付利息,並不虧錢債主什麽,可每次跑來借貸,也時常表現得像是在求人借錢,一副很難為情的羞愧樣子,說話結結巴巴、吞吞吐吐,一句話含在嘴裏嘟嘟囔囔轉了七八圈就是不能幹脆地說出來,耐著性子聽半天,根本不知道他們想說什麽。
可阿爾就不一樣了。
看似稚嫩的身體裏有著身經百戰的成熟靈魂,他神色自如地擺出坦率的態度,一上來就很有禮貌地來了個自我介紹。
因為知道福爾曼先生是紅頭發的愛爾蘭移民,他就又故意用愛爾蘭口音說話,大概地說了說自己叫什麽名字,住在哪,今年多少歲,家裏幾口人,等簡單介紹清楚後,話鋒一轉就到了最重要的方麵:“我聽說能從您這裏借到錢,我想借五十塊,利息您可以給我按最高的算,期限一年。”
在這個過程中,他連一個磕絆都沒打,每一句話都說得四平八穩;態度也很從容,既不為自己的貧窮而自卑畏縮,也沒什麽憤世嫉俗,或者苦悶悲傷的負麵情緒,平平靜靜就把該說的事情都說得明明白白了。
本福爾曼先生真沒見過這樣借錢的,瞠視著他,一時說不出話來。
直到阿爾察覺到不對,詫異地抬起頭,用那雙仿佛會說話的綠眼睛疑惑地看著他,仿佛是在問:“有什麽不對嗎?”
當然不對啦!
本福爾曼先生幾乎想大喊。
你真的隻有十三歲,而不是三十歲嗎?
哪怕是個成年人跑來借錢,能表現的也不會比現在的你更好了!
但話到嘴邊,他又停住了。
同時,他的視線不由自主地停在了這孩子腳上那雙破爛的鞋子上,突然就冒出來一句:“你剛說你打哪來的?”
阿爾不太明白這個問題和自己說的要借錢有什麽關係。
但考慮到對方未來的債主身份,他還是回答了這個問題:“羅德街[注]。”
“怎麽過來的?”
“走過來的。”
“可那邊離這邊足足有二十公裏啊!”
“所以我走了六個多小時。”
“……不累嗎?”
“有一點兒,但如果能借到錢的話就不累。”
“可這為什麽啊,為什麽啊,你家沒大人了嗎?就讓你這麽一個,這麽一個……”
本福爾曼先生既震驚又感到難以理解,忍不住地追問著。
如果是別人這麽追根究底地問個不停,哪怕表麵上不會流露什麽,阿爾心裏多少會有點兒惱。
但由於上輩子的那段病友情,他清楚地知道本福爾曼沒有惡意,便不計較地又把之前對麵包店店員說的那一套重複了一遍。
這回說得就是正常版本了。
因為麵包店的店員是底層小市民,喜好上難免偏愛一些誇張戲劇化的東西,想要喚起對方的同情心,隻能那麽說。
但本福爾曼先生就不一樣了,太誇張戲劇反而讓人覺得像假話。
所以,他就沒有那麽多煽情、招人掉眼淚的形容了,隻是平平淡淡地交代幾句,父親累死了,母親大著肚子什麽都做不了,弟弟妹妹還小,自己必須站出來養家糊口……
這不是阿爾天生狡猾,實在是上輩子的摸爬滾打早早教會了他同人打交道的種種小技巧。
更何況,他雖然知道怎麽說話更讓人滿意,但也守著自己的底線,比如,同一件事雖然有不同的說法,可歸根到底都是真的,並沒有撒謊騙人。
可僅僅是這樣,福爾曼先生就聽得呆住了。
“可憐的孩子。”他難過地喃喃說。
阿爾笑了笑,沒放在心上,也沒覺得自己多可憐。
可他越是這樣,越讓人替他難過,明明還那麽小,骨頭都沒長結實呢,就要背起一個分分鍾就能把他壓趴下的家……
這時候,一直在旁邊做針線活,本來不打算幹涉丈夫工作的福爾曼夫人難得地插嘴了。
那是個很爽利的女人,她一邊抹著眼淚,一邊重重地推了丈夫一下,嚷嚷說:“你這個吝嗇鬼!還廢什麽話啊,這孩子就借五十塊而已,快給他!隨便街上哪個臭要飯的找你討錢,你不是都會亂發善心地塞個幾塊給人家嗎?現在一個可憐孩子找你借錢,你還瞎磨蹭個什麽勁兒!”
“我,我也沒說不借啊。”
本福爾曼先生一邊爭辯著,一邊掏錢:“你們女人真是最最會胡攪蠻纏了,我前幾天借錢給人做生意,你罵我假大方,現在我還沒說什麽呢,又指責我吝嗇了……”
那是一回事嗎?
福爾曼夫人氣得狠命錘他!
本福爾曼先生就擺出任打任罵的老實樣子,也不還手。
等兩夫妻小小地鬧了一輪。
這位好心的先生才笑嗬嗬地走過去。
他彎下腰,把一百塊塞到阿爾小小的手掌心裏,用哄孩子的口氣說:“喏,拿去吧!這錢現在是你的了,想什麽時候還都行。”
盡管上輩子的阿爾和本福爾曼是一對交情很好的病友,彼此熟悉,還經常湊一起聊天(懺悔)。可像是一些具體的,諸如“十多年前你住哪”這樣的小細節,顯然是不可能在聊天中詳詳細細提到的。更何況,那會兒隨口聊天的時候,又不知道有朝一日居然會有重生這麽不科學的事發生。
所以,阿爾隻能根據當年閑聊時帶出來的一些細微信息,如“我那會兒特別愛吃某某店賣的小餅幹”,“我家附近有一家西裝定製店,別看門麵小,但店裏裁縫手藝特別好”這樣的話,耐著性子琢磨半天,圈出一個大概的區域。
這樣一來,總算不用大海撈針。
而且,等確定了大概範圍,一個相對比較知名的高利貸商人自然也就會好找得多了。
但考慮到來回的路程問題,阿爾也沒著急地立刻出發。
他先跑去街角的一間麵包房了。
俗話說窮人家孩子早當家,這話一點兒都不假。
別的孩子隻知道吃吃玩玩的時候,阿爾已經在這條街上跑來跑去地幫人幹雜活了。所以,麵包房的店員是認識他的,這會兒見他在店門口徘徊,就沒忍住問了一句:“阿爾,你在這兒做什麽?”
這個店員是意大利移民,說話的口音,總帶著西西裏島方言那種嘰哩呼嚕的味道。
阿爾立刻精明地用同樣的方言巧妙套近乎,又裝出一副可憐的樣子捂著小肚子:“我想要點兒吃的,一個麵包,半個……最便宜的,剩的也行。”
雖然在異國他鄉聽到鄉音讓人覺得親切……
但店員還是有點兒遲疑:“可你,你又沒錢!”
若是正常的十三歲孩子這時候大概就無計可施地退卻了。
但上輩子全家死光,一直孤身一人,在社會上艱難求存、摸爬滾打的阿爾卻從不知‘放棄‘這個單詞怎麽寫,而且他的臉皮也早磨練得足夠厚了。
於是,他就擺出一副虛弱的樣子,並且,毫不避諱地談論起了在工作中活活累死的父親;大著肚子,卻隻會日夜以淚洗麵的母親,還有年幼不懂事的弟弟妹妹太小,以及家裏揭不開鍋的窘境,最慘的當然是自己了,一天一夜沒吃什麽像樣的東西,如果再沒人發發慈悲,他可能就要像安徒生童話裏賣火柴的小女孩一樣橫屍街頭了。
這時候信息不發達,人們還沒接受過網絡時代那種‘你比我慘,我比你更慘’的瘋狂賣慘衝擊。
所以,就格外容易被觸動。
更何況,阿爾如今口齒伶俐,講起家中慘況時,遣詞用句特別有技巧,又誇張又煽情,十分地引人淚下。但他又聰明地把握了一個度,沒有一味賣慘,讓人厭煩,更沒有像一般窮人那麽過分乞憐,或者道德綁架,一副‘你不幫我就是不善良’的樣子,反而帶著一種成年人才有的無奈。尤其是等說到最後,竟然隻字不提要麵包的事,反而難過地提了提父親當年養家的不容易,最後小大人一樣很體諒的樣子,還輕輕歎氣:“大家活著都不容易。”
這麽個小人精,明明一開始是裝可憐要麵包的,但說著說著卻又體諒起了別人,擺出“我知道你不容易,哪怕不給我麵包,我也不怪你”的理解態度,鬧得人又是心酸又是好笑。
店員心軟了。
他想,“這孩子要的也隻是半個剩麵包,白給了都不值什麽”,便偷偷看了看左右,確認老板不在後,就悄悄把一塊已經剩了幾天,其實已經賣不出去的硬麵包塞給了這孩子,同時揮手驅趕地說:“快走!快走!”
阿爾立刻小聲地道了謝,非常知趣地拿了麵包就跑。
等跑得遠了,他就站在路邊,直接狼吞虎咽地吃光了麵包,因為沒水,一度噎得直翻白眼,但癟癟的肚子填滿了,便總算有了一種成功活下來的慶幸感覺。
與此同時,那種由於饑餓而出現的頭暈、虛弱和無力症狀也漸漸消失,力量也不甘不願地重新回到這具脆弱的小身體中,他舔著手指上的麵包渣,再拍拍小肚子,心滿意足地想:“好啦,我現在可以出發走遠路,不用擔心半路餓死了。”
於是,高利貸商人本福爾曼先生就一臉驚奇地接待到了這位……
他有生以來所遇到的最年幼、也是最窮、最醜的客戶。
其實,阿爾上輩子不知道是怎麽開了掛,隨著年紀的增長,居然越長越好看起來。
要知道他後來混跡的圈子裏有著數不清的俊男美女,可哪怕是在最星光璀璨的場合,他即使低調地站角落裏也從不讓人忽視。
不過,他自己大概沒感覺。
主要是因為他小時候太醜,還醜得極有特色,導致後來奇跡般長好看了,都有一種不怎麽真實的感覺。
現在嘛……
先天早產、後天營養不良,還有這幾天的忍饑挨餓,都導致人的狀態糟糕到了極點。
至於說具體糟糕到什麽樣子……
見過換毛期的小狗崽子嗎?
胎毛剛褪,新毛沒長全,身上毛色深深淺淺,薄薄厚厚,運氣不好,還得禿幾塊,有毛的時候明明是笑容燦爛的圓臉,這會兒換毛,那就是一張苦大仇深的猴臉!
阿爾現在就和換毛的小狗崽子沒什麽區別,一頭黑卷發又枯又亂,就像是柴草堆,偶爾還有幾撮支支愣愣地朝天戳著,麵黃肌瘦,頭大身子小,走起路企鵝一樣搖晃,總有一種隨時要倒下的感覺,小鼻子倒是很尖,綠眼睛也很圓,但前者看著有點兒像卡通動畫片中反派角色,後者可能是餓的,像鬼火一樣透著幽幽的光。
除此以外,他穿著打扮也十分乞丐風。
褲子膝蓋處磨出了洞,打了很多補丁的大外套明顯是大人不要的,根本不合身,寬寬的袖子卷了好多折,襪子不成對,還都是又鬆又破,甚至連鞋,鞋頭處明顯都磨爛,隱約能看到裏麵黑乎乎的腳趾頭。
但盡管如此。
站在福爾曼先生麵前,這孩子身上卻有著一種成人都不具備的不卑不亢態度。
要知道,這年頭的人還很樸實,也沒什麽文化,根本分不清借貸和借錢的區別。
他們不知道後者才是要講人情的,而前者隻不過是一種你情我願的商業關係,所以,哪怕明知道自己借了錢,以後還要付利息,並不虧錢債主什麽,可每次跑來借貸,也時常表現得像是在求人借錢,一副很難為情的羞愧樣子,說話結結巴巴、吞吞吐吐,一句話含在嘴裏嘟嘟囔囔轉了七八圈就是不能幹脆地說出來,耐著性子聽半天,根本不知道他們想說什麽。
可阿爾就不一樣了。
看似稚嫩的身體裏有著身經百戰的成熟靈魂,他神色自如地擺出坦率的態度,一上來就很有禮貌地來了個自我介紹。
因為知道福爾曼先生是紅頭發的愛爾蘭移民,他就又故意用愛爾蘭口音說話,大概地說了說自己叫什麽名字,住在哪,今年多少歲,家裏幾口人,等簡單介紹清楚後,話鋒一轉就到了最重要的方麵:“我聽說能從您這裏借到錢,我想借五十塊,利息您可以給我按最高的算,期限一年。”
在這個過程中,他連一個磕絆都沒打,每一句話都說得四平八穩;態度也很從容,既不為自己的貧窮而自卑畏縮,也沒什麽憤世嫉俗,或者苦悶悲傷的負麵情緒,平平靜靜就把該說的事情都說得明明白白了。
本福爾曼先生真沒見過這樣借錢的,瞠視著他,一時說不出話來。
直到阿爾察覺到不對,詫異地抬起頭,用那雙仿佛會說話的綠眼睛疑惑地看著他,仿佛是在問:“有什麽不對嗎?”
當然不對啦!
本福爾曼先生幾乎想大喊。
你真的隻有十三歲,而不是三十歲嗎?
哪怕是個成年人跑來借錢,能表現的也不會比現在的你更好了!
但話到嘴邊,他又停住了。
同時,他的視線不由自主地停在了這孩子腳上那雙破爛的鞋子上,突然就冒出來一句:“你剛說你打哪來的?”
阿爾不太明白這個問題和自己說的要借錢有什麽關係。
但考慮到對方未來的債主身份,他還是回答了這個問題:“羅德街[注]。”
“怎麽過來的?”
“走過來的。”
“可那邊離這邊足足有二十公裏啊!”
“所以我走了六個多小時。”
“……不累嗎?”
“有一點兒,但如果能借到錢的話就不累。”
“可這為什麽啊,為什麽啊,你家沒大人了嗎?就讓你這麽一個,這麽一個……”
本福爾曼先生既震驚又感到難以理解,忍不住地追問著。
如果是別人這麽追根究底地問個不停,哪怕表麵上不會流露什麽,阿爾心裏多少會有點兒惱。
但由於上輩子的那段病友情,他清楚地知道本福爾曼沒有惡意,便不計較地又把之前對麵包店店員說的那一套重複了一遍。
這回說得就是正常版本了。
因為麵包店的店員是底層小市民,喜好上難免偏愛一些誇張戲劇化的東西,想要喚起對方的同情心,隻能那麽說。
但本福爾曼先生就不一樣了,太誇張戲劇反而讓人覺得像假話。
所以,他就沒有那麽多煽情、招人掉眼淚的形容了,隻是平平淡淡地交代幾句,父親累死了,母親大著肚子什麽都做不了,弟弟妹妹還小,自己必須站出來養家糊口……
這不是阿爾天生狡猾,實在是上輩子的摸爬滾打早早教會了他同人打交道的種種小技巧。
更何況,他雖然知道怎麽說話更讓人滿意,但也守著自己的底線,比如,同一件事雖然有不同的說法,可歸根到底都是真的,並沒有撒謊騙人。
可僅僅是這樣,福爾曼先生就聽得呆住了。
“可憐的孩子。”他難過地喃喃說。
阿爾笑了笑,沒放在心上,也沒覺得自己多可憐。
可他越是這樣,越讓人替他難過,明明還那麽小,骨頭都沒長結實呢,就要背起一個分分鍾就能把他壓趴下的家……
這時候,一直在旁邊做針線活,本來不打算幹涉丈夫工作的福爾曼夫人難得地插嘴了。
那是個很爽利的女人,她一邊抹著眼淚,一邊重重地推了丈夫一下,嚷嚷說:“你這個吝嗇鬼!還廢什麽話啊,這孩子就借五十塊而已,快給他!隨便街上哪個臭要飯的找你討錢,你不是都會亂發善心地塞個幾塊給人家嗎?現在一個可憐孩子找你借錢,你還瞎磨蹭個什麽勁兒!”
“我,我也沒說不借啊。”
本福爾曼先生一邊爭辯著,一邊掏錢:“你們女人真是最最會胡攪蠻纏了,我前幾天借錢給人做生意,你罵我假大方,現在我還沒說什麽呢,又指責我吝嗇了……”
那是一回事嗎?
福爾曼夫人氣得狠命錘他!
本福爾曼先生就擺出任打任罵的老實樣子,也不還手。
等兩夫妻小小地鬧了一輪。
這位好心的先生才笑嗬嗬地走過去。
他彎下腰,把一百塊塞到阿爾小小的手掌心裏,用哄孩子的口氣說:“喏,拿去吧!這錢現在是你的了,想什麽時候還都行。”