某城，1932年，夏。
小小的房間裏，白發蒼蒼的老人，顫抖著握著一個酒瓶，對著端坐在椅子上的人，老淚縱橫道：“還給我！馬上還給我！”
房間裏沒有燈，窗外遠遠閃爍的霓虹燈光滲進來，虛幻地照在椅中人的身上，反而更看不清麵目。
“已經沒有的東西，如何還你。”不鹹不淡的聲音，完全不為所動。
“我不管，你不還來我就燒死你！燒死你這個妖怪！”老人把瓶子舉得更高了，“這是特製的火油，扔到身上馬上就燃！”
“你們這些人類，不幫你們，罵我沒用，幫了你們，又要我去死。好難伺候。”那人冷笑一聲，從椅子上站起來，“你喊我來這裏，我還當你是要付報酬給我呢。你要是給呢，我就再等等，不給，我可就走了。”
老人氣得臉色發白，狂叫一聲，將手中的瓶子朝對方狠狠扔了過去……
陰暗的房間，驟然明亮。
“唉，啥時候才是個頭，昨天東城們那邊又放槍了，死了十幾個。有一個還是對麵街李嫂的獨苗呢！不到十七！我看李嫂是活不下去了。”
“神仙打架凡人遭殃，吃不夠穿不夠，還要擔心哪天打起仗來，子彈飛到自己腦袋裏，這種鬼日子有啥過頭！我看呐，最好甩個大炸彈，一次把我們都炸死，倒也解脫了！”夏夜裏睡不著的人，打著蒲扇，唉聲歎氣地說著閑話。
話音未落，街那邊跑過來人，忙天慌地地喊：“新新旅社燒起來啦！”
遠遠地，一片火光在東邊的夜空下跳騰。直到天明，火才被滅掉。清點傷亡損失，四住客輕傷，一住客死亡。
調查失火原因，火源應在三樓305號房，於其中發現了一些玻璃瓶殘片，傷透沾染了類似汽油的東西，疑似故意縱火。而火災中唯一的遇難者，也是在305號房內。
身份核實，根據旅社登記冊，305號房的住客是一位姓陳的二十五歲男子，老板說他在旅社已經住了快一個月，不是本地人，聽說是個會計，但被洋行解雇了，又被趕出宿舍，無家可歸，偏不肯回老家，就在旅社住下了。長得倒還斯文，就是左手有六根手指，平日裏都將左手藏在袖裏。
驗屍的結果，如老板所說，305號房遇難者確實有罕見的六指，不過，年齡不是二十五歲，至少在七十歲以上。
無人能給出合理的解釋，也無人願意花精力去調查，這軍閥混戰，朝不保夕的年月，四人這樣的事太尋常了，隨意安個結果，草草了事，新新旅社縱火案就此打住，頂多變成乘涼時的談資。
隻是，有個小插曲並未被太多人留意——火災第二天，看熱鬧的人群裏，一個四五歲的小童抱著父親的腿：“爹，昨天晚上，有一匹馬從火裏飛出來呢！”
男人狠狠打了他的屁股，說：“小孩子家說謊，會被老妖怪抓走的！”
“沒有說謊，是白色的馬！”孩子委屈地說。
“都怪你娘給你將那些深深怪怪的故事，以後不許聽了！”男人不準兒子再說下去，扯著他的耳朵離開了。
“可憐的孩子。”他坐在雲朵上，望著那對父子的背影，笑著搖頭。
雲朵越白，越襯得他手臂上的燒傷觸目驚心。
終於也到會受傷的時候了，他歎了口氣，老嘍老嘍，時光真如白駒過隙。
他打了個嗬欠，從雲朵上跳了下去。
萬裏高空，人是不見了，隻有一匹雪色白馬，白得要閃出光來。穿過雲層時，那出色的速度，把天空中的各種顏色都化成一道道彩線，簇擁在其身周，想一直跟隨，卻又望塵莫及。
這世上，沒有什麽是比他更快的。
那條喝水都快幹透了，河床上堆滿了各種各樣的垃圾，岸邊曾有一座風光無限的石碑，是一兩百年前某位有錢鄉紳出資捐造的，曰“名士榜”，但凡做了官發了財，總之是幹了光宗耀祖的事兒的同鄉，名字都會被刻在傷透。隻可惜到了後頭，這裏戰火連年，連命都顧不上了，誰還有心思管那名士榜。
琪
炮彈把石碑炸成了兩截，把這裏的許多人也炸成了兩截，房子沒了，河水幹了，如今就剩下一塊殘碑，和一棵跟它對麵而立的歪脖子樹，蕭條不堪。
他反而喜歡。臭味熏天，四下無人，難得的好地方。靠在粗大的歪脖樹下，他舒服地閉上眼睛，手臂上的傷比之前更眼中了，但一點不疼，還覺得輕鬆。
嗯，睡一會兒吧，誰也別打擾。
不多時，他忽然又睜開眼睛，抬頭朝歪脖樹上一望……
小小的房間裏，白發蒼蒼的老人，顫抖著握著一個酒瓶，對著端坐在椅子上的人，老淚縱橫道：“還給我！馬上還給我！”
房間裏沒有燈，窗外遠遠閃爍的霓虹燈光滲進來，虛幻地照在椅中人的身上，反而更看不清麵目。
“已經沒有的東西，如何還你。”不鹹不淡的聲音，完全不為所動。
“我不管，你不還來我就燒死你！燒死你這個妖怪！”老人把瓶子舉得更高了，“這是特製的火油，扔到身上馬上就燃！”
“你們這些人類，不幫你們，罵我沒用，幫了你們，又要我去死。好難伺候。”那人冷笑一聲，從椅子上站起來，“你喊我來這裏，我還當你是要付報酬給我呢。你要是給呢，我就再等等，不給，我可就走了。”
老人氣得臉色發白，狂叫一聲，將手中的瓶子朝對方狠狠扔了過去……
陰暗的房間，驟然明亮。
“唉，啥時候才是個頭，昨天東城們那邊又放槍了，死了十幾個。有一個還是對麵街李嫂的獨苗呢！不到十七！我看李嫂是活不下去了。”
“神仙打架凡人遭殃，吃不夠穿不夠，還要擔心哪天打起仗來，子彈飛到自己腦袋裏，這種鬼日子有啥過頭！我看呐，最好甩個大炸彈，一次把我們都炸死，倒也解脫了！”夏夜裏睡不著的人，打著蒲扇，唉聲歎氣地說著閑話。
話音未落，街那邊跑過來人，忙天慌地地喊：“新新旅社燒起來啦！”
遠遠地，一片火光在東邊的夜空下跳騰。直到天明，火才被滅掉。清點傷亡損失，四住客輕傷，一住客死亡。
調查失火原因，火源應在三樓305號房，於其中發現了一些玻璃瓶殘片，傷透沾染了類似汽油的東西，疑似故意縱火。而火災中唯一的遇難者，也是在305號房內。
身份核實，根據旅社登記冊，305號房的住客是一位姓陳的二十五歲男子，老板說他在旅社已經住了快一個月，不是本地人，聽說是個會計，但被洋行解雇了，又被趕出宿舍，無家可歸，偏不肯回老家，就在旅社住下了。長得倒還斯文，就是左手有六根手指，平日裏都將左手藏在袖裏。
驗屍的結果，如老板所說，305號房遇難者確實有罕見的六指，不過，年齡不是二十五歲，至少在七十歲以上。
無人能給出合理的解釋，也無人願意花精力去調查，這軍閥混戰，朝不保夕的年月，四人這樣的事太尋常了，隨意安個結果，草草了事，新新旅社縱火案就此打住，頂多變成乘涼時的談資。
隻是，有個小插曲並未被太多人留意——火災第二天，看熱鬧的人群裏，一個四五歲的小童抱著父親的腿：“爹，昨天晚上，有一匹馬從火裏飛出來呢！”
男人狠狠打了他的屁股，說：“小孩子家說謊，會被老妖怪抓走的！”
“沒有說謊，是白色的馬！”孩子委屈地說。
“都怪你娘給你將那些深深怪怪的故事，以後不許聽了！”男人不準兒子再說下去，扯著他的耳朵離開了。
“可憐的孩子。”他坐在雲朵上，望著那對父子的背影，笑著搖頭。
雲朵越白，越襯得他手臂上的燒傷觸目驚心。
終於也到會受傷的時候了，他歎了口氣，老嘍老嘍，時光真如白駒過隙。
他打了個嗬欠，從雲朵上跳了下去。
萬裏高空，人是不見了，隻有一匹雪色白馬，白得要閃出光來。穿過雲層時，那出色的速度，把天空中的各種顏色都化成一道道彩線，簇擁在其身周，想一直跟隨，卻又望塵莫及。
這世上，沒有什麽是比他更快的。
那條喝水都快幹透了，河床上堆滿了各種各樣的垃圾，岸邊曾有一座風光無限的石碑，是一兩百年前某位有錢鄉紳出資捐造的，曰“名士榜”，但凡做了官發了財，總之是幹了光宗耀祖的事兒的同鄉，名字都會被刻在傷透。隻可惜到了後頭，這裏戰火連年，連命都顧不上了，誰還有心思管那名士榜。
琪
炮彈把石碑炸成了兩截，把這裏的許多人也炸成了兩截，房子沒了，河水幹了，如今就剩下一塊殘碑，和一棵跟它對麵而立的歪脖子樹，蕭條不堪。
他反而喜歡。臭味熏天，四下無人，難得的好地方。靠在粗大的歪脖樹下，他舒服地閉上眼睛，手臂上的傷比之前更眼中了，但一點不疼，還覺得輕鬆。
嗯，睡一會兒吧，誰也別打擾。
不多時，他忽然又睜開眼睛，抬頭朝歪脖樹上一望……