我們乘坐的渡船航行在一片大霧彌漫的海麵上。當船長宣布快要到達目的地時，我還以為他在開玩笑，因為從甲板上望去，四周都是一望無際的灰色霧靄，我們要尋找的島嶼連個影子也沒有。我抓住欄杆，注視著碧綠的海水，隱約可以看見魚兒在遊動，我想，過一會兒，它們就可以分享我的早餐了。爸爸則在一旁不停地發抖。雖然還是夏季六月，但空氣又冷又濕，而他隻穿了一件襯衣。
我們已經在路上連續奔波了三十六個小時，乘坐了三架飛機，中途兩次轉機；下飛機後改乘火車，因為疲倦，我們不得不在車站輪流打盹；下了火車，又在海麵上劈風斬浪，已經記不清楚航行了幾個小時。我們已經筋疲力盡，胃裏正在翻江倒海。但願這一路的辛苦能夠有所回報。突然，爸爸叫了起來：“看！”我尋聲抬頭，隻見在茫茫的霧靄中，一座高大的岩石山傲然聳立在眼前。
這就是令爺爺魂牽夢繞的那個小島嗎？它漂浮在海上，暗淡無光，在海霧中若隱若現，上百萬隻鳥兒在上空鳴叫盤旋。看上去，它似乎來自遠古時期，就像傳說中巨人建造的堡壘。我抬起頭，前方一片陡峭的懸崖，頂端消失在一片片鬼魅的雲霧之中。我知道，有關這個地方的神奇傳說並不都是無稽之談。
我的胃裏不再翻騰了。爸爸高興得像個過聖誕節的孩子，在甲板上手舞足蹈。他目不轉睛地看著在我們頭上飛來飛去的海鳥，眼閃現著興奮的光芒。
“雅各布，你看！”他指著上空的一群鳥兒叫道：“馬恩島海鷗！”
快接近懸崖時，我注意到水下不時出現一些奇形怪狀的輪廓。我靠在欄杆上往下張望，一個船員剛好經過，他問我：“你從沒見過沉船的遺骸吧，嗯？”
我轉過頭問他：“是嗎？”
“每次經過這裏，水手們都心驚膽顫。老船長之間流傳著這麽一句話——無論白天和黑夜，哈特蘭角和凱恩霍爾姆海灣都是水手的葬身之地！”
就在這時，我們乘坐的渡船旁經一具失事船隻的殘骸。它離水麵很近，輪廓清晰可見，身上長滿綠色的苔蘚和海藻，看上去就像躺在一個淺墓中的僵屍，隨時準備複活。
“看到了嗎？”他指著殘骸說，“這是二戰期間被德國潛艇擊沉的。”
“這附近也有潛艇嗎？”
“到處都是。整個愛爾蘭海布滿了德國人的潛艇。如果下水打撈，你能撈起半個海軍部隊的殘骸。都是被德國人的潛艇擊沉的。”說完，他大笑著走開。
我在甲板上沿著和渡船前進相反的方向一陣小跑，想把這具陰森的殘骸看得更仔細些，但它很快被我們拋在了後麵。
小島越來越近了。陡峭的懸崖一點點逼近我們，我琢磨著是不是需要使用登山用具才能登陸。我們繞過一小片水中凸起的陸地，向一個由岩石構成的半月狀港灣駛去。遠遠地望去，港灣裏漂著五顏六色的漁船，再遠一點的地方，是一片圓形的陸地，上麵建起了一座小鎮。小鎮依山而建，山坡上點綴著一塊塊草地，一直綿延到突起的山脊，山脊雲霧繚繞。
我沉浸在發現新大陸的喜悅之中。這個地方，在地圖上隻是一個藍色的記號，但此刻展現在眼前的景色，卻是我從未見過的，我怎能抑製得住內心的興奮和激動？
渡船帶著“突突突”的聲音駛進了港灣，在小鎮所在的那塊陸地邊停了下來。我們把行李扔到地麵，先後從船上跳了下來。
也許，所有美麗的事物，都是隻能遠觀而不可近看。登陸之後我才發現，剛才從遠處看到的朦朧景色，此時已不複存在。凱恩霍爾姆島總共有縱橫四條街道，剛好組成一個方格。和我以前見過的街道不同，這裏的街道都是以礫石鋪成，上麵滿是泥濘。街道兩旁排列著一座座被粉刷過的老舊村舍，如果不是屋頂那些衛星信號接收圓盤，它們完全稱得上是“古色古香”，誰也不會相信這裏竟是現代社會。
凱恩霍爾姆島實在是太小、太無足輕重了，而且離大陸太過遙遠，考慮到成本問題，島上並沒有連接到內地的電路。這也就不奇怪，為什麽在這裏的每個角落都能聞到惡心的柴油味，一天到晚都能聽見柴油發電機的轟鳴和拖拉機的吼叫聲，因為拖拉機是這裏唯一的機動運輸工具。
在小鎮的邊緣，不時能看見一些廢棄的村舍、倒塌的房梁，它們似乎在訴說著這裏昔日的生機。也許，很久很久以前，這裏曾經是一片田園，先人們漁獵耕種，安樂知足。後來，他們的子孫被外麵的繁華所吸引，紛紛離開故土，去尋找更加精彩的生活，這裏才慢慢衰落，以至呈現今日的荒涼。
我們拖著行李，尋找著一個叫“神父密室”的旅館。爸爸在那裏預定了一個房間，我看過照片，那是一個由教堂改建而成的旅館，布置得很簡單，隻是一個可以睡覺的地方。管它呢，反正我們在島上的這些日子，不是看鳥，就是找人，沒有時間去感受頂級酒店的豪華和奢侈，有個睡覺的地方足夠了。
我們逢人便打聽，但路人都困惑地看著我們，似乎不懂我們問的是什麽。
“他們到底會不會說英語？”爸爸疑惑地說。
我們把小島找了個遍，沉重的行李令我的手感覺到一陣生疼。最後，我們終於在一座教堂前停了下來。本來以為找到了棲身之所，進去之後才發現，這根本就不是旅館，而是一個小型博物館，裏麵又髒又亂。
在一個掛滿了舊漁網和羊毛剪刀的小屋裏，我見到了管理員。他抬頭看了我們一眼，知道我們是迷路了，又低下頭去繼續忙活。
“我知道你們是在找‘神父密室’，”他說，“在這個島上，隻有那裏能租到客房。”
他開始向我們介紹從這裏到“神父密室”的路線。他的聲音和語調都很美妙，就像在唱一首歌，雖然有一大半我都沒聽懂，但我真的很喜歡威爾士人說話的方式。
爸爸對他說了聲謝謝，轉身便準備離開。我感覺能從他這裏打聽出更多的東西，就要求爸爸等會兒再去。
“怎樣才能找到從前的孤兒院呢？”我問他。
“從前的什麽？”他瞥了我一眼問道。
那一刻，我心裏充滿了懊惱和沮喪。我以為我們找錯了地方，擔心所謂的孤兒院不過又是爺爺杜撰出來的。
我慢慢啟發他說：“有沒有一個兒童難民庇護所，是二戰期間的，房子很大？”
他咬著嘴唇，懷疑地看著我，似乎在決定要不要繼續幫我們。過了一會兒，他說：“我不知道哪兒有難民，但知道你說的那個地方。它在小島的另一頭，你得穿過一片沼澤地，還要經過一片樹林。如果我是你，絕不會一個人去，因為那裏太偏僻了，荒無人煙，沿途泥濘遍地，水草叢生，到處是綿羊糞，根本無路可走。”
“這一點很重要，”爸爸插話了。他看著我說：“答應我，你不能一個人去。”
“好。”我點了點頭。
“你怎麽會對那個地方感興趣呢？”管理員問，“旅行指南上可沒說有這麽個地方啊。”
這時，爸爸在門口發話了，“我們隻是在追溯一段家族曆史，因為我父親小的時候在那裏住過幾年。”我想他在有意回避和爺爺有關的一切話題。他再次表示感謝，然後飛快地將我拉出門外。
沿著那個男人所指示的方向走去，後來我們來到一座黑色雕塑跟前。這座雕塑名叫“等候的女人”，是專為人們指路的。她表情悲憫，雙臂張開，一隻胳膊指向遠方的港灣，另一隻胳膊所指的地方，正是我們的棲身之所，傳說中的“神父密室”。
我們穿過街道，總算抵達目的地。
我並不是鑒賞酒店的行家，但一眼掃過外牆上那曬白風幹了的廣告標記，我便知道，我們下榻的住所，不可能像酒店那樣舒適愜意——正麵外牆的最上方，赫然印著幾個醒目的廣告詞：紅酒，啤酒，烈酒。
下麵一行的字體比較適中：食物不錯！
在牆麵的最下方，是手寫的“有房出租”，很明顯這是後來加上去的。
我們拖著行李向大門走去，爸爸一邊走一邊嘟噥著，抱怨著騙人的虛假廣告。我看了看牆麵，又回頭看了一眼那個“等候的女人”，心裏嘀咕道：莫非她是等著別人給她送酒喝？
我們使勁地把行李從狹窄的門道拖進大門。一進大門，首先進入了一間低矮的酒吧，幾道光線從窗口射進來，使得我們在昏暗的屋子裏忽隱忽現。過了好半天，我的眼睛才適應這裏的昏暗。把這個地方叫做密室，真是再恰當不過了。它的窗戶全被封住，隻留下狹小的縫隙，濾進幾道微弱的光線，勉強幫助來人找到吧台，而不至於被桌子和椅子絆倒。我不小心碰到了一張桌子，它馬上搖晃起來，並且發出吱吱嘎嘎的聲音。
“這破玩意兒，還不如拉去做柴火呢。”我心想。
酒吧已經半滿了。人們安安靜靜地低頭坐著，醉醺醺地看著酒杯裏的液體。住了幾天之後我才知道，原來不管幾點，隻要是上午，這裏都是這樣的。
“你們是來住宿的吧。”一個男人從吧台後麵走出來，要和我們握手。
“我叫凱文，他們都是這裏的夥計。和客人問個好吧，夥計們。”他回頭對那些半醉的人們說。
“你們好。”他們一邊低聲打招呼，一邊對著酒杯點頭。
我們跟著凱文，通過狹窄的樓梯來到預訂的套間。把它稱為套間還很勉強，因為裏麵的配置還沒有達到套間最基本的要求。房間裏總共有兩個臥室，大一點的那間已經被爸爸要過去了；此外還有一個集廚房、餐廳和客廳功能為一體的開間，裏麵擺了一張桌子、一個破舊的沙發和一個電爐。據凱文講，大部分時間，廁所都是可以使用的。“不過凡事總有意外，”他指著我臥室窗戶外麵的一條小路說，“但那兒你是可以隨時使用的。”
我循著他指的方向望去，看到一個便攜式廁所。
“對了，你可能還要用到這個，”他從櫃子裏拿出一對煤油燈說，“發電機晚上十點就停了，把汽油運到這裏又太費錢，所以你們要麽早點睡覺，要麽學會適應蠟燭和煤油燈的照明。”
最後，他咧嘴笑著說：“希望這些對你們來說不至於太老土！”
我跟凱文說，其實戶外如廁和煤油燈也不錯，聽起來還挺有趣的，這樣才像一次真正的旅行。
“那就好！”說完，他帶我們下樓梯來到一層。
“歡迎你們到這裏用餐，”他說，“我想，你們會來這兒吃的，因為在島上再也找不到第二個可以吃飯的地方。”
“如果要打電話，你可以去那兒，”他指著餐廳的一角說，“不過在這裏打電話總要排隊，因為島上是收不到移動電話信號的，而且，這是島上唯一通往內陸的線路。”
“好了，都介紹完了——這是島上唯一能吃飯、睡覺和打電話的地方！”說完他向後仰著大笑起來。
我向他指的方向望去。這是一部老式的電話，它掛在牆上，就像我曾在電影裏看過的一樣，外麵還有一扇門，以保護通話的私密性。
這是島上唯一的一部電話。意識到這一點，我嚇了一跳。我想起了幾個星期前打這個電話時的情景，想起那希臘神話中諸神狂歡般的喧鬧，那大學聯誼會一樣的嘈雜。我馬上明白，這裏就是接電話的那個人所說的“尿坑”。
凱文把門鑰匙遞給爸爸，說：“如果有什麽問題，隨時問我。”
“現在我就有個問題，”我說，“哪裏是尿——我是說，‘神父密室’？”
酒吧裏的人都笑了起來。“嗨！‘神父密室’當然就是這裏了，哈哈！”一個人說。
凱文向壁爐旁邊一塊凸凹不平的地板走過去，一隻髒兮兮的狗正在那兒打瞌睡。“就是這兒，”他用鞋子輕輕地拍打著那塊看上去像是門蓋的木板，說：“很久很久以前，天主教徒在英國遭到迫害，一些神職人員選擇到這裏避難。如果伊麗莎白的爪牙追殺到這裏，我們就把避難者全部藏到這樣的地方——這就是所謂的‘神父密室’，很舒適。”
當他說到“我們”的時候，我大吃了一驚。莫非，島上那些死去很久的人，他都認識？
“裏麵可真是舒服啊！”一個酒鬼說，“裏麵暖和得像烤箱，硬邦邦的像鼓！”“我寧可被烘烤，也不願被絞死！”另一個說道。
“好了好了！”第一個酒鬼說，“祝福偉大的凱恩霍爾姆島——希望她永遠保護我們！”
“祝福凱恩霍爾姆島！”他們齊聲舉杯說道。
回到樓上，我們已經筋疲力盡，因此早早地睡了。確切地說，我們隻是躺在床上，而且不得不把頭埋在枕頭裏。樓下敲擊聲不斷，嘈雜刺耳，我一度以為那群狂歡的人會跑到我的屋子裏。不知道他們狂歡了多久，突然，柴油發電機的轟鳴聲和樓下的音樂聲停止了，窗外的路燈也熄了，我知道十點到了。世界突然變得寂靜，瞬間墮入無邊的黑暗，隻有遠處傳來的海浪聲讓我知道自己身在何方。
幾個月以來，我第一次進入了一場沉沉的、沒有噩夢的睡眠。我夢見了爺爺小時候第一次踏上這個小島時的情形：在一間陌生的房子裏，一群人說著他聽不懂的語言，他卻放心地把自己的生命交給了這些陌生人。
當我醒來，陽光已經透過窗戶射了進來；我猛然意識到，佩裏格林女士不僅救了爺爺一命，也救了我，還有我的爸爸。今天，如果運氣好，或許我可以找到她，當麵向她表示感謝。
我走下樓梯。爸爸已經吃完早飯，正在一邊喝咖啡一邊擦拭他那架高倍數的雙筒望遠鏡。我剛坐下，凱文托著兩個盤子出現了。他把盤子放到我麵前的桌子上，一個盤子裝著一種我所沒見過的肉食，另一個裝著烤麵包。
“沒想到你還會烤麵包。”我說。凱文則回答說，他還不知道有哪種食物是不可以用來烤著吃的。對他而言，任何食物，隻要烤過一遍，味道立刻就大不一樣。
我一邊吃早飯，一邊和爸爸討論今天的計劃。今天應該四處走走，熟悉一下島上的基本情況。我們確定了幾個觀鳥點，在草圖上標出了“兒童之家”的大致位置。因為急於找到佩裏格林女士，我隻吃了幾口便和爸爸出發了。
我們給隨身帶的裝備塗好潤滑油，走出酒吧，穿行在小鎮上。我們在拖拉機中躲閃穿行，在柴油發電機的轟鳴中彼此咆哮著對話，直到街道和嘈雜聲在我們身後漸行漸遠。今天空氣清新，微風吹拂。太陽躲在一塊巨大的雲彩後麵，透過雲層縫隙，射出幾道燦爛的霞光，似乎就是為了給小山披上一件色彩斑斕的衣裳。幾分鍾之後，太陽又從雲層中鑽了出來。我覺得神清氣爽，心中充滿了希望。
我們向一塊岩石走去。這塊岩石上棲息著一群鳥，是我們來的那天爸爸在渡船上發現的種類。但我不知道怎麽才能爬上去。這個圓形小島的邊緣分布著一塊塊岩石，沿著它們爬到岩石頂上，看到的都是搖搖欲墜的懸崖峭壁，隨時有跌落海裏的危險。還好，這個觀鳥點上的岩石被鑿圓了，而且還有一條小路通往海邊的一小塊沙地。
我們一直走到海邊。這裏已經完全成為一個鳥的世界。它們有的拍打著翅膀，引吭高歌；有的一頭紮進水裏，幾秒鍾之後又叼著一條魚躍出水麵。看到這一幕，爸爸激動得說不出話來。“太迷人了，”他一邊拿筆尖刮著已經風幹的鳥糞一邊說，“我需要在這裏待上一會兒，可以嗎？”
他這樣的表情，我以前見過，我知道，他所說的“一會兒”實際的意思是“幾個小時”。
“那我就一個人去那所孤兒院。”我說。
“不能一個人去，這是你答應我的。”
“我會再找個人帶我去。”
“誰？”
“凱文可以幫我找。”
爸爸抬頭，麵向大海。遠處，一座發鏽的燈塔豎立在一堆岩石中。“你應該知道，如果你媽媽在這兒，結果會是什麽。”他說。
在如何養育我的問題上，爸爸和媽媽一直都有分歧。媽媽傾向於讓我凡事都聽她的，但執行的時候卻做不到那麽堅決；爸爸則在我要不要服從大人安排這一點上猶豫不決。爸爸認為，偶爾犯點小錯誤，對我而言是很有必要的。況且，隻有把我打發走，他才能心無旁騖地研究鳥糞。
“好吧，”他說，“但不論跟誰一起去，你都得把他的電話號碼留給我。”
“爸爸，這裏沒有電話。”
他歎了口氣說：“好吧。但是你得找個可靠的人陪你。”
凱文有事出去了，讓他那爛醉如泥的夥計護送我顯然不是個好主意。我想，如果我願意出錢，一定能找到可以帶路的人，哪怕是個唯利是圖的家夥也行。
我來到離“神父密室”最近的一家商店。商店的門上寫著“魚店”，我推門進去，首先進入眼簾的是一個滿臉絡腮胡子的彪形大漢，看著他身上那件布滿了血漬的圍裙，我嚇得差一點轉身而逃。
他正在剁魚，看到我來了，便停下來，拿著剁肉刀惡狠狠地看著我。看到他這副樣子，我在心裏發誓，以後再也不討厭喝醉的人了。
“你想幹什麽？”他問。
我跟他說明來意。
“那兒除了沼澤地和古怪的天氣，別的可什麽都沒有。”他說。
我又向他簡要地講了一遍爺爺和孤兒院的故事。他皺著眉頭看了我一眼，又從櫃台裏伸出頭，瞥了一眼我腳上的鞋。
“我想，迪倫不是太忙，他可以帶你去。”他說。說完，他拿剁魚刀指向冷凍櫃旁一個正在擺弄魚的小孩。那孩子看上去和我年紀相仿。
“但你得換雙合適的鞋子。否則，哪怕你是專業探險者，也會陷在泥巴裏麵出不來！”
“是嗎？”我問，“果真如此？”
“迪倫！拿雙‘惠靈頓’過來！”
男孩應了一聲，慢吞吞地關上冷櫃，洗了個手，沒精打采地向一麵裝了架子的牆走了過去，那些架子上擺著各種各樣的幹貨。
“正因為這樣的事情時有發生，我們才準備了這些靴子，”賣魚人說，“都是結實的靴子，誰買都不講價！”說完，他突然大笑起來，舉刀剁向一隻大馬哈魚，魚頭飛過血跡斑斑的櫃台，剛好落入旁邊的水桶裏。
我從錢包裏摸出幾張鈔票遞給了他。幸好爸爸給了我一筆零錢。我想，既然已經漂洋過海來到這裏，隻要能找到佩裏格林女士，哪怕被人敲詐一次，也是值得的。
我的腳帶著運動鞋一起鑽進靴子。穿好靴子後，我們從魚店走了出來。迪倫先是不情願地跟著我，但他很快就把穿了兩雙鞋子的我甩在了後麵。
“嗯……你是在島上上學嗎？”我跑了幾步，追上他問道。我真是太好奇了，這個和我年紀差不多的男孩，在這樣一個孤島上，究竟是怎樣生活的？
他低聲說出了一個內陸小城的名字。
“這是哪兒？你每天來回得坐兩個小時的渡船吧？”
“是的。”
他就和我說這些。我本想和他多聊幾句，但他的回答越來越簡短，最後幹脆不理我。我隻能跟著他悶聲往前走。
出小鎮的路上，我們遇到了迪倫的一個朋友。這是個年紀稍微大一點的男孩，穿著一套黃得炫目的徑賽服，戴著一條假的金項鏈。對他這身裝扮我一點也不覺得奇怪，因為在凱恩霍爾姆島上，即便你穿著宇航服，也沒人覺得你不合時宜。他給了迪倫一拳，以這種方式和他打招呼，然後又對我自我介紹地說他叫沃姆（worm，音譯，意思為“蠕蟲”）。
“沃姆？”
“這是他的藝名。”迪倫解釋說。
“我們是威爾士最討人嫌的組合，”沃姆說，“我是麥克蚖沃姆，這是斯特金蚖瑟金，你可以叫他迪倫司儀，他還是凱恩霍爾姆島排名第一的節拍手。迪倫，讓這個美國佬開開眼界吧，怎麽樣？”
迪倫看上去有點厭煩。“就現在？”他問。
“拍幾下讓他看看，夥計！”
迪倫白了沃姆一眼，不過還是打起了節拍。一開始我還以為他的喉嚨被堵住了，過了一會兒才聽出來，原來他的咳嗽是帶著節奏的：
噗，蚖——查哈，蚖——噗，蚖——查哈——
隨著迪倫的節拍，沃姆開始說唱起來：
我喜歡去“神父密室”，把那裏鬧個底朝天
我總能在那兒看到你老爸，因為他隻領救濟。
我的節拍很緊湊，
但我玩得很輕鬆，
迪倫的表演火得燙手，
就像剛出鍋的炸雞！
到了這裏，迪倫停住了。“一點都不好玩兒。”他罵道，“你爸爸才領救濟呢！”
“哦！他媽的，迪倫，你怎麽停了。”沃姆說完便開始接著打起了節拍。他像個機器人一樣手舞足蹈，鞋子在礫石地上留下兩行交錯的腳印。
“麥克風給你了，迪倫！”他叫道。
迪倫看上去有點尷尬，但很快跟上了節奏。他接著說唱：
我遇到一個小妞，她的名字叫莎倫。
她喜歡我的訓練裝，還有我的練習器。
我讓她看看時間，因為我沒空。
我一邊上廁所，一邊拍著這節奏！
沃姆搖搖頭，“上廁所？”他問。
“我沒準備好詞！”迪倫說。
他們轉而問我對這段說唱的看法。考慮到他們對彼此的表演都不怎麽滿意，我不知道該怎麽評價。
“我想，如果有吉他，或有人唱歌，我會更陶醉的。”我說。
沃姆擺擺手，打斷了我的話。
“這些髒話和不雅的詞語，他是不會喜歡的。”他低聲對迪倫說。
迪倫大笑起來，然後和沃姆互相握手、擊拳、拍掌。
等他們做完這一係列複雜的手勢，我問迪倫：“我們現在可以走了嗎？”
他倆咕噥了一陣子。過了一會兒後，我們繼續上路，沃姆則尾隨在我們身後，我又多了一個一起去孤兒院的夥伴。
我一邊爬山，一邊琢磨著和佩裏格林女士見麵之後該怎麽說。我將向一個優雅的威爾士女士進行自我介紹，那會是怎樣的一副場景呢？我們應該是坐在客廳裏，一邊喝著茶一邊低聲交談。然後，宣布噩耗的時候到了。我會對她說，我是亞伯拉罕·波特曼的孫子，當我告訴您這個不幸的消息時，我也很難過，可他確實已經被死神從我們身邊帶走了。過一會兒，等她擦完眼淚，我便開始提問。
我跟著迪倫和沃姆，沿著一條蜿蜒的小路，穿過一片片草地，順著陡峭的山脊往上爬。爬上山頂後，我們仿佛置身另外一個世界。在腳下，一條蛇形的雲霧纏繞著山頂，正在扭動翻滾。這不正是《聖經》中的場景嗎？那條扭動的蛇，不正是上帝用來詛咒和懲罰埃及人的嗎？
當我們從另一側下山時，雲霧好像變得更加濃密了。太陽因為雲霧的遮擋而褪去了光芒，變成一團淡淡的白色花朵。溫度驟然下降，我感覺到一絲發冷。水汽不加分別地附著在所有的物體上，在我的臉上結成水珠，還打濕了我的衣服。
因為能見度低，我又走不慣山路，有一陣子，我跟沃姆和迪倫走散了，到達山腳的時候才發現他們正等著我。
“美國佬，這邊走！”迪倫喊道。
我乖乖地跟在他們後麵。到了山腳，再也沒有路了，我們進入一塊濕地，在水草中劈路而行。看見有人來了，綿羊們瞪大了眼睛。它們身上的羊毛濕漉漉的。看了一會兒，它們垂下尾巴，繼續自在地吃著水草。
在蒙朧的霧靄中，前方出現了一間四周封著木板的小屋。
“你能確定這是什麽嗎？”我問，“看上去裏麵好像什麽都沒有。”
“什麽都沒有？才不是呢。裏麵有很多大便。”沃姆回答道。
“去，”迪倫對我說，“看看裏麵是什麽。”
我感覺到他們在逗我玩兒，但還是走了過去。門沒拴，我敲了一下，門便開了一個小縫，但裏麵一團漆黑，什麽都看不見。我推開門進去。出乎我的意料，地上很髒，我很快意識到，我腳下踩著的，是一層厚厚的綿羊糞便。這個無人居住的小屋，從外麵看，隻是不適合人居住而已，但實際上已經成了羊圈，更確切地說，它現在是一個綿羊便坑。
“哦，我的上帝！”我惡心地尖叫了一聲。
羊圈外麵發出一陣狂笑。在惡臭還沒襲來之前，我趕緊跌跌撞撞地跑了出來。沃姆和迪倫正捧著肚子笑得前俯後仰。
“你們這兩個家夥，真讓人討厭。”我一邊罵一邊跺腳，磕著靴子上的羊糞。
“怎麽啦？”沃姆說，“不是告訴你了嗎，裏麵都是糞便！”
我直視著迪倫，問道：“你想讓我看羊糞長什麽樣的，是嗎？”
“他可真容易當真啊！”沃姆一邊擦著笑出來的眼淚一邊說。
“我當然當真了！”
迪倫的笑容消失了，“我以為你想撒尿，夥計。”
“什麽？”
“開個玩笑而已。”
“好吧，不過我可不是來這裏開玩笑的。”
沃姆和迪倫看上去顯得有些不安，他們交換了一下眼色，又竊竊私語了一番。最後，迪倫轉身走到我旁邊，指著前麵的一條小徑說：“如果你真想去那個地方看看，就沿著這條路一直走，穿過沼澤地和樹林就到了。那是一棟很大的老房子，你一定能看到的。”
“你不是要和我一起去嗎？”
沃姆再也不看我了。他說：“我們隻能到這裏。”
“為什麽？”
“不為什麽。”說完，他們轉過身，沿著來時的路跋涉前行，很快便消失在霧中。
現在擺在我麵前的有兩個選擇，要麽沿著他們的足跡原路返回，要麽繼續前進，回去之後再對爸爸撒謊。
經過幾秒鍾的緊張考慮，我決定繼續前行。
小路的兩邊是一望無際的沼澤。水麵是茶褐色的，上麵漂浮著深褐色的水草，偶爾能看到幾個石頭堆起來的小丘。走到沼澤的盡頭，是一片古老的森林。之所以說它古老，是因為這裏的每一棵樹都遒勁嶙峋，樹枝盤旋，樹冠呈紡錘狀，就像一個個蘸濕了的畫筆。越往森林深處走，小路變得越模糊，沿途趴滿了倒下的樹幹和散落的樹枝，鋪滿了厚厚的常春藤。到最後，我隻能憑著信念才能繼續走下去。
一路走來我深感疑惑。究竟佩裏格林女士是怎樣克服這個巨大障礙的呢？這條小路看起來已經幾個月甚至幾年沒人走過了，但她總得出來寄信吧，我想。
爬過一個長滿苔蘚的粗大樹幹，我發現小路在這裏拐了一個急彎。從這裏開始，兩邊各有一排整齊的樹木。沿著小路繼續往前走，突然，我看到了它——那所孤兒院。
看到它，我馬上明白為什麽沃姆和迪倫不願意和我一起來了。
在一座雜草叢生的小山山頂，隱約出現了一個建築物。它周圍雲霧籠罩，看上去就像傳說中的海市蜃樓。
關於孤兒院，爺爺曾向我描述了不下百次。在他的故事裏，那是一個充滿生機和快樂的地方，很寬敞，雖然可能會有點淩亂，但一定充滿了陽光和歡笑。但此時此刻出現在我麵前的，不像是一個可以用來躲避惡魔的庇護所。它簡直就是惡魔本身。它空癟著肚子，從山頂上瞪著我，看上去饑腸轆轆。樹枝從裏麵破窗而出，凸凹不平的藤蔓爬在牆上，啃咬著它，就像抗體正在吞噬著某種病毒——似乎大自然本身正在與它進行一場戰爭——但它好像是殺不死的；雖然它的邊角是錯位的，透過倒塌的房梁，隻能看到一塊塊邊緣參差不齊的天空，但它頑固地、直直地站在那裏，而且看上去正在一點點長高。
盡管這是一棟已經廢棄的房子，但我努力地勸說自己，興許真能在裏麵發現一個活人呢。在我的家鄉佛羅裏達州，類似的事情又不是沒發生過。在某個小城的郊區，有一棟已經倒塌的舊房子，裏麵住著一個已經不知道年齡的隱士；他一年四季以拉麵為食，穿著打滿補丁的衣服，誰都記不清他在這裏生活多少年了，因為沒有人對他的存在感到好奇；直到多年以後，某個資產評估師或者人口普查員硬闖了進去，才發現他已經成為一副骨架，躺在一個高檔-z-boy沙發裏。這樣的結局隻因沒有人關心他，他的家人已經把他從家族成員名單中刪除了……這樣的故事聽起來有點悲涼，但確實發生過。所以，不管喜不喜歡這裏，我必須敲門進去。
我鼓起僅剩的一點勇氣，踩著碎瓦片和腐爛的木頭，穿過及腰的雜草，來到一扇裂開了的窗戶前。但透過布滿灰塵的窗戶，隻能隱隱約約看到一些家具的輪廓。我敲了一下門，站在門外等著。
四周靜悄悄的，寂靜中透出一股陰寒之氣。我的手在口袋裏攢著佩裏格林女士的那封信。這封信我一直隨身帶著，以便向這裏的人證明我的身份。但是，隨著時間一分一秒的流逝，我感覺到，把這封信派上用場的可能性越來越小了。
翻過圍牆來到院子裏，我圍著這棟樓轉了又轉，估量著各個地方的長度，希望能找到一個入口。但我發現，這棟房子是沒法測量的，因為每到一個角落，都會出現一個新的完整的單元，包括陽台、角樓和煙囪，它們就像剛剛從原體上長出來的一樣。
我回到原地，再仔細找了一會兒，終於發現入口。
那是一個洞開的門廊，入口處爬滿藤蔓，它就像一個張開的嘴巴。似乎某個東西正在黑暗中窺視著我，伺機將我吞進肚子。
我汗毛直豎。但是，既然不辭辛苦來到這裏，我絕不能被這麽一棟看似恐怖的房子嚇得半路跑回去。想到波特曼爺爺也曾經曆過這樣的恐怖，但最終活了下來，我的決心更加堅定。不管裏麵住的是什麽人，我一定要把他找出來。於是，我爬上台階，跨過門檻，向裏邁出了第一步。
站在陰暗得像一座古墓的過道裏，我感覺頭頂似乎懸掛著什麽東西。我想起了變態食人魔拿著刀從窗戶外跳進來的情景——莫非我頭頂懸掛著的，是人皮？想到這些，我緊張得連氣都不敢出，身上起了一層雞皮疙瘩。
待到冷靜下來仔細看後才發現，原來是幾件破外套掛在那裏，因為時間太久，已經破爛、發黴。
我不由自主地打了個寒戰，深吸了一口氣。走進這棟房子還不到十英尺，我就嚇得差一點尿褲子。我告訴自己要忍住，然後慢慢往裏走，每走一步，我的心髒就劇烈跳動一下。
這裏的房間一個比一個淩亂。報紙堆積在地上；玩具散落在腳邊，上麵落了一層灰塵——這表明孩子們很久以前就離開這兒了；爬梯已經和牆連成了一體，表麵發黑長毛；一條條藤蔓就像怪物的觸須，從屋頂伸進來，占據了壁爐，而且開始向地板蔓延。廚房裏就像做過一場錯誤的實驗，狼藉不堪：架子上的罐頭似乎是在冷凍了十幾年之後突然加熱而融化、爆炸，牆上濺滿了難看的汙穢和斑點。飯廳地麵落了一層厚厚的白灰泥，讓人誤以為屋子裏剛下過一場雪。
穿過一條沒有光線的走廊，我踏上了一個快要散架的樓梯。我的靴子在布滿灰塵的台階上留下一個個清晰的印記，台階就像剛睡醒一般，發出一陣陣呻吟的聲音。如果上麵有人的話，那麽，他們應該很久沒下過樓了。
爬上樓梯，我看到的是兩個四壁殘破的房間，生長在裏麵的灌木和矮樹已儼然成林。站在微風中，我再次陷入疑惑：究竟是誰把這裏毀成這個樣子的呢？直覺告訴我，這裏一定發生過可怕、恐怖的事情。
我無法接受，爺爺那田園詩歌般的故事怎麽可能發生在這裏？這個充滿災難的地方怎麽可能是個避難所呢？
一定還有更多的秘密有待我去揭開。但我突然覺得，也許我做的一切都不過是在浪費時間。這裏不可能住著什麽人，即便是最厭世的隱士也不會選擇這裏。
帶著一連串的疑問，我離開了。這一趟之後，我不僅沒有發現真相，反而更加困惑。直覺告訴我，我所知道的，還不到全部真相的冰山一角。
我們已經在路上連續奔波了三十六個小時，乘坐了三架飛機，中途兩次轉機；下飛機後改乘火車，因為疲倦，我們不得不在車站輪流打盹；下了火車，又在海麵上劈風斬浪，已經記不清楚航行了幾個小時。我們已經筋疲力盡，胃裏正在翻江倒海。但願這一路的辛苦能夠有所回報。突然，爸爸叫了起來：“看！”我尋聲抬頭，隻見在茫茫的霧靄中，一座高大的岩石山傲然聳立在眼前。
這就是令爺爺魂牽夢繞的那個小島嗎？它漂浮在海上，暗淡無光，在海霧中若隱若現，上百萬隻鳥兒在上空鳴叫盤旋。看上去，它似乎來自遠古時期，就像傳說中巨人建造的堡壘。我抬起頭，前方一片陡峭的懸崖，頂端消失在一片片鬼魅的雲霧之中。我知道，有關這個地方的神奇傳說並不都是無稽之談。
我的胃裏不再翻騰了。爸爸高興得像個過聖誕節的孩子，在甲板上手舞足蹈。他目不轉睛地看著在我們頭上飛來飛去的海鳥，眼閃現著興奮的光芒。
“雅各布，你看！”他指著上空的一群鳥兒叫道：“馬恩島海鷗！”
快接近懸崖時，我注意到水下不時出現一些奇形怪狀的輪廓。我靠在欄杆上往下張望，一個船員剛好經過，他問我：“你從沒見過沉船的遺骸吧，嗯？”
我轉過頭問他：“是嗎？”
“每次經過這裏，水手們都心驚膽顫。老船長之間流傳著這麽一句話——無論白天和黑夜，哈特蘭角和凱恩霍爾姆海灣都是水手的葬身之地！”
就在這時，我們乘坐的渡船旁經一具失事船隻的殘骸。它離水麵很近，輪廓清晰可見，身上長滿綠色的苔蘚和海藻，看上去就像躺在一個淺墓中的僵屍，隨時準備複活。
“看到了嗎？”他指著殘骸說，“這是二戰期間被德國潛艇擊沉的。”
“這附近也有潛艇嗎？”
“到處都是。整個愛爾蘭海布滿了德國人的潛艇。如果下水打撈，你能撈起半個海軍部隊的殘骸。都是被德國人的潛艇擊沉的。”說完，他大笑著走開。
我在甲板上沿著和渡船前進相反的方向一陣小跑，想把這具陰森的殘骸看得更仔細些，但它很快被我們拋在了後麵。
小島越來越近了。陡峭的懸崖一點點逼近我們，我琢磨著是不是需要使用登山用具才能登陸。我們繞過一小片水中凸起的陸地，向一個由岩石構成的半月狀港灣駛去。遠遠地望去，港灣裏漂著五顏六色的漁船，再遠一點的地方，是一片圓形的陸地，上麵建起了一座小鎮。小鎮依山而建，山坡上點綴著一塊塊草地，一直綿延到突起的山脊，山脊雲霧繚繞。
我沉浸在發現新大陸的喜悅之中。這個地方，在地圖上隻是一個藍色的記號，但此刻展現在眼前的景色，卻是我從未見過的，我怎能抑製得住內心的興奮和激動？
渡船帶著“突突突”的聲音駛進了港灣，在小鎮所在的那塊陸地邊停了下來。我們把行李扔到地麵，先後從船上跳了下來。
也許，所有美麗的事物，都是隻能遠觀而不可近看。登陸之後我才發現，剛才從遠處看到的朦朧景色，此時已不複存在。凱恩霍爾姆島總共有縱橫四條街道，剛好組成一個方格。和我以前見過的街道不同，這裏的街道都是以礫石鋪成，上麵滿是泥濘。街道兩旁排列著一座座被粉刷過的老舊村舍，如果不是屋頂那些衛星信號接收圓盤，它們完全稱得上是“古色古香”，誰也不會相信這裏竟是現代社會。
凱恩霍爾姆島實在是太小、太無足輕重了，而且離大陸太過遙遠，考慮到成本問題，島上並沒有連接到內地的電路。這也就不奇怪，為什麽在這裏的每個角落都能聞到惡心的柴油味，一天到晚都能聽見柴油發電機的轟鳴和拖拉機的吼叫聲，因為拖拉機是這裏唯一的機動運輸工具。
在小鎮的邊緣，不時能看見一些廢棄的村舍、倒塌的房梁，它們似乎在訴說著這裏昔日的生機。也許，很久很久以前，這裏曾經是一片田園，先人們漁獵耕種，安樂知足。後來，他們的子孫被外麵的繁華所吸引，紛紛離開故土，去尋找更加精彩的生活，這裏才慢慢衰落，以至呈現今日的荒涼。
我們拖著行李，尋找著一個叫“神父密室”的旅館。爸爸在那裏預定了一個房間，我看過照片，那是一個由教堂改建而成的旅館，布置得很簡單，隻是一個可以睡覺的地方。管它呢，反正我們在島上的這些日子，不是看鳥，就是找人，沒有時間去感受頂級酒店的豪華和奢侈，有個睡覺的地方足夠了。
我們逢人便打聽，但路人都困惑地看著我們，似乎不懂我們問的是什麽。
“他們到底會不會說英語？”爸爸疑惑地說。
我們把小島找了個遍，沉重的行李令我的手感覺到一陣生疼。最後，我們終於在一座教堂前停了下來。本來以為找到了棲身之所，進去之後才發現，這根本就不是旅館，而是一個小型博物館，裏麵又髒又亂。
在一個掛滿了舊漁網和羊毛剪刀的小屋裏，我見到了管理員。他抬頭看了我們一眼，知道我們是迷路了，又低下頭去繼續忙活。
“我知道你們是在找‘神父密室’，”他說，“在這個島上，隻有那裏能租到客房。”
他開始向我們介紹從這裏到“神父密室”的路線。他的聲音和語調都很美妙，就像在唱一首歌，雖然有一大半我都沒聽懂，但我真的很喜歡威爾士人說話的方式。
爸爸對他說了聲謝謝，轉身便準備離開。我感覺能從他這裏打聽出更多的東西，就要求爸爸等會兒再去。
“怎樣才能找到從前的孤兒院呢？”我問他。
“從前的什麽？”他瞥了我一眼問道。
那一刻，我心裏充滿了懊惱和沮喪。我以為我們找錯了地方，擔心所謂的孤兒院不過又是爺爺杜撰出來的。
我慢慢啟發他說：“有沒有一個兒童難民庇護所，是二戰期間的，房子很大？”
他咬著嘴唇，懷疑地看著我，似乎在決定要不要繼續幫我們。過了一會兒，他說：“我不知道哪兒有難民，但知道你說的那個地方。它在小島的另一頭，你得穿過一片沼澤地，還要經過一片樹林。如果我是你，絕不會一個人去，因為那裏太偏僻了，荒無人煙，沿途泥濘遍地，水草叢生，到處是綿羊糞，根本無路可走。”
“這一點很重要，”爸爸插話了。他看著我說：“答應我，你不能一個人去。”
“好。”我點了點頭。
“你怎麽會對那個地方感興趣呢？”管理員問，“旅行指南上可沒說有這麽個地方啊。”
這時，爸爸在門口發話了，“我們隻是在追溯一段家族曆史，因為我父親小的時候在那裏住過幾年。”我想他在有意回避和爺爺有關的一切話題。他再次表示感謝，然後飛快地將我拉出門外。
沿著那個男人所指示的方向走去，後來我們來到一座黑色雕塑跟前。這座雕塑名叫“等候的女人”，是專為人們指路的。她表情悲憫，雙臂張開，一隻胳膊指向遠方的港灣，另一隻胳膊所指的地方，正是我們的棲身之所，傳說中的“神父密室”。
我們穿過街道，總算抵達目的地。
我並不是鑒賞酒店的行家，但一眼掃過外牆上那曬白風幹了的廣告標記，我便知道，我們下榻的住所，不可能像酒店那樣舒適愜意——正麵外牆的最上方，赫然印著幾個醒目的廣告詞：紅酒，啤酒，烈酒。
下麵一行的字體比較適中：食物不錯！
在牆麵的最下方，是手寫的“有房出租”，很明顯這是後來加上去的。
我們拖著行李向大門走去，爸爸一邊走一邊嘟噥著，抱怨著騙人的虛假廣告。我看了看牆麵，又回頭看了一眼那個“等候的女人”，心裏嘀咕道：莫非她是等著別人給她送酒喝？
我們使勁地把行李從狹窄的門道拖進大門。一進大門，首先進入了一間低矮的酒吧，幾道光線從窗口射進來，使得我們在昏暗的屋子裏忽隱忽現。過了好半天，我的眼睛才適應這裏的昏暗。把這個地方叫做密室，真是再恰當不過了。它的窗戶全被封住，隻留下狹小的縫隙，濾進幾道微弱的光線，勉強幫助來人找到吧台，而不至於被桌子和椅子絆倒。我不小心碰到了一張桌子，它馬上搖晃起來，並且發出吱吱嘎嘎的聲音。
“這破玩意兒，還不如拉去做柴火呢。”我心想。
酒吧已經半滿了。人們安安靜靜地低頭坐著，醉醺醺地看著酒杯裏的液體。住了幾天之後我才知道，原來不管幾點，隻要是上午，這裏都是這樣的。
“你們是來住宿的吧。”一個男人從吧台後麵走出來，要和我們握手。
“我叫凱文，他們都是這裏的夥計。和客人問個好吧，夥計們。”他回頭對那些半醉的人們說。
“你們好。”他們一邊低聲打招呼，一邊對著酒杯點頭。
我們跟著凱文，通過狹窄的樓梯來到預訂的套間。把它稱為套間還很勉強，因為裏麵的配置還沒有達到套間最基本的要求。房間裏總共有兩個臥室，大一點的那間已經被爸爸要過去了；此外還有一個集廚房、餐廳和客廳功能為一體的開間，裏麵擺了一張桌子、一個破舊的沙發和一個電爐。據凱文講，大部分時間，廁所都是可以使用的。“不過凡事總有意外，”他指著我臥室窗戶外麵的一條小路說，“但那兒你是可以隨時使用的。”
我循著他指的方向望去，看到一個便攜式廁所。
“對了，你可能還要用到這個，”他從櫃子裏拿出一對煤油燈說，“發電機晚上十點就停了，把汽油運到這裏又太費錢，所以你們要麽早點睡覺，要麽學會適應蠟燭和煤油燈的照明。”
最後，他咧嘴笑著說：“希望這些對你們來說不至於太老土！”
我跟凱文說，其實戶外如廁和煤油燈也不錯，聽起來還挺有趣的，這樣才像一次真正的旅行。
“那就好！”說完，他帶我們下樓梯來到一層。
“歡迎你們到這裏用餐，”他說，“我想，你們會來這兒吃的，因為在島上再也找不到第二個可以吃飯的地方。”
“如果要打電話，你可以去那兒，”他指著餐廳的一角說，“不過在這裏打電話總要排隊，因為島上是收不到移動電話信號的，而且，這是島上唯一通往內陸的線路。”
“好了，都介紹完了——這是島上唯一能吃飯、睡覺和打電話的地方！”說完他向後仰著大笑起來。
我向他指的方向望去。這是一部老式的電話，它掛在牆上，就像我曾在電影裏看過的一樣，外麵還有一扇門，以保護通話的私密性。
這是島上唯一的一部電話。意識到這一點，我嚇了一跳。我想起了幾個星期前打這個電話時的情景，想起那希臘神話中諸神狂歡般的喧鬧，那大學聯誼會一樣的嘈雜。我馬上明白，這裏就是接電話的那個人所說的“尿坑”。
凱文把門鑰匙遞給爸爸，說：“如果有什麽問題，隨時問我。”
“現在我就有個問題，”我說，“哪裏是尿——我是說，‘神父密室’？”
酒吧裏的人都笑了起來。“嗨！‘神父密室’當然就是這裏了，哈哈！”一個人說。
凱文向壁爐旁邊一塊凸凹不平的地板走過去，一隻髒兮兮的狗正在那兒打瞌睡。“就是這兒，”他用鞋子輕輕地拍打著那塊看上去像是門蓋的木板，說：“很久很久以前，天主教徒在英國遭到迫害，一些神職人員選擇到這裏避難。如果伊麗莎白的爪牙追殺到這裏，我們就把避難者全部藏到這樣的地方——這就是所謂的‘神父密室’，很舒適。”
當他說到“我們”的時候，我大吃了一驚。莫非，島上那些死去很久的人，他都認識？
“裏麵可真是舒服啊！”一個酒鬼說，“裏麵暖和得像烤箱，硬邦邦的像鼓！”“我寧可被烘烤，也不願被絞死！”另一個說道。
“好了好了！”第一個酒鬼說，“祝福偉大的凱恩霍爾姆島——希望她永遠保護我們！”
“祝福凱恩霍爾姆島！”他們齊聲舉杯說道。
回到樓上，我們已經筋疲力盡，因此早早地睡了。確切地說，我們隻是躺在床上，而且不得不把頭埋在枕頭裏。樓下敲擊聲不斷，嘈雜刺耳，我一度以為那群狂歡的人會跑到我的屋子裏。不知道他們狂歡了多久，突然，柴油發電機的轟鳴聲和樓下的音樂聲停止了，窗外的路燈也熄了，我知道十點到了。世界突然變得寂靜，瞬間墮入無邊的黑暗，隻有遠處傳來的海浪聲讓我知道自己身在何方。
幾個月以來，我第一次進入了一場沉沉的、沒有噩夢的睡眠。我夢見了爺爺小時候第一次踏上這個小島時的情形：在一間陌生的房子裏，一群人說著他聽不懂的語言，他卻放心地把自己的生命交給了這些陌生人。
當我醒來，陽光已經透過窗戶射了進來；我猛然意識到，佩裏格林女士不僅救了爺爺一命，也救了我，還有我的爸爸。今天，如果運氣好，或許我可以找到她，當麵向她表示感謝。
我走下樓梯。爸爸已經吃完早飯，正在一邊喝咖啡一邊擦拭他那架高倍數的雙筒望遠鏡。我剛坐下，凱文托著兩個盤子出現了。他把盤子放到我麵前的桌子上，一個盤子裝著一種我所沒見過的肉食，另一個裝著烤麵包。
“沒想到你還會烤麵包。”我說。凱文則回答說，他還不知道有哪種食物是不可以用來烤著吃的。對他而言，任何食物，隻要烤過一遍，味道立刻就大不一樣。
我一邊吃早飯，一邊和爸爸討論今天的計劃。今天應該四處走走，熟悉一下島上的基本情況。我們確定了幾個觀鳥點，在草圖上標出了“兒童之家”的大致位置。因為急於找到佩裏格林女士，我隻吃了幾口便和爸爸出發了。
我們給隨身帶的裝備塗好潤滑油，走出酒吧，穿行在小鎮上。我們在拖拉機中躲閃穿行，在柴油發電機的轟鳴中彼此咆哮著對話，直到街道和嘈雜聲在我們身後漸行漸遠。今天空氣清新，微風吹拂。太陽躲在一塊巨大的雲彩後麵，透過雲層縫隙，射出幾道燦爛的霞光，似乎就是為了給小山披上一件色彩斑斕的衣裳。幾分鍾之後，太陽又從雲層中鑽了出來。我覺得神清氣爽，心中充滿了希望。
我們向一塊岩石走去。這塊岩石上棲息著一群鳥，是我們來的那天爸爸在渡船上發現的種類。但我不知道怎麽才能爬上去。這個圓形小島的邊緣分布著一塊塊岩石，沿著它們爬到岩石頂上，看到的都是搖搖欲墜的懸崖峭壁，隨時有跌落海裏的危險。還好，這個觀鳥點上的岩石被鑿圓了，而且還有一條小路通往海邊的一小塊沙地。
我們一直走到海邊。這裏已經完全成為一個鳥的世界。它們有的拍打著翅膀，引吭高歌；有的一頭紮進水裏，幾秒鍾之後又叼著一條魚躍出水麵。看到這一幕，爸爸激動得說不出話來。“太迷人了，”他一邊拿筆尖刮著已經風幹的鳥糞一邊說，“我需要在這裏待上一會兒，可以嗎？”
他這樣的表情，我以前見過，我知道，他所說的“一會兒”實際的意思是“幾個小時”。
“那我就一個人去那所孤兒院。”我說。
“不能一個人去，這是你答應我的。”
“我會再找個人帶我去。”
“誰？”
“凱文可以幫我找。”
爸爸抬頭，麵向大海。遠處，一座發鏽的燈塔豎立在一堆岩石中。“你應該知道，如果你媽媽在這兒，結果會是什麽。”他說。
在如何養育我的問題上，爸爸和媽媽一直都有分歧。媽媽傾向於讓我凡事都聽她的，但執行的時候卻做不到那麽堅決；爸爸則在我要不要服從大人安排這一點上猶豫不決。爸爸認為，偶爾犯點小錯誤，對我而言是很有必要的。況且，隻有把我打發走，他才能心無旁騖地研究鳥糞。
“好吧，”他說，“但不論跟誰一起去，你都得把他的電話號碼留給我。”
“爸爸，這裏沒有電話。”
他歎了口氣說：“好吧。但是你得找個可靠的人陪你。”
凱文有事出去了，讓他那爛醉如泥的夥計護送我顯然不是個好主意。我想，如果我願意出錢，一定能找到可以帶路的人，哪怕是個唯利是圖的家夥也行。
我來到離“神父密室”最近的一家商店。商店的門上寫著“魚店”，我推門進去，首先進入眼簾的是一個滿臉絡腮胡子的彪形大漢，看著他身上那件布滿了血漬的圍裙，我嚇得差一點轉身而逃。
他正在剁魚，看到我來了，便停下來，拿著剁肉刀惡狠狠地看著我。看到他這副樣子，我在心裏發誓，以後再也不討厭喝醉的人了。
“你想幹什麽？”他問。
我跟他說明來意。
“那兒除了沼澤地和古怪的天氣，別的可什麽都沒有。”他說。
我又向他簡要地講了一遍爺爺和孤兒院的故事。他皺著眉頭看了我一眼，又從櫃台裏伸出頭，瞥了一眼我腳上的鞋。
“我想，迪倫不是太忙，他可以帶你去。”他說。說完，他拿剁魚刀指向冷凍櫃旁一個正在擺弄魚的小孩。那孩子看上去和我年紀相仿。
“但你得換雙合適的鞋子。否則，哪怕你是專業探險者，也會陷在泥巴裏麵出不來！”
“是嗎？”我問，“果真如此？”
“迪倫！拿雙‘惠靈頓’過來！”
男孩應了一聲，慢吞吞地關上冷櫃，洗了個手，沒精打采地向一麵裝了架子的牆走了過去，那些架子上擺著各種各樣的幹貨。
“正因為這樣的事情時有發生，我們才準備了這些靴子，”賣魚人說，“都是結實的靴子，誰買都不講價！”說完，他突然大笑起來，舉刀剁向一隻大馬哈魚，魚頭飛過血跡斑斑的櫃台，剛好落入旁邊的水桶裏。
我從錢包裏摸出幾張鈔票遞給了他。幸好爸爸給了我一筆零錢。我想，既然已經漂洋過海來到這裏，隻要能找到佩裏格林女士，哪怕被人敲詐一次，也是值得的。
我的腳帶著運動鞋一起鑽進靴子。穿好靴子後，我們從魚店走了出來。迪倫先是不情願地跟著我，但他很快就把穿了兩雙鞋子的我甩在了後麵。
“嗯……你是在島上上學嗎？”我跑了幾步，追上他問道。我真是太好奇了，這個和我年紀差不多的男孩，在這樣一個孤島上，究竟是怎樣生活的？
他低聲說出了一個內陸小城的名字。
“這是哪兒？你每天來回得坐兩個小時的渡船吧？”
“是的。”
他就和我說這些。我本想和他多聊幾句，但他的回答越來越簡短，最後幹脆不理我。我隻能跟著他悶聲往前走。
出小鎮的路上，我們遇到了迪倫的一個朋友。這是個年紀稍微大一點的男孩，穿著一套黃得炫目的徑賽服，戴著一條假的金項鏈。對他這身裝扮我一點也不覺得奇怪，因為在凱恩霍爾姆島上，即便你穿著宇航服，也沒人覺得你不合時宜。他給了迪倫一拳，以這種方式和他打招呼，然後又對我自我介紹地說他叫沃姆（worm，音譯，意思為“蠕蟲”）。
“沃姆？”
“這是他的藝名。”迪倫解釋說。
“我們是威爾士最討人嫌的組合，”沃姆說，“我是麥克蚖沃姆，這是斯特金蚖瑟金，你可以叫他迪倫司儀，他還是凱恩霍爾姆島排名第一的節拍手。迪倫，讓這個美國佬開開眼界吧，怎麽樣？”
迪倫看上去有點厭煩。“就現在？”他問。
“拍幾下讓他看看，夥計！”
迪倫白了沃姆一眼，不過還是打起了節拍。一開始我還以為他的喉嚨被堵住了，過了一會兒才聽出來，原來他的咳嗽是帶著節奏的：
噗，蚖——查哈，蚖——噗，蚖——查哈——
隨著迪倫的節拍，沃姆開始說唱起來：
我喜歡去“神父密室”，把那裏鬧個底朝天
我總能在那兒看到你老爸，因為他隻領救濟。
我的節拍很緊湊，
但我玩得很輕鬆，
迪倫的表演火得燙手，
就像剛出鍋的炸雞！
到了這裏，迪倫停住了。“一點都不好玩兒。”他罵道，“你爸爸才領救濟呢！”
“哦！他媽的，迪倫，你怎麽停了。”沃姆說完便開始接著打起了節拍。他像個機器人一樣手舞足蹈，鞋子在礫石地上留下兩行交錯的腳印。
“麥克風給你了，迪倫！”他叫道。
迪倫看上去有點尷尬，但很快跟上了節奏。他接著說唱：
我遇到一個小妞，她的名字叫莎倫。
她喜歡我的訓練裝，還有我的練習器。
我讓她看看時間，因為我沒空。
我一邊上廁所，一邊拍著這節奏！
沃姆搖搖頭，“上廁所？”他問。
“我沒準備好詞！”迪倫說。
他們轉而問我對這段說唱的看法。考慮到他們對彼此的表演都不怎麽滿意，我不知道該怎麽評價。
“我想，如果有吉他，或有人唱歌，我會更陶醉的。”我說。
沃姆擺擺手，打斷了我的話。
“這些髒話和不雅的詞語，他是不會喜歡的。”他低聲對迪倫說。
迪倫大笑起來，然後和沃姆互相握手、擊拳、拍掌。
等他們做完這一係列複雜的手勢，我問迪倫：“我們現在可以走了嗎？”
他倆咕噥了一陣子。過了一會兒後，我們繼續上路，沃姆則尾隨在我們身後，我又多了一個一起去孤兒院的夥伴。
我一邊爬山，一邊琢磨著和佩裏格林女士見麵之後該怎麽說。我將向一個優雅的威爾士女士進行自我介紹，那會是怎樣的一副場景呢？我們應該是坐在客廳裏，一邊喝著茶一邊低聲交談。然後，宣布噩耗的時候到了。我會對她說，我是亞伯拉罕·波特曼的孫子，當我告訴您這個不幸的消息時，我也很難過，可他確實已經被死神從我們身邊帶走了。過一會兒，等她擦完眼淚，我便開始提問。
我跟著迪倫和沃姆，沿著一條蜿蜒的小路，穿過一片片草地，順著陡峭的山脊往上爬。爬上山頂後，我們仿佛置身另外一個世界。在腳下，一條蛇形的雲霧纏繞著山頂，正在扭動翻滾。這不正是《聖經》中的場景嗎？那條扭動的蛇，不正是上帝用來詛咒和懲罰埃及人的嗎？
當我們從另一側下山時，雲霧好像變得更加濃密了。太陽因為雲霧的遮擋而褪去了光芒，變成一團淡淡的白色花朵。溫度驟然下降，我感覺到一絲發冷。水汽不加分別地附著在所有的物體上，在我的臉上結成水珠，還打濕了我的衣服。
因為能見度低，我又走不慣山路，有一陣子，我跟沃姆和迪倫走散了，到達山腳的時候才發現他們正等著我。
“美國佬，這邊走！”迪倫喊道。
我乖乖地跟在他們後麵。到了山腳，再也沒有路了，我們進入一塊濕地，在水草中劈路而行。看見有人來了，綿羊們瞪大了眼睛。它們身上的羊毛濕漉漉的。看了一會兒，它們垂下尾巴，繼續自在地吃著水草。
在蒙朧的霧靄中，前方出現了一間四周封著木板的小屋。
“你能確定這是什麽嗎？”我問，“看上去裏麵好像什麽都沒有。”
“什麽都沒有？才不是呢。裏麵有很多大便。”沃姆回答道。
“去，”迪倫對我說，“看看裏麵是什麽。”
我感覺到他們在逗我玩兒，但還是走了過去。門沒拴，我敲了一下，門便開了一個小縫，但裏麵一團漆黑，什麽都看不見。我推開門進去。出乎我的意料，地上很髒，我很快意識到，我腳下踩著的，是一層厚厚的綿羊糞便。這個無人居住的小屋，從外麵看，隻是不適合人居住而已，但實際上已經成了羊圈，更確切地說，它現在是一個綿羊便坑。
“哦，我的上帝！”我惡心地尖叫了一聲。
羊圈外麵發出一陣狂笑。在惡臭還沒襲來之前，我趕緊跌跌撞撞地跑了出來。沃姆和迪倫正捧著肚子笑得前俯後仰。
“你們這兩個家夥，真讓人討厭。”我一邊罵一邊跺腳，磕著靴子上的羊糞。
“怎麽啦？”沃姆說，“不是告訴你了嗎，裏麵都是糞便！”
我直視著迪倫，問道：“你想讓我看羊糞長什麽樣的，是嗎？”
“他可真容易當真啊！”沃姆一邊擦著笑出來的眼淚一邊說。
“我當然當真了！”
迪倫的笑容消失了，“我以為你想撒尿，夥計。”
“什麽？”
“開個玩笑而已。”
“好吧，不過我可不是來這裏開玩笑的。”
沃姆和迪倫看上去顯得有些不安，他們交換了一下眼色，又竊竊私語了一番。最後，迪倫轉身走到我旁邊，指著前麵的一條小徑說：“如果你真想去那個地方看看，就沿著這條路一直走，穿過沼澤地和樹林就到了。那是一棟很大的老房子，你一定能看到的。”
“你不是要和我一起去嗎？”
沃姆再也不看我了。他說：“我們隻能到這裏。”
“為什麽？”
“不為什麽。”說完，他們轉過身，沿著來時的路跋涉前行，很快便消失在霧中。
現在擺在我麵前的有兩個選擇，要麽沿著他們的足跡原路返回，要麽繼續前進，回去之後再對爸爸撒謊。
經過幾秒鍾的緊張考慮，我決定繼續前行。
小路的兩邊是一望無際的沼澤。水麵是茶褐色的，上麵漂浮著深褐色的水草，偶爾能看到幾個石頭堆起來的小丘。走到沼澤的盡頭，是一片古老的森林。之所以說它古老，是因為這裏的每一棵樹都遒勁嶙峋，樹枝盤旋，樹冠呈紡錘狀，就像一個個蘸濕了的畫筆。越往森林深處走，小路變得越模糊，沿途趴滿了倒下的樹幹和散落的樹枝，鋪滿了厚厚的常春藤。到最後，我隻能憑著信念才能繼續走下去。
一路走來我深感疑惑。究竟佩裏格林女士是怎樣克服這個巨大障礙的呢？這條小路看起來已經幾個月甚至幾年沒人走過了，但她總得出來寄信吧，我想。
爬過一個長滿苔蘚的粗大樹幹，我發現小路在這裏拐了一個急彎。從這裏開始，兩邊各有一排整齊的樹木。沿著小路繼續往前走，突然，我看到了它——那所孤兒院。
看到它，我馬上明白為什麽沃姆和迪倫不願意和我一起來了。
在一座雜草叢生的小山山頂，隱約出現了一個建築物。它周圍雲霧籠罩，看上去就像傳說中的海市蜃樓。
關於孤兒院，爺爺曾向我描述了不下百次。在他的故事裏，那是一個充滿生機和快樂的地方，很寬敞，雖然可能會有點淩亂，但一定充滿了陽光和歡笑。但此時此刻出現在我麵前的，不像是一個可以用來躲避惡魔的庇護所。它簡直就是惡魔本身。它空癟著肚子，從山頂上瞪著我，看上去饑腸轆轆。樹枝從裏麵破窗而出，凸凹不平的藤蔓爬在牆上，啃咬著它，就像抗體正在吞噬著某種病毒——似乎大自然本身正在與它進行一場戰爭——但它好像是殺不死的；雖然它的邊角是錯位的，透過倒塌的房梁，隻能看到一塊塊邊緣參差不齊的天空，但它頑固地、直直地站在那裏，而且看上去正在一點點長高。
盡管這是一棟已經廢棄的房子，但我努力地勸說自己，興許真能在裏麵發現一個活人呢。在我的家鄉佛羅裏達州，類似的事情又不是沒發生過。在某個小城的郊區，有一棟已經倒塌的舊房子，裏麵住著一個已經不知道年齡的隱士；他一年四季以拉麵為食，穿著打滿補丁的衣服，誰都記不清他在這裏生活多少年了，因為沒有人對他的存在感到好奇；直到多年以後，某個資產評估師或者人口普查員硬闖了進去，才發現他已經成為一副骨架，躺在一個高檔-z-boy沙發裏。這樣的結局隻因沒有人關心他，他的家人已經把他從家族成員名單中刪除了……這樣的故事聽起來有點悲涼，但確實發生過。所以，不管喜不喜歡這裏，我必須敲門進去。
我鼓起僅剩的一點勇氣，踩著碎瓦片和腐爛的木頭，穿過及腰的雜草，來到一扇裂開了的窗戶前。但透過布滿灰塵的窗戶，隻能隱隱約約看到一些家具的輪廓。我敲了一下門，站在門外等著。
四周靜悄悄的，寂靜中透出一股陰寒之氣。我的手在口袋裏攢著佩裏格林女士的那封信。這封信我一直隨身帶著，以便向這裏的人證明我的身份。但是，隨著時間一分一秒的流逝，我感覺到，把這封信派上用場的可能性越來越小了。
翻過圍牆來到院子裏，我圍著這棟樓轉了又轉，估量著各個地方的長度，希望能找到一個入口。但我發現，這棟房子是沒法測量的，因為每到一個角落，都會出現一個新的完整的單元，包括陽台、角樓和煙囪，它們就像剛剛從原體上長出來的一樣。
我回到原地，再仔細找了一會兒，終於發現入口。
那是一個洞開的門廊，入口處爬滿藤蔓，它就像一個張開的嘴巴。似乎某個東西正在黑暗中窺視著我，伺機將我吞進肚子。
我汗毛直豎。但是，既然不辭辛苦來到這裏，我絕不能被這麽一棟看似恐怖的房子嚇得半路跑回去。想到波特曼爺爺也曾經曆過這樣的恐怖，但最終活了下來，我的決心更加堅定。不管裏麵住的是什麽人，我一定要把他找出來。於是，我爬上台階，跨過門檻，向裏邁出了第一步。
站在陰暗得像一座古墓的過道裏，我感覺頭頂似乎懸掛著什麽東西。我想起了變態食人魔拿著刀從窗戶外跳進來的情景——莫非我頭頂懸掛著的，是人皮？想到這些，我緊張得連氣都不敢出，身上起了一層雞皮疙瘩。
待到冷靜下來仔細看後才發現，原來是幾件破外套掛在那裏，因為時間太久，已經破爛、發黴。
我不由自主地打了個寒戰，深吸了一口氣。走進這棟房子還不到十英尺，我就嚇得差一點尿褲子。我告訴自己要忍住，然後慢慢往裏走，每走一步，我的心髒就劇烈跳動一下。
這裏的房間一個比一個淩亂。報紙堆積在地上；玩具散落在腳邊，上麵落了一層灰塵——這表明孩子們很久以前就離開這兒了；爬梯已經和牆連成了一體，表麵發黑長毛；一條條藤蔓就像怪物的觸須，從屋頂伸進來，占據了壁爐，而且開始向地板蔓延。廚房裏就像做過一場錯誤的實驗，狼藉不堪：架子上的罐頭似乎是在冷凍了十幾年之後突然加熱而融化、爆炸，牆上濺滿了難看的汙穢和斑點。飯廳地麵落了一層厚厚的白灰泥，讓人誤以為屋子裏剛下過一場雪。
穿過一條沒有光線的走廊，我踏上了一個快要散架的樓梯。我的靴子在布滿灰塵的台階上留下一個個清晰的印記，台階就像剛睡醒一般，發出一陣陣呻吟的聲音。如果上麵有人的話，那麽，他們應該很久沒下過樓了。
爬上樓梯，我看到的是兩個四壁殘破的房間，生長在裏麵的灌木和矮樹已儼然成林。站在微風中，我再次陷入疑惑：究竟是誰把這裏毀成這個樣子的呢？直覺告訴我，這裏一定發生過可怕、恐怖的事情。
我無法接受，爺爺那田園詩歌般的故事怎麽可能發生在這裏？這個充滿災難的地方怎麽可能是個避難所呢？
一定還有更多的秘密有待我去揭開。但我突然覺得，也許我做的一切都不過是在浪費時間。這裏不可能住著什麽人，即便是最厭世的隱士也不會選擇這裏。
帶著一連串的疑問，我離開了。這一趟之後，我不僅沒有發現真相，反而更加困惑。直覺告訴我，我所知道的，還不到全部真相的冰山一角。