在我的生活中，每當我試圖說服自己一切都很正常的時候，就會發生一些不同尋常的事情，以至於我無法確定自己是否還生活在普通人的世界裏。這些事情有點可怕，甚至是駭人聽聞；自從發生了這些事以後，我的生活就徹底被打亂了。
所有這些非同尋常的事以後，都是自我爺爺波特曼開始的。在我的成長過程中，一直以來我都認為爺爺是最有意思的人，他很小的時候就成了孤兒，長大以後他當過兵打過仗，曾乘船漂洋過海，也曾騎著馬穿越沙漠，還有一陣子跟著馬戲團走南闖北。他槍法很準，他還知道怎樣在絕境之下自衛求生，至少會說三國語言。總之，天下就沒有能難倒他的事情。
小時候我從未離開過佛羅裏達，爺爺的那些故事，對當時的我來說具有難以抗拒的誘惑力。每次見到他，我都會纏著他講故事，他也總是欣然應允，然後把我拉到一旁，偷偷地講給我聽，似乎我才是他唯一可以信賴的人。
六歲那年，我想通了。假如我想要擁有一段像波特曼爺爺那樣的精彩人生——哪怕隻有一半那麽有趣——我唯一的機會就是成為一名探險家。為了鼓勵我，爺爺整天舉著世界地圖圍著我轉，向我描述將來探險時可能會到達的地方，還煞有介事地用圖釘在上麵作了記號。那時候，我經常舉著用硬紙板做成的假望遠鏡在屋子裏走來走去，有時還假裝發現新大陸了，大聲喊著：“發現陸地啦！快！準備登陸！”那時的我，似乎唯恐家人不知道我的遠大夢想。
但爸爸媽媽經常給我潑冷水。每次聽見我的叫聲，他們便立即“噓”的一聲製止了我。我想，爸爸媽媽可能以為爺爺患了無法醫治的幻想症，並擔心傳染給我，從而使我整天沉溺於幻想之中而無法投入現實生活。有一天，媽媽把我拉到一旁坐下，對我說，你不可能成為一個探險家，因為這個地球的秘密已經被探索完了。對此我感到很詫異，難道是我生錯了時代？我覺得自己被愚弄了。
後來，我慢慢地認識到，波特曼爺爺所講的那些故事，它的真實性多半需要推敲。那些令人難以置信的故事都發生在他的童年。比如，他出生在波蘭，十二歲被一艘船送到了威爾士的一所孤兒院。問他為什麽會被從父母身邊強行帶走，他總是回答說，因為有惡魔跟著他，而波蘭的惡魔尤其多。
“惡魔長什麽樣子呢？”我睜大眼睛問他。
而他的回答卻總是千篇一律：“是一些皮膚發爛、眼眶發黑的家夥，他們腰彎背駝，麵目猙獰。”
“你看，他們是這樣走路的……”說罷，他拖著腳，模仿著舊電影裏麵的魔鬼，踉踉蹌蹌地跟在我身後，直到我被逗樂。
每次向我描述惡魔的模樣時，爺爺都會加入一些駭人聽聞的細節，比如它們散發著垃圾腐爛一樣的惡臭，人類看不到它們的身體，隻能看見它們的影子，它們嘴裏藏著觸須，會突然伸出來，把獵物卷進嘴巴裏。
不久以後，我就出現了一些症狀：每天晚上都因亢奮而難以入睡，把走廊裏發出的響聲當成是惡魔的呼吸；把門上的影子當成是惡魔的觸須。我害怕惡魔，可是每當想起爺爺和它們決戰的場景，我就陷入難以抑製的興奮和激動。
在爺爺的故事中，最有趣的就是他在威爾士“孤兒之家”生活的那段經曆。“孤兒之家”是為保護孩子們免受惡魔殺害而專門建造的。那是一個令人迷醉的地方，它坐落在一個島上，一年四季陽光明媚，沒有疾病，也沒有死亡；那是一棟很大的房子，由一隻上了年紀的鳥看守著。長大後，我對此產生過很多疑問，但爺爺說，事實的確如此。
七歲那年的一個下午，我正和爺爺玩紙牌——每次他都故意輸給我，他那遝鈔票總是越來越薄。我直勾勾地看著他，問道：“那是一隻什麽樣的鳥？”
“一隻抽煙的烏鴉。”爺爺說。
“爺爺，你把我當成傻子了？”
他一邊用拇指在黃綠色的鈔票上捋來捋去，一邊說：“我從來沒認為你傻，雅各布。”
顯然，我剛才那句話讓他不高興。他說話的時候雖然帶著波蘭口音，但幹脆利落，從不打顫；可剛才他卻有些支支吾吾，把would說成vood，把think說成sink。我有點內疚，於是把剛贏來的鈔票還給他。
“可是，為什麽惡魔要傷害你們？”我問。
“因為我們和別人不一樣。我們是異能兒童。”
“異能兒童？”
“是的。我們在各方麵都異於常人，”他說，“那兒有會飛的女孩，有身體裏長著蜜蜂的男孩，還有一對可以把巨石舉過頭頂的兄妹。”
見我有些半信半疑，他皺了鄒眉，說：“好吧，既然你不相信，我就給你看些照片。”說完，便起身推開椅子，往屋子裏走去。
不一會兒，他出來了，手裏拿著一個雪茄煙盒。他從中掏出四張照片。這些照片已經發黃發皺，第一張照片模糊不清，是一套豎起來卻無人穿著的衣服。（或許是有人穿著，但沒有腦袋？）
“他有腦袋，”爺爺神秘地笑了，他仿佛能猜透我的心思，“隻是你看不見而已。”
“為什麽？難道他是隱形人？”
“你看這張，他有腦袋！”爺爺揚了揚眉毛，似乎對我的推理能力感到意外。“他叫米勒德，是個很有趣的孩子。他經常對我說：‘嘿！艾貝，我知道你今天都幹了些什麽，’然後，他會說出我去過哪兒，吃了什麽，是不是曾經自以為沒人看見而偷偷地摳過鼻孔。他很少穿衣服，所以別人看不見他，但他會像隻老鼠一樣悄無聲息地跟著你。再看這張！”
他指著第二張照片，“你看到了什麽？”
“一個小女孩。”
“然後呢？”
“她頭上戴著花冠。”
他指向照片的下方，“她的腳怎麽了？”他問。
我把照片拿得更近一些。原來，照片上那個女孩的雙腳並沒有落地。看上去，她好像飄浮在半空中。
我驚得張大了嘴巴，“她飛起來了！”
“是的！”爺爺說，“她確實飛起來了。因為她不能控製自己的身體，我們得用繩子拴著她，這樣她才不會飛走。”
爺爺沉浸在回憶中，臉上露出孩子般天真的表情。我聽得發呆，盯著他的臉問：“這是真的嗎？”
“當然。”說完，他拿出另外一張照片，上麵有一個瘦得皮包骨的男孩，正舉著一塊巨大的石頭。
“這是維克多。別看他瘦骨嶙峋的，但他強壯得很。”
“可他看上去一點也不強壯。”我說。照片上，男孩子的胳膊瘦得像柴火。
“相信我，雅各布。他真的很強壯。有一次我倆比賽掰手腕，他差點兒把我的手給掰折了！”
前三張還算不上什麽，最怪異的是第四張——照片上是由一個後腦勺和畫上去的五官構成的一張完整的臉。
看著那張畫出來的臉，我立刻就目瞪口呆了。
“看到了嗎？他長了兩張嘴，臉上一張，後腦勺上一張。正因為他有兩張嘴巴，他才會長得又高又肥！”爺爺解釋說。
“但這張臉是畫上去的。”
“的確是畫的。當年，這張臉還參加過馬戲團的演出。但如果我告訴你這個人真的長了兩張嘴巴，你會相信嗎？”
我看了看照片，又看了看爺爺。爺爺是那麽真誠和坦率，根本不像是在騙我；況且，他沒有騙我的必要。
我對爺爺說：“我相信你。”
此後的好幾年裏，我一直相信爺爺所講的事都是真實的，盡管很大程度是因為我希望那是真的。這其中的心情，就像某個年齡階段的孩子們非常希望真有聖誕老人存在一樣。但長大後發生的事情，讓我為此付出了代價。
在我讀二年級的時候，有一天我正和同學們一起吃午飯，我的同學羅比·延森突然當著一群女生的麵揭發我，說我相信這個世界上有精靈。他說得沒錯，我確實經常在學校裏講爺爺的故事。但那一刻我倍感羞辱，甚至預感到“精靈男孩”這個綽號將成為我甩不掉的陰影。無論羅比說得對還是錯，我都會因此對他心生憎恨。
那天放學，波特曼爺爺到學校接我——由於爸爸媽媽都忙於自己的事，所以大多時候都是由爺爺接我回家。我鑽進他那輛老舊的“龐蒂克”車裏，爬到後座上，然後大聲宣布以後再也不相信他講的神話故事了。
“什麽神話？”爺爺慈祥的目光透過鏡片望向我。
“你知道的，”我環抱雙臂，“那些關於小孩和惡魔的故事。”
他看上去很困惑，“誰告訴你那是神話？”
我爭辯說，那些故事都是編造的，和神話沒什麽兩樣，都是用來哄尿褲子的小孩兒的。我還告訴他，我知道那些照片也是偽造的。
我原本以為他會被我氣瘋並和我大吵一架。可他的回答卻很平靜。“好吧。”說完，他發動“龐蒂克”，又狠狠地踩下油門。很快，車子載著我們在石子路上顛簸而去。那天的事也就到此為止。
我猜爺爺早就想到總有一天我會懷疑他那些故事的真實性。但他根本就不辯解，反而像什麽也沒發生一樣，以至於我覺得他以前一直在騙我。但我無法理解他為什麽要編這些故事來讓我相信靈異事物的存在。幾年後，爸爸告訴我，他小的時候，爺爺也給他講過同樣的故事。這些故事是真實發生過的，隻不過爺爺講得有些誇張。波特曼爺爺的童年並不像他說得那樣美好，而是充滿了恐怖。
二戰爆發前夕，爺爺就逃出了波蘭，因而成為他的家族中唯一存活下來的成員。十二歲那年，爺爺的父母把爺爺送上了開往英國的火車，當時他隻攜帶了一個手提箱和隨身衣物。火車票是單程的，自此他再也沒有見過他的父母和兄弟姐妹，包括姑姑、叔叔和堂兄妹、表兄妹等親人。也許在他十六歲之前，他們早就被惡魔殺害了，隻有他僥幸活了下來。但這些惡魔並不像爺爺描述的那樣：嘴裏長著觸須、身上掛著腐爛的皮膚，讓七歲的孩子聽了之後嚇得抱起腦袋。它們的長相和人類一樣，穿著整齊的製服，走起路來步伐一致，如果不加害於人，根本無法把它們辨認出來，但等人們認出它們時，一切為時已晚。
和惡魔的故事一樣，關於那個小島的故事也是以事實為基礎，稍加修飾而來的。與當時恐怖蔓延的歐洲相比，小島可稱為人間天堂。在爺爺的描述中，那裏有天使守衛，一年四季陽光明媚，生活著一群會魔法的兒童。實際上，那些孩子並不會魔法，他們身上唯一與眾不同的地方就是他們的猶太血統。他們都是戰爭遺孤，順著被血染紅的河流漂到這個小島。他們身上的傳奇之處不在於是否會用魔法——成功逃離貧民區和納粹的毒氣室那才是他們創造的真實奇跡。
從那之後，我再也不纏著爺爺講故事，我以為他總算可以鬆口氣。他童年生活的點點滴滴都籠罩著一層神秘的光環，我不想把它戳穿；他是從地獄中走出來的人，有權保留自己的秘密。想想爺爺遭受過的苦難，我不禁為自己曾對他的生活心生向往而感到羞愧。而我從未付出過什麽代價，卻能過著安穩的生活，應該感到幸運才對。事實上，我確實試著說服自己，對現在的幸福生活十分知足。
然而，在我十五歲那年，發生了一件不同尋常的、令人恐怖的事情，從而改變了我，同時也成為我生命中的轉折點。
所有這些非同尋常的事以後，都是自我爺爺波特曼開始的。在我的成長過程中，一直以來我都認為爺爺是最有意思的人，他很小的時候就成了孤兒，長大以後他當過兵打過仗，曾乘船漂洋過海，也曾騎著馬穿越沙漠，還有一陣子跟著馬戲團走南闖北。他槍法很準，他還知道怎樣在絕境之下自衛求生，至少會說三國語言。總之，天下就沒有能難倒他的事情。
小時候我從未離開過佛羅裏達，爺爺的那些故事，對當時的我來說具有難以抗拒的誘惑力。每次見到他，我都會纏著他講故事，他也總是欣然應允，然後把我拉到一旁，偷偷地講給我聽，似乎我才是他唯一可以信賴的人。
六歲那年，我想通了。假如我想要擁有一段像波特曼爺爺那樣的精彩人生——哪怕隻有一半那麽有趣——我唯一的機會就是成為一名探險家。為了鼓勵我，爺爺整天舉著世界地圖圍著我轉，向我描述將來探險時可能會到達的地方，還煞有介事地用圖釘在上麵作了記號。那時候，我經常舉著用硬紙板做成的假望遠鏡在屋子裏走來走去，有時還假裝發現新大陸了，大聲喊著：“發現陸地啦！快！準備登陸！”那時的我，似乎唯恐家人不知道我的遠大夢想。
但爸爸媽媽經常給我潑冷水。每次聽見我的叫聲，他們便立即“噓”的一聲製止了我。我想，爸爸媽媽可能以為爺爺患了無法醫治的幻想症，並擔心傳染給我，從而使我整天沉溺於幻想之中而無法投入現實生活。有一天，媽媽把我拉到一旁坐下，對我說，你不可能成為一個探險家，因為這個地球的秘密已經被探索完了。對此我感到很詫異，難道是我生錯了時代？我覺得自己被愚弄了。
後來，我慢慢地認識到，波特曼爺爺所講的那些故事，它的真實性多半需要推敲。那些令人難以置信的故事都發生在他的童年。比如，他出生在波蘭，十二歲被一艘船送到了威爾士的一所孤兒院。問他為什麽會被從父母身邊強行帶走，他總是回答說，因為有惡魔跟著他，而波蘭的惡魔尤其多。
“惡魔長什麽樣子呢？”我睜大眼睛問他。
而他的回答卻總是千篇一律：“是一些皮膚發爛、眼眶發黑的家夥，他們腰彎背駝，麵目猙獰。”
“你看，他們是這樣走路的……”說罷，他拖著腳，模仿著舊電影裏麵的魔鬼，踉踉蹌蹌地跟在我身後，直到我被逗樂。
每次向我描述惡魔的模樣時，爺爺都會加入一些駭人聽聞的細節，比如它們散發著垃圾腐爛一樣的惡臭，人類看不到它們的身體，隻能看見它們的影子，它們嘴裏藏著觸須，會突然伸出來，把獵物卷進嘴巴裏。
不久以後，我就出現了一些症狀：每天晚上都因亢奮而難以入睡，把走廊裏發出的響聲當成是惡魔的呼吸；把門上的影子當成是惡魔的觸須。我害怕惡魔，可是每當想起爺爺和它們決戰的場景，我就陷入難以抑製的興奮和激動。
在爺爺的故事中，最有趣的就是他在威爾士“孤兒之家”生活的那段經曆。“孤兒之家”是為保護孩子們免受惡魔殺害而專門建造的。那是一個令人迷醉的地方，它坐落在一個島上，一年四季陽光明媚，沒有疾病，也沒有死亡；那是一棟很大的房子，由一隻上了年紀的鳥看守著。長大後，我對此產生過很多疑問，但爺爺說，事實的確如此。
七歲那年的一個下午，我正和爺爺玩紙牌——每次他都故意輸給我，他那遝鈔票總是越來越薄。我直勾勾地看著他，問道：“那是一隻什麽樣的鳥？”
“一隻抽煙的烏鴉。”爺爺說。
“爺爺，你把我當成傻子了？”
他一邊用拇指在黃綠色的鈔票上捋來捋去，一邊說：“我從來沒認為你傻，雅各布。”
顯然，我剛才那句話讓他不高興。他說話的時候雖然帶著波蘭口音，但幹脆利落，從不打顫；可剛才他卻有些支支吾吾，把would說成vood，把think說成sink。我有點內疚，於是把剛贏來的鈔票還給他。
“可是，為什麽惡魔要傷害你們？”我問。
“因為我們和別人不一樣。我們是異能兒童。”
“異能兒童？”
“是的。我們在各方麵都異於常人，”他說，“那兒有會飛的女孩，有身體裏長著蜜蜂的男孩，還有一對可以把巨石舉過頭頂的兄妹。”
見我有些半信半疑，他皺了鄒眉，說：“好吧，既然你不相信，我就給你看些照片。”說完，便起身推開椅子，往屋子裏走去。
不一會兒，他出來了，手裏拿著一個雪茄煙盒。他從中掏出四張照片。這些照片已經發黃發皺，第一張照片模糊不清，是一套豎起來卻無人穿著的衣服。（或許是有人穿著，但沒有腦袋？）
“他有腦袋，”爺爺神秘地笑了，他仿佛能猜透我的心思，“隻是你看不見而已。”
“為什麽？難道他是隱形人？”
“你看這張，他有腦袋！”爺爺揚了揚眉毛，似乎對我的推理能力感到意外。“他叫米勒德，是個很有趣的孩子。他經常對我說：‘嘿！艾貝，我知道你今天都幹了些什麽，’然後，他會說出我去過哪兒，吃了什麽，是不是曾經自以為沒人看見而偷偷地摳過鼻孔。他很少穿衣服，所以別人看不見他，但他會像隻老鼠一樣悄無聲息地跟著你。再看這張！”
他指著第二張照片，“你看到了什麽？”
“一個小女孩。”
“然後呢？”
“她頭上戴著花冠。”
他指向照片的下方，“她的腳怎麽了？”他問。
我把照片拿得更近一些。原來，照片上那個女孩的雙腳並沒有落地。看上去，她好像飄浮在半空中。
我驚得張大了嘴巴，“她飛起來了！”
“是的！”爺爺說，“她確實飛起來了。因為她不能控製自己的身體，我們得用繩子拴著她，這樣她才不會飛走。”
爺爺沉浸在回憶中，臉上露出孩子般天真的表情。我聽得發呆，盯著他的臉問：“這是真的嗎？”
“當然。”說完，他拿出另外一張照片，上麵有一個瘦得皮包骨的男孩，正舉著一塊巨大的石頭。
“這是維克多。別看他瘦骨嶙峋的，但他強壯得很。”
“可他看上去一點也不強壯。”我說。照片上，男孩子的胳膊瘦得像柴火。
“相信我，雅各布。他真的很強壯。有一次我倆比賽掰手腕，他差點兒把我的手給掰折了！”
前三張還算不上什麽，最怪異的是第四張——照片上是由一個後腦勺和畫上去的五官構成的一張完整的臉。
看著那張畫出來的臉，我立刻就目瞪口呆了。
“看到了嗎？他長了兩張嘴，臉上一張，後腦勺上一張。正因為他有兩張嘴巴，他才會長得又高又肥！”爺爺解釋說。
“但這張臉是畫上去的。”
“的確是畫的。當年，這張臉還參加過馬戲團的演出。但如果我告訴你這個人真的長了兩張嘴巴，你會相信嗎？”
我看了看照片，又看了看爺爺。爺爺是那麽真誠和坦率，根本不像是在騙我；況且，他沒有騙我的必要。
我對爺爺說：“我相信你。”
此後的好幾年裏，我一直相信爺爺所講的事都是真實的，盡管很大程度是因為我希望那是真的。這其中的心情，就像某個年齡階段的孩子們非常希望真有聖誕老人存在一樣。但長大後發生的事情，讓我為此付出了代價。
在我讀二年級的時候，有一天我正和同學們一起吃午飯，我的同學羅比·延森突然當著一群女生的麵揭發我，說我相信這個世界上有精靈。他說得沒錯，我確實經常在學校裏講爺爺的故事。但那一刻我倍感羞辱，甚至預感到“精靈男孩”這個綽號將成為我甩不掉的陰影。無論羅比說得對還是錯，我都會因此對他心生憎恨。
那天放學，波特曼爺爺到學校接我——由於爸爸媽媽都忙於自己的事，所以大多時候都是由爺爺接我回家。我鑽進他那輛老舊的“龐蒂克”車裏，爬到後座上，然後大聲宣布以後再也不相信他講的神話故事了。
“什麽神話？”爺爺慈祥的目光透過鏡片望向我。
“你知道的，”我環抱雙臂，“那些關於小孩和惡魔的故事。”
他看上去很困惑，“誰告訴你那是神話？”
我爭辯說，那些故事都是編造的，和神話沒什麽兩樣，都是用來哄尿褲子的小孩兒的。我還告訴他，我知道那些照片也是偽造的。
我原本以為他會被我氣瘋並和我大吵一架。可他的回答卻很平靜。“好吧。”說完，他發動“龐蒂克”，又狠狠地踩下油門。很快，車子載著我們在石子路上顛簸而去。那天的事也就到此為止。
我猜爺爺早就想到總有一天我會懷疑他那些故事的真實性。但他根本就不辯解，反而像什麽也沒發生一樣，以至於我覺得他以前一直在騙我。但我無法理解他為什麽要編這些故事來讓我相信靈異事物的存在。幾年後，爸爸告訴我，他小的時候，爺爺也給他講過同樣的故事。這些故事是真實發生過的，隻不過爺爺講得有些誇張。波特曼爺爺的童年並不像他說得那樣美好，而是充滿了恐怖。
二戰爆發前夕，爺爺就逃出了波蘭，因而成為他的家族中唯一存活下來的成員。十二歲那年，爺爺的父母把爺爺送上了開往英國的火車，當時他隻攜帶了一個手提箱和隨身衣物。火車票是單程的，自此他再也沒有見過他的父母和兄弟姐妹，包括姑姑、叔叔和堂兄妹、表兄妹等親人。也許在他十六歲之前，他們早就被惡魔殺害了，隻有他僥幸活了下來。但這些惡魔並不像爺爺描述的那樣：嘴裏長著觸須、身上掛著腐爛的皮膚，讓七歲的孩子聽了之後嚇得抱起腦袋。它們的長相和人類一樣，穿著整齊的製服，走起路來步伐一致，如果不加害於人，根本無法把它們辨認出來，但等人們認出它們時，一切為時已晚。
和惡魔的故事一樣，關於那個小島的故事也是以事實為基礎，稍加修飾而來的。與當時恐怖蔓延的歐洲相比，小島可稱為人間天堂。在爺爺的描述中，那裏有天使守衛，一年四季陽光明媚，生活著一群會魔法的兒童。實際上，那些孩子並不會魔法，他們身上唯一與眾不同的地方就是他們的猶太血統。他們都是戰爭遺孤，順著被血染紅的河流漂到這個小島。他們身上的傳奇之處不在於是否會用魔法——成功逃離貧民區和納粹的毒氣室那才是他們創造的真實奇跡。
從那之後，我再也不纏著爺爺講故事，我以為他總算可以鬆口氣。他童年生活的點點滴滴都籠罩著一層神秘的光環，我不想把它戳穿；他是從地獄中走出來的人，有權保留自己的秘密。想想爺爺遭受過的苦難，我不禁為自己曾對他的生活心生向往而感到羞愧。而我從未付出過什麽代價，卻能過著安穩的生活，應該感到幸運才對。事實上，我確實試著說服自己，對現在的幸福生活十分知足。
然而，在我十五歲那年，發生了一件不同尋常的、令人恐怖的事情，從而改變了我，同時也成為我生命中的轉折點。