老家很偏僻，是南方的一個鄉村，也算魚米之鄉。一旦想起，方子郊眼前會出現一幕幕黑白畫麵，褐色的土牆，慘白的青磚，泥濘的小路，歪歪斜斜的電線杆，毛茸茸圓鼓鼓急促爬行的蜘蛛，躍躍欲試對母雞意圖不軌的雄雞，大風下偃伏的草木，還有駝著背踽踽行走的婆婆。
婆婆很會講故事。
鄉下人吃飯喜歡串門，晚上黑漆漆的，有人就求肯：“舜英婆，講個鬼故事唦。”婆婆就笑一聲，緩緩講了起來：“從前，有……”在驚恐中，所有人都得到無上的滿足。
有一次，她另辟蹊徑，拿村子的所在地做文章：“我們這個村子啊，別看離城裏很遠，可是風水好，好得不得了。連六零年那會，餓死的人都比外邊少一半。你們曉得為什麽嗎？因為有一個很金貴的人埋在這裏。”那是一個夏天的夜晚，悶熱，大家躺在竹床上乘涼，天邊時時掠過一兩道閃電。
婆婆用一種飽讀詩書的腔調講這個故事。
這裏埋著古代的一位公主？那個公主啊，很可憐，沒結婚就死了。
怎麽有如此有趣的想法，為什麽沒結婚死了就很可憐，結了婚就不？交配難道就那麽重要？可能吧！除了交配，這世上還有什麽是真正讓人快樂的事呢？好像沒有。所有的快樂，也許都可以看成交配之快樂的陪襯。方子郊有時想，隻有發現人類原來是通過交配弄出來的時候，這個世界還不是那麽一無是處。
本來那個公主是要結婚的，婆婆說，她喜歡上了一個巫師，巫師，當然也喜歡她。她長得那麽漂亮，又是皇帝的女兒，哪個男人會不喜歡？就是醜八怪也不愁嫁啊。兩個人情投意合，但皇帝不同意他們的婚事，他說巫師身份低賤，配不上他的女兒。他要為女兒選擇一個好人家，他看上了朝廷中的一個大將軍，公主雖然不願意，但沒有辦法。她躲在閨房裏天天哭啊哭，飯也不肯吃，嗬嗬，是的，有魚有肉都不肯吃。眼看婚期臨近，突然皇帝說，婚事取消，他要把女兒奉獻給江神。江神啊，怎麽也是神仙，嫁給神仙，那不是好事麽？嫁給神仙，也會變成神仙。人都會死的，死了以後什麽都看不到了，神仙能活一萬年……但在獻給江神的前一天夜裏，那位公主突然暴病而亡，埋到了這裏……
竹床在湖邊的高岸上排成一排，那是一個很大的湖，湖對麵是一座山包，山上鬱鬱蔥蔥，擠滿了篁竹。一陣風過去，它們仿佛笑得直不起腰，於是一陣細碎的聲音就掠過湖麵，愈顯其幽靜，有時還能聽見魚躍出水。夜已經很深了，村口的剃頭匠老萬從湖裏水淋淋地爬上來，他每天都很晚洗澡，從不怕湖裏有水鬼。月光下，除了褲衩遮掩的那小段白色，其餘和夜色融為一體。他邊穿褲子邊大笑一聲：“地主婆，你就愛講這些無聊的事，世上哪有什麽鬼啊神的。毛主席說，就算有鬼，經過思想改造，也可以變成人。”嘴裏又哼道：“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。”隨即隱沒在黑暗之中。
婆婆死於八十年代中期，一個冬天的早晨，方子郊看見她的屍體袒著胸，淒涼地攤在門板上，心中茫然，於他而言，一個時代結束了，再也沒人會那麽疼他。
小時候，方子郊從未想過自己能考上大學，高中不久，父親就打發他去學木匠：“學門手藝，有一技在身，就不怕沒碗飯吃。扁頭願意收你當徒弟，我送了他多少紅糖和母雞？這個機會，錯過了就完了。難道跟你爸一樣種田？種田好苦，不是我鄙視你，你這身體，也幹不了。”
方子郊答應了。他本也不自信，雖然念縣重點，可排名也不很靠前。這樣的成績，在能上和不能上之間搖擺。他覺得，能學個木匠也不錯。而且，木匠的女兒看上去蠻漂亮。他確實這麽想，雖然並不一定期盼什麽。
但很快他就發現，學徒不是他這種人能做的，鑿眼、刨木頭，隻是費點勁，沒什麽。討厭的是師傅吆五喝六，手腳稍微慢一點，就要發火。尤其還得幫那家夥做飯洗衣，倒糞桶。太惡心了！於是木匠的女兒也不在心上，況且她從不正眼瞧他；於是跑回家，堅決要求重新上學。老爹罵道：“考不上大學，別怪老子沒為你打算，以後你種田累得哭，才曉得老子聰明。”但也無可奈何。
高考後估分，方子郊垂頭喪氣，躲在閣樓上偷悲。閣樓以前是經常來的，一般躲在這悄悄看借來的武俠小說，有些是金庸的，有些是金童或者全庸的，後兩者隔幾頁就是黃色描寫，看得人興奮得不行，自然免不了指頭兒告了消乏。但現在，連這個心情都沒有。父親黑著臉叫他下來，一起去求扁頭。扁頭傲慢地說：“我扁頭當年連師父全家的內褲都洗，不吃苦，師傅傳手藝給你？”最後還是同意收下。
對扁頭師傅，方子郊並不欣賞，一個山村木匠，能有多大本事？他曾有個頑固觀念，山村出不了什麽人物，這似乎是對的，他所在的村莊，幾乎無人考上過大學。後來才知道這看法的偏頗，像首都那樣的大城市，其實浪得虛名的也很多。方子郊有一次注意到，古代以至民國時特別厲害的人物，除秦檜等少數外，往往並非生於通都大邑。歐陽修是吉安的，蘇軾是眉山的，王國維是海寧的，魯迅是紹興的。也許大城市的喧嘩，讓人心底難以寧靜。且一個人有名氣與否，和才能並不完全相關。扁頭師傅，其實很不一般，隨便給他一個什麽圖樣，他都能仿造出來，有著驚人的天分。
火車呼嘯，現在回鄉，已經不像以前那麽難。當他拖著旅行包邁步在清明的鄉間小道上時，心裏一陣熨帖，像行走在古典詩詞之中。遠處鷓鴣悲鳴，古人說，它叫的是“行不得也哥哥”，當然是附會，但由此透露出當時出門在外的不易和孤獨。
不像十多年前回鄉，近幾年來，每次道上都空蕩蕩的，四處寂寥，看不出這是一個有著十幾億人口的大國。這個當年遠比現在貧窮但遠比現在生機勃勃的山村，已經像鐵匠從爐中鉗出了很久的鐵塊，沒有什麽溫度了。七八十戶人家已剩下不到三十戶，常住的還隻有老人孩子。那些雖簡陋但曾熱氣騰騰的陋居，日漸淹沒在一堆荒草之間。
這讓他難過。
父母每次見到，都會問他掙多少錢一月，於是無言以對，深覺人情淡薄，至親之間也不例外，和書上一模一樣。少時讀蘇秦的故事，蘇秦在外奔波一無所獲回家，父母姊妹妻子都對他翻白眼，後來終於事業成功，佩戴金銀衣錦還鄉，大嫂竟然蛇形匍匐請罪，且毫無羞愧地辯解：“起初您窮得叮當響，我們當然懶得理會，現在不一樣了，您有錢又尊貴，不巴結怎麽行？”也許這才是赤子之心，不這樣反而是矯飾？也許。但……
起初他對這一切並不敏感，直到有一年春節，他發現往日最疼愛他的媽媽也很冷淡，甚至在自己返校前，就跟人去外地拜菩薩了，這在以前是不可能的。但他還遲鈍，直到幾個月後，接到媽媽電話，第一句就是：“給我寄兩萬塊錢來。”他才想起，原來冷淡“所由來者漸矣”。
他開始想自己或許真的自私，念了大學，從未想過當公務員，從沒想過入黨要求進步，甚至對一些高收入單位也無動於衷。即便在高校，也照樣可以混得更好一些的啊！可他不懂。隻顧自己快活——其實又有多快活呢——也未想過在城裏買個房子，讓父母安度晚年。城裏不管怎樣，醫療條件好得多。父母再也不能像爺爺輩的老人那樣，生病就在床頭硬挺，挺不過就死。但這一切需要錢，他無能為力。後來有的親戚幹脆當麵指責他了，為什麽不入黨？為什麽隻是個普通教師？他無言可對，實在急了，也會半開玩笑：“為什麽？因為父母把我生得不會察言觀色，隻能靠本事混飯。”他們看出他的抵觸，隻好搖頭，一副恨鐵不成鋼的模樣。
在村口，竟意外地碰到了小花，說來好笑，小花曾是他的童養媳，當年父母怕他找不到老婆，早早就收養了個小女孩。這在山村是常事。後來，自然這婚姻就不成了。小花倒不哀怨，知道配他不上，每次他回去，還大方地笑罵他負心漢。後來小花嫁到了鄰村，從此很少見麵。方子郊的家，現在算她娘家了。
她牽著一個孩子，典型的南方農村兒童模樣，皮膚黝黑，目光呆滯。小花吩咐：“叫叔叔，叔叔是首都的大學教授呢。”方子郊本想更正她：“不是教授，隻是講師。”但想她也許分不清其中區別，就算了。
那孩子並不叫，怯生生躲在母親身後。方子郊道：“我回來掃墓。”小花道：“太好了，我正要回咱家呢，今天是清明節，都回鄉掃墓。”方子郊問：“你老公呢，還在外麵打工？”她臉色黯淡了：“回來了，在廣東被人打傷，他太老實。”方子郊默然，這種事他聽過不少，也隻能安慰她：“在家種田也挺好的，我現在就很懷念童年。”小花道：“你是吃慣了肉，想嚐野菜刮油哦。”方子郊捋起胳膊：“我這麽瘦，哪有油嘛。”
兩個人興高采烈往村裏走，兩邊的農田長滿了雜草，而當年田裏都是蜷曲的人形，他們不斷被綠油油的稻秧逼退，直到逼上田埂，於是直起腰，長長呼出一口氣。大人插秧的時候，孩子們就在田埂上跑來跑去，好不喧鬧。山坡還是碧色，杜鵑花豔紅豔紅的，點綴在竹林之間。時不時傳來布穀鳥的叫聲，唧咕，唧咕，讓方子郊想起了那著名的唱詞：“遍青山啼紅了杜鵑，荼縻外煙絲醉軟。”但沒有亭台樓閣，草木雖然生機勃勃，在方子郊眼中卻無比蕭瑟。
“沒想到你也回家掃墓，記得你是很不喜歡這個的，說迷信。”小花說。
“可能年紀大了，想法就不一樣了。”
小花站住了，回頭望著他笑：“你才三十多點，怎麽叫老。”這農婦還有一些嫵媚。
在村口，幾個孩子在一起玩攻城的遊戲，在地上畫幾個方形的框框，代表城池。有的人攻，有的人守。小花的孩子立刻興奮起來，要求加入。那些孩子也歡呼著接納了他。小花對方子郊說：“我們經常來，他們互相都熟了。”
方子郊笑：“和我們小時候一樣，還玩這個。”他神馳起來，當時多麽癡迷這些遊戲，小花也不例外。但世易時移，原先跟他一起玩的，有的早就去外地打工，搬離了這故鄉；有的很早就無話可談，因為文化水平不同，說不來。少時是多麽盼望長大，可長大了，才覺得童年未必都差。他靜靜站著看了會，小孩子抬頭看他，都不知他是誰，有點像賀知章《回鄉偶書》的意境了。看兩眼，又接著玩自己的，嘴裏歡快地唱著歌謠：
餓狼餓狼啊吃棘瓜
吃完棘瓜啊再啃花
啃完花啊肚子還餓
偷入廚房啊吃豬玀
豬玀嚇得啊哇哇叫
餓狼彎腰啊哈哈笑
聽見這熟悉的聲音，一時間萬千思緒湧上心頭，他對小花說：“我們小時候也唱這個兒歌，想起來真有意思。”
小花說：“是啊，婆婆說，這歌謠雖然滑稽，卻是老人們自古傳下來的，還說不全，裏麵有什麽故事呢。”
方子郊道：“嗯，我也依稀記得她講的那個荒誕不經的故事，寫下來倒是不錯的，也許是中國本土童話。”
小花道：“應該屬民間故事，倒不少的，隻是這個豬啊狼啊都會說話，在中國不很多。”她分析得還挺不錯。
方子郊倒不覺得奇怪，小花一向很喜歡讀書，但家貧，供不起兩個人，隻能先緊著他。這讓他想起就難受，如果小花念了書，應該比自己有出息，他一直認為小花更聰明。那個炎熱的下午，他捏著錄取通知書，歡呼雀躍，和妹妹跑過整個村落，回到家，看見小花坐在門前的樹墩上砍柴，抬眼看著他，眼中既有高興，還有憐惜，還有失落，還有痛苦。他突然意識到和小花那種關係，雖然他從未想過有朝一日真和她履行那種關係——他對她並沒有感覺——他當時若有一點慚愧，就是清楚，如果將念書的機會給她，那麽她收到的錄取通知書，一定是更好的學校寄來的。
為什麽對她沒感覺呢，是嫌棄她沒文化麽？不知道。也許因為太熟悉了，很難產生感情，有一種亂倫之感。也許又不一定，畢竟愛情是很神奇的，倘若小花在另一個城市上大學，暑假再相聚，那不就有生疏感了？在高校接受知識熏陶，氣質也會和現在不一樣的，她又怎麽會過得這樣苦？
他們邊談邊走了回家，路邊柳樹長得正青翠。
父母都很驚喜，隻奇怪他為什麽沒和未婚妻一起，不是據說快結婚了麽？那女孩曾來過一次，情緒一直不佳，說這裏髒那裏亂，每次必補充一句：“我可不是對你們家有偏見。”到村裏轉了一圈，又有了新發現：“你們農村孩子真是早熟，那麽小就能唱黃色歌曲。”對此方子郊倒沒法置辯，因為除了那個兒歌之外，村裏孩子還會唱“紅蘿卜，白蘿卜，打開門來接老婆。老婆病了，雞巴硬了”，或者是“你媽個逼，坐飛機，有錢不買拖拉機”。方子郊司空聽慣，早已麻木，沒覺得什麽，經這麽一提醒，確實難堪。
現在想來，還好，不用再來，自己也用不著低三下四哄著她。他直言不諱：“分了，她跟個有錢人走了。”
“啊，唉！”他們用兩個感歎詞表達了自己的心情。想來順理成章，但大約還是不愜意，忍不住又說：“早就勸你了，最重要的是掙錢。”
庸俗。方子郊想回一句，但還是咽了回去。他瞥了一眼小花，看到的隻是憐惜的神色，略覺安慰。
似乎覺得這樣說也不太好，於是又都安慰他：“其實也沒什麽，大不了再找。”
晚上妹妹也來了，也帶著孩子。和小花不同，她從小就不愛念書，倒比小花命好，嫁了個開磚窯的，生活也算得小康。一家人坐在一起，方子郊又有一點童年的感覺。鄉下的夜裏十分闃寂，連狗吠聲都沒有。田園荒蕪了，狗都懶得養了，小時候可不是這樣。
“不過水逐漸變好了。”小花說，“以前都是暗綠暗綠的，有點錢的人家都搬走了，水倒好了。”
方子郊卻不相信：“頂多是看上去好了，沒經過儀器檢測，誰知道。大環境汙染了，小環境不會好。覆巢之下，安有完卵。”他又順口拽了一句文。
爸爸說：“哪那麽金貴，人家吃得，你吃不得。”
給了父母一些錢，這是他僅有的積蓄。這一點錢，存儲起來，也做不了什麽事，不如送出去。方子郊忽然明白，為什麽窮人反而不會吝嗇，隻是個心理算計問題。媽媽很高興，明顯熱情起來，爸爸倒不以為意，抽出一支煙，點燃，慢條斯理道：“錢你自己留著，不亂花就行，我們也不愁吃喝。”但也明顯有一些喜歡。
晚上聊了很久，小花他們本來要回去的，也留下來了。方子郊有些興奮，在京城幾年如一日，每天做著同樣的事，雷同枯燥；回一趟家，感覺頓時不同，由晦暗而清亮。雖然他知道，如果常住的話，隻怕也是吃不消的。
睡得很晚，一早卻被布穀鳥驚醒，晨靄在窗間若隱若現，他坐起來，毫無倦意。一看表，隻睡了五個小時，要在京城，少於八小時，一天就會倦怠無力。方子郊猜測，可能是鄉下的空氣含氧量高，有助於恢複。如果有基本的醫療設施，一定都能長壽。
吃過早飯，他一路踱著去找扁頭師傅。路上碰見幾個村裏的熟人，年紀都比較大，像鵝一樣，腦袋隨著他的移動而轉動，但也不打招呼。也正常，他初中就開始到縣城念書，跟村裏人早有隔閡。走到扁頭師傅家，對方正在院子裏做木工，看見他，有些驚喜，把工具一扔，說：“你怎麽來了，說真的，我真想找個人說說話啊。”他迎上來，“今天我們好好說說。”
於是免不了提起他那個漂亮女兒，當年也是出沒在這屋子裏的，熱氣騰騰。世易時移，庭院卻變得那麽沉寂，仿佛這從來就隻住著一個孤寡老人。那漂亮女孩有一天突然失蹤，之後來了封信，說到了一個叫東莞的地方，在一家高級餐館打工。大概因為美貌，很快又嫁了本地人，落地生根。再後來，挺著大肚子，帶著一個黑矮的男人回家，補辦了一場闊綽的婚禮後，把媽媽接去給帶孩子。扁頭沒去，說：“我不侍候人。”
但據說是沒資格去侍候，不會做飯帶孩子，子孫是不會歡迎的。能夠發揮餘熱的，子孫又不肯放過。方子郊記得有個學生說過，她老家所在村莊，老婦人一般會被兒女接走，家家戶戶隻剩下老頭，每天聚在村口曬太陽，年輕人稱之為“等死隊”。和這沒有分別。扁頭向來愛幹淨，即使一個人，屋裏也是整整齊齊的。兩人坐在院子裏喝酒，院子裏有一棵桃樹，枝頭綴滿鮮紅的花朵，很有一點意境。方子郊感覺正坐在畫中，又莫名有些傷感。傷感什麽，也不知道。借著酒興，他說起了木俑的事，扁頭來了興趣，當即要看。方子郊把隨身帶的箱子打開，扁頭認真看了看：“是不一般，但是，我總能弄明白的。”
“中國古代能有這麽複雜的木頭機械嗎？”方子郊不解。
扁頭說：“你曉得我的手藝為什麽這麽好嗎？”
方子郊道：“據說是碰到了高人。”
扁頭道：“是哦，六十年代末，村裏來了一夥牛鬼蛇神，天天在那圍湖造田，我碰到的高人，就是他們中的一個。”
方子郊奇怪：“木匠屬於無產階級，怎麽也能當上右派？”
扁頭說：“不是木匠，是一個工業學院的教授。他指教了我不少機械知識，其實，木工也就是機械，是通的。”
“你相信古代的墨子能做出在天上飛三天不落的飛鳥？”
“不是一般的飛鳥，是鳶。你以為我不懂是吧。”扁頭笑。
方子郊驚訝：“您懂得可真多。”
“別您您您的，我們鄉下人，說你就行了。”
“這不是尊稱嗎。”
“我感覺生疏。”
方子郊不跟他爭：“那好吧，我就不客氣了。這個木人的機關，你看到底還能修嗎？”
扁頭說：“我得好好看看。”
婆婆很會講故事。
鄉下人吃飯喜歡串門，晚上黑漆漆的，有人就求肯：“舜英婆，講個鬼故事唦。”婆婆就笑一聲，緩緩講了起來：“從前，有……”在驚恐中，所有人都得到無上的滿足。
有一次，她另辟蹊徑，拿村子的所在地做文章：“我們這個村子啊，別看離城裏很遠，可是風水好，好得不得了。連六零年那會，餓死的人都比外邊少一半。你們曉得為什麽嗎？因為有一個很金貴的人埋在這裏。”那是一個夏天的夜晚，悶熱，大家躺在竹床上乘涼，天邊時時掠過一兩道閃電。
婆婆用一種飽讀詩書的腔調講這個故事。
這裏埋著古代的一位公主？那個公主啊，很可憐，沒結婚就死了。
怎麽有如此有趣的想法，為什麽沒結婚死了就很可憐，結了婚就不？交配難道就那麽重要？可能吧！除了交配，這世上還有什麽是真正讓人快樂的事呢？好像沒有。所有的快樂，也許都可以看成交配之快樂的陪襯。方子郊有時想，隻有發現人類原來是通過交配弄出來的時候，這個世界還不是那麽一無是處。
本來那個公主是要結婚的，婆婆說，她喜歡上了一個巫師，巫師，當然也喜歡她。她長得那麽漂亮，又是皇帝的女兒，哪個男人會不喜歡？就是醜八怪也不愁嫁啊。兩個人情投意合，但皇帝不同意他們的婚事，他說巫師身份低賤，配不上他的女兒。他要為女兒選擇一個好人家，他看上了朝廷中的一個大將軍，公主雖然不願意，但沒有辦法。她躲在閨房裏天天哭啊哭，飯也不肯吃，嗬嗬，是的，有魚有肉都不肯吃。眼看婚期臨近，突然皇帝說，婚事取消，他要把女兒奉獻給江神。江神啊，怎麽也是神仙，嫁給神仙，那不是好事麽？嫁給神仙，也會變成神仙。人都會死的，死了以後什麽都看不到了，神仙能活一萬年……但在獻給江神的前一天夜裏，那位公主突然暴病而亡，埋到了這裏……
竹床在湖邊的高岸上排成一排，那是一個很大的湖，湖對麵是一座山包，山上鬱鬱蔥蔥，擠滿了篁竹。一陣風過去，它們仿佛笑得直不起腰，於是一陣細碎的聲音就掠過湖麵，愈顯其幽靜，有時還能聽見魚躍出水。夜已經很深了，村口的剃頭匠老萬從湖裏水淋淋地爬上來，他每天都很晚洗澡，從不怕湖裏有水鬼。月光下，除了褲衩遮掩的那小段白色，其餘和夜色融為一體。他邊穿褲子邊大笑一聲：“地主婆，你就愛講這些無聊的事，世上哪有什麽鬼啊神的。毛主席說，就算有鬼，經過思想改造，也可以變成人。”嘴裏又哼道：“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。”隨即隱沒在黑暗之中。
婆婆死於八十年代中期，一個冬天的早晨，方子郊看見她的屍體袒著胸，淒涼地攤在門板上，心中茫然，於他而言，一個時代結束了，再也沒人會那麽疼他。
小時候，方子郊從未想過自己能考上大學，高中不久，父親就打發他去學木匠：“學門手藝，有一技在身，就不怕沒碗飯吃。扁頭願意收你當徒弟，我送了他多少紅糖和母雞？這個機會，錯過了就完了。難道跟你爸一樣種田？種田好苦，不是我鄙視你，你這身體，也幹不了。”
方子郊答應了。他本也不自信，雖然念縣重點，可排名也不很靠前。這樣的成績，在能上和不能上之間搖擺。他覺得，能學個木匠也不錯。而且，木匠的女兒看上去蠻漂亮。他確實這麽想，雖然並不一定期盼什麽。
但很快他就發現，學徒不是他這種人能做的，鑿眼、刨木頭，隻是費點勁，沒什麽。討厭的是師傅吆五喝六，手腳稍微慢一點，就要發火。尤其還得幫那家夥做飯洗衣，倒糞桶。太惡心了！於是木匠的女兒也不在心上，況且她從不正眼瞧他；於是跑回家，堅決要求重新上學。老爹罵道：“考不上大學，別怪老子沒為你打算，以後你種田累得哭，才曉得老子聰明。”但也無可奈何。
高考後估分，方子郊垂頭喪氣，躲在閣樓上偷悲。閣樓以前是經常來的，一般躲在這悄悄看借來的武俠小說，有些是金庸的，有些是金童或者全庸的，後兩者隔幾頁就是黃色描寫，看得人興奮得不行，自然免不了指頭兒告了消乏。但現在，連這個心情都沒有。父親黑著臉叫他下來，一起去求扁頭。扁頭傲慢地說：“我扁頭當年連師父全家的內褲都洗，不吃苦，師傅傳手藝給你？”最後還是同意收下。
對扁頭師傅，方子郊並不欣賞，一個山村木匠，能有多大本事？他曾有個頑固觀念，山村出不了什麽人物，這似乎是對的，他所在的村莊，幾乎無人考上過大學。後來才知道這看法的偏頗，像首都那樣的大城市，其實浪得虛名的也很多。方子郊有一次注意到，古代以至民國時特別厲害的人物，除秦檜等少數外，往往並非生於通都大邑。歐陽修是吉安的，蘇軾是眉山的，王國維是海寧的，魯迅是紹興的。也許大城市的喧嘩，讓人心底難以寧靜。且一個人有名氣與否，和才能並不完全相關。扁頭師傅，其實很不一般，隨便給他一個什麽圖樣，他都能仿造出來，有著驚人的天分。
火車呼嘯，現在回鄉，已經不像以前那麽難。當他拖著旅行包邁步在清明的鄉間小道上時，心裏一陣熨帖，像行走在古典詩詞之中。遠處鷓鴣悲鳴，古人說，它叫的是“行不得也哥哥”，當然是附會，但由此透露出當時出門在外的不易和孤獨。
不像十多年前回鄉，近幾年來，每次道上都空蕩蕩的，四處寂寥，看不出這是一個有著十幾億人口的大國。這個當年遠比現在貧窮但遠比現在生機勃勃的山村，已經像鐵匠從爐中鉗出了很久的鐵塊，沒有什麽溫度了。七八十戶人家已剩下不到三十戶，常住的還隻有老人孩子。那些雖簡陋但曾熱氣騰騰的陋居，日漸淹沒在一堆荒草之間。
這讓他難過。
父母每次見到，都會問他掙多少錢一月，於是無言以對，深覺人情淡薄，至親之間也不例外，和書上一模一樣。少時讀蘇秦的故事，蘇秦在外奔波一無所獲回家，父母姊妹妻子都對他翻白眼，後來終於事業成功，佩戴金銀衣錦還鄉，大嫂竟然蛇形匍匐請罪，且毫無羞愧地辯解：“起初您窮得叮當響，我們當然懶得理會，現在不一樣了，您有錢又尊貴，不巴結怎麽行？”也許這才是赤子之心，不這樣反而是矯飾？也許。但……
起初他對這一切並不敏感，直到有一年春節，他發現往日最疼愛他的媽媽也很冷淡，甚至在自己返校前，就跟人去外地拜菩薩了，這在以前是不可能的。但他還遲鈍，直到幾個月後，接到媽媽電話，第一句就是：“給我寄兩萬塊錢來。”他才想起，原來冷淡“所由來者漸矣”。
他開始想自己或許真的自私，念了大學，從未想過當公務員，從沒想過入黨要求進步，甚至對一些高收入單位也無動於衷。即便在高校，也照樣可以混得更好一些的啊！可他不懂。隻顧自己快活——其實又有多快活呢——也未想過在城裏買個房子，讓父母安度晚年。城裏不管怎樣，醫療條件好得多。父母再也不能像爺爺輩的老人那樣，生病就在床頭硬挺，挺不過就死。但這一切需要錢，他無能為力。後來有的親戚幹脆當麵指責他了，為什麽不入黨？為什麽隻是個普通教師？他無言可對，實在急了，也會半開玩笑：“為什麽？因為父母把我生得不會察言觀色，隻能靠本事混飯。”他們看出他的抵觸，隻好搖頭，一副恨鐵不成鋼的模樣。
在村口，竟意外地碰到了小花，說來好笑，小花曾是他的童養媳，當年父母怕他找不到老婆，早早就收養了個小女孩。這在山村是常事。後來，自然這婚姻就不成了。小花倒不哀怨，知道配他不上，每次他回去，還大方地笑罵他負心漢。後來小花嫁到了鄰村，從此很少見麵。方子郊的家，現在算她娘家了。
她牽著一個孩子，典型的南方農村兒童模樣，皮膚黝黑，目光呆滯。小花吩咐：“叫叔叔，叔叔是首都的大學教授呢。”方子郊本想更正她：“不是教授，隻是講師。”但想她也許分不清其中區別，就算了。
那孩子並不叫，怯生生躲在母親身後。方子郊道：“我回來掃墓。”小花道：“太好了，我正要回咱家呢，今天是清明節，都回鄉掃墓。”方子郊問：“你老公呢，還在外麵打工？”她臉色黯淡了：“回來了，在廣東被人打傷，他太老實。”方子郊默然，這種事他聽過不少，也隻能安慰她：“在家種田也挺好的，我現在就很懷念童年。”小花道：“你是吃慣了肉，想嚐野菜刮油哦。”方子郊捋起胳膊：“我這麽瘦，哪有油嘛。”
兩個人興高采烈往村裏走，兩邊的農田長滿了雜草，而當年田裏都是蜷曲的人形，他們不斷被綠油油的稻秧逼退，直到逼上田埂，於是直起腰，長長呼出一口氣。大人插秧的時候，孩子們就在田埂上跑來跑去，好不喧鬧。山坡還是碧色，杜鵑花豔紅豔紅的，點綴在竹林之間。時不時傳來布穀鳥的叫聲，唧咕，唧咕，讓方子郊想起了那著名的唱詞：“遍青山啼紅了杜鵑，荼縻外煙絲醉軟。”但沒有亭台樓閣，草木雖然生機勃勃，在方子郊眼中卻無比蕭瑟。
“沒想到你也回家掃墓，記得你是很不喜歡這個的，說迷信。”小花說。
“可能年紀大了，想法就不一樣了。”
小花站住了，回頭望著他笑：“你才三十多點，怎麽叫老。”這農婦還有一些嫵媚。
在村口，幾個孩子在一起玩攻城的遊戲，在地上畫幾個方形的框框，代表城池。有的人攻，有的人守。小花的孩子立刻興奮起來，要求加入。那些孩子也歡呼著接納了他。小花對方子郊說：“我們經常來，他們互相都熟了。”
方子郊笑：“和我們小時候一樣，還玩這個。”他神馳起來，當時多麽癡迷這些遊戲，小花也不例外。但世易時移，原先跟他一起玩的，有的早就去外地打工，搬離了這故鄉；有的很早就無話可談，因為文化水平不同，說不來。少時是多麽盼望長大，可長大了，才覺得童年未必都差。他靜靜站著看了會，小孩子抬頭看他，都不知他是誰，有點像賀知章《回鄉偶書》的意境了。看兩眼，又接著玩自己的，嘴裏歡快地唱著歌謠：
餓狼餓狼啊吃棘瓜
吃完棘瓜啊再啃花
啃完花啊肚子還餓
偷入廚房啊吃豬玀
豬玀嚇得啊哇哇叫
餓狼彎腰啊哈哈笑
聽見這熟悉的聲音，一時間萬千思緒湧上心頭，他對小花說：“我們小時候也唱這個兒歌，想起來真有意思。”
小花說：“是啊，婆婆說，這歌謠雖然滑稽，卻是老人們自古傳下來的，還說不全，裏麵有什麽故事呢。”
方子郊道：“嗯，我也依稀記得她講的那個荒誕不經的故事，寫下來倒是不錯的，也許是中國本土童話。”
小花道：“應該屬民間故事，倒不少的，隻是這個豬啊狼啊都會說話，在中國不很多。”她分析得還挺不錯。
方子郊倒不覺得奇怪，小花一向很喜歡讀書，但家貧，供不起兩個人，隻能先緊著他。這讓他想起就難受，如果小花念了書，應該比自己有出息，他一直認為小花更聰明。那個炎熱的下午，他捏著錄取通知書，歡呼雀躍，和妹妹跑過整個村落，回到家，看見小花坐在門前的樹墩上砍柴，抬眼看著他，眼中既有高興，還有憐惜，還有失落，還有痛苦。他突然意識到和小花那種關係，雖然他從未想過有朝一日真和她履行那種關係——他對她並沒有感覺——他當時若有一點慚愧，就是清楚，如果將念書的機會給她，那麽她收到的錄取通知書，一定是更好的學校寄來的。
為什麽對她沒感覺呢，是嫌棄她沒文化麽？不知道。也許因為太熟悉了，很難產生感情，有一種亂倫之感。也許又不一定，畢竟愛情是很神奇的，倘若小花在另一個城市上大學，暑假再相聚，那不就有生疏感了？在高校接受知識熏陶，氣質也會和現在不一樣的，她又怎麽會過得這樣苦？
他們邊談邊走了回家，路邊柳樹長得正青翠。
父母都很驚喜，隻奇怪他為什麽沒和未婚妻一起，不是據說快結婚了麽？那女孩曾來過一次，情緒一直不佳，說這裏髒那裏亂，每次必補充一句：“我可不是對你們家有偏見。”到村裏轉了一圈，又有了新發現：“你們農村孩子真是早熟，那麽小就能唱黃色歌曲。”對此方子郊倒沒法置辯，因為除了那個兒歌之外，村裏孩子還會唱“紅蘿卜，白蘿卜，打開門來接老婆。老婆病了，雞巴硬了”，或者是“你媽個逼，坐飛機，有錢不買拖拉機”。方子郊司空聽慣，早已麻木，沒覺得什麽，經這麽一提醒，確實難堪。
現在想來，還好，不用再來，自己也用不著低三下四哄著她。他直言不諱：“分了，她跟個有錢人走了。”
“啊，唉！”他們用兩個感歎詞表達了自己的心情。想來順理成章，但大約還是不愜意，忍不住又說：“早就勸你了，最重要的是掙錢。”
庸俗。方子郊想回一句，但還是咽了回去。他瞥了一眼小花，看到的隻是憐惜的神色，略覺安慰。
似乎覺得這樣說也不太好，於是又都安慰他：“其實也沒什麽，大不了再找。”
晚上妹妹也來了，也帶著孩子。和小花不同，她從小就不愛念書，倒比小花命好，嫁了個開磚窯的，生活也算得小康。一家人坐在一起，方子郊又有一點童年的感覺。鄉下的夜裏十分闃寂，連狗吠聲都沒有。田園荒蕪了，狗都懶得養了，小時候可不是這樣。
“不過水逐漸變好了。”小花說，“以前都是暗綠暗綠的，有點錢的人家都搬走了，水倒好了。”
方子郊卻不相信：“頂多是看上去好了，沒經過儀器檢測，誰知道。大環境汙染了，小環境不會好。覆巢之下，安有完卵。”他又順口拽了一句文。
爸爸說：“哪那麽金貴，人家吃得，你吃不得。”
給了父母一些錢，這是他僅有的積蓄。這一點錢，存儲起來，也做不了什麽事，不如送出去。方子郊忽然明白，為什麽窮人反而不會吝嗇，隻是個心理算計問題。媽媽很高興，明顯熱情起來，爸爸倒不以為意，抽出一支煙，點燃，慢條斯理道：“錢你自己留著，不亂花就行，我們也不愁吃喝。”但也明顯有一些喜歡。
晚上聊了很久，小花他們本來要回去的，也留下來了。方子郊有些興奮，在京城幾年如一日，每天做著同樣的事，雷同枯燥；回一趟家，感覺頓時不同，由晦暗而清亮。雖然他知道，如果常住的話，隻怕也是吃不消的。
睡得很晚，一早卻被布穀鳥驚醒，晨靄在窗間若隱若現，他坐起來，毫無倦意。一看表，隻睡了五個小時，要在京城，少於八小時，一天就會倦怠無力。方子郊猜測，可能是鄉下的空氣含氧量高，有助於恢複。如果有基本的醫療設施，一定都能長壽。
吃過早飯，他一路踱著去找扁頭師傅。路上碰見幾個村裏的熟人，年紀都比較大，像鵝一樣，腦袋隨著他的移動而轉動，但也不打招呼。也正常，他初中就開始到縣城念書，跟村裏人早有隔閡。走到扁頭師傅家，對方正在院子裏做木工，看見他，有些驚喜，把工具一扔，說：“你怎麽來了，說真的，我真想找個人說說話啊。”他迎上來，“今天我們好好說說。”
於是免不了提起他那個漂亮女兒，當年也是出沒在這屋子裏的，熱氣騰騰。世易時移，庭院卻變得那麽沉寂，仿佛這從來就隻住著一個孤寡老人。那漂亮女孩有一天突然失蹤，之後來了封信，說到了一個叫東莞的地方，在一家高級餐館打工。大概因為美貌，很快又嫁了本地人，落地生根。再後來，挺著大肚子，帶著一個黑矮的男人回家，補辦了一場闊綽的婚禮後，把媽媽接去給帶孩子。扁頭沒去，說：“我不侍候人。”
但據說是沒資格去侍候，不會做飯帶孩子，子孫是不會歡迎的。能夠發揮餘熱的，子孫又不肯放過。方子郊記得有個學生說過，她老家所在村莊，老婦人一般會被兒女接走，家家戶戶隻剩下老頭，每天聚在村口曬太陽，年輕人稱之為“等死隊”。和這沒有分別。扁頭向來愛幹淨，即使一個人，屋裏也是整整齊齊的。兩人坐在院子裏喝酒，院子裏有一棵桃樹，枝頭綴滿鮮紅的花朵，很有一點意境。方子郊感覺正坐在畫中，又莫名有些傷感。傷感什麽，也不知道。借著酒興，他說起了木俑的事，扁頭來了興趣，當即要看。方子郊把隨身帶的箱子打開，扁頭認真看了看：“是不一般，但是，我總能弄明白的。”
“中國古代能有這麽複雜的木頭機械嗎？”方子郊不解。
扁頭說：“你曉得我的手藝為什麽這麽好嗎？”
方子郊道：“據說是碰到了高人。”
扁頭道：“是哦，六十年代末，村裏來了一夥牛鬼蛇神，天天在那圍湖造田，我碰到的高人，就是他們中的一個。”
方子郊奇怪：“木匠屬於無產階級，怎麽也能當上右派？”
扁頭說：“不是木匠，是一個工業學院的教授。他指教了我不少機械知識，其實，木工也就是機械，是通的。”
“你相信古代的墨子能做出在天上飛三天不落的飛鳥？”
“不是一般的飛鳥，是鳶。你以為我不懂是吧。”扁頭笑。
方子郊驚訝：“您懂得可真多。”
“別您您您的，我們鄉下人，說你就行了。”
“這不是尊稱嗎。”
“我感覺生疏。”
方子郊不跟他爭：“那好吧，我就不客氣了。這個木人的機關，你看到底還能修嗎？”
扁頭說：“我得好好看看。”