吳作孚大約四十多歲年紀，腦殼錚亮，一根毛也沒有，很符合電影裏黑社會老大的形象。但他很有禮貌，坐在學校門口的咖啡屋裏，對方子郊說：“拜訪您，是想請您幫忙認一些古董上的字。”
他很健談，讓人如坐春風，很真誠地披露自己：“我原先叫吳祚福，後來生意失敗了幾次，就找大師算了一卦，說名字不好，就改了。現在的名字，筆劃加起來是最吉利。”他有個口頭禪，兩三句中一定會插一句“你明白我的意思吧”，或者“你懂我的意思吧”。方子郊忍不住問：“您是不是當過處長？”
吳作孚愣了一下：“您怎麽看出來的？”
方子郊說：“因為我有個同學也是處長，他就喜歡這麽說，你懂我的意思吧？”
吳作孚說：“我懂。”他笑了笑，“您很注意觀察生活，適合當作家。”方子郊糾正他：“其實我更適合做木匠，但那沒有現在自由。”吳作孚點頭：“是這樣，咱們國家等級森嚴，人人都長著一對狗眼。其實，我最喜歡的也不是做生意，而是修自行車，你懂我的意思吧，把一輛破舊的自行車修得能騎，真的很有成就感。”
後來又交往過幾次，算成了熟人。這天他直接找到了宿舍，掏出一個包裹著的東西，說：“一向請您幫忙，您都不肯要報酬。這次，就算是饋謝的禮物了，不會再推辭吧？”然後他點了一根煙，仰麵朝天躺在屋裏唯一的沙發上。
方子郊厚著臉皮說：“那我就盛情難卻了。”說完，忍不住笑了。
吳作孚道：“有什麽好笑？”
方子郊說：“不是為這個笑。而是想起了念書時一件軼事。”
“哦，我想聽聽。”
方子郊就講：“我有個同學，非常饞，誰有飯局都要去蹭。有時說好了aa製，他也完全同意，臨到付賬，卻假裝沒帶錢。甚至有一次主動提出請客，最後又把全身摸遍，說很抱歉。班上沒人不討厭他。有一次一韓國留學生請同室某同學吃飯，他堅決要求跟去。那同學不得已，隻好帶上他。到了飯店，主人來迎接，不認識他，很愕然。他卻上前拱手說，盛情難卻盛情難卻。”
吳作孚笑了：“沒想到你們讀書人也沒廉恥。”
方子郊道：“還好吧。比起你們商人，應該比例小些。再說學生嘛，肚裏實在沒油水，饞一點也是正常的，還不到沒廉恥的地步吧。”
吳作孚大笑：“那要怎麽看，您把廉恥的範圍縮小了。”
聊了一會，他說：“我這次來找您，倒是有個重要計劃。我想建一座書院，給我的員工提供一個修身養性的處所。”
方子郊詫異：“吳總還有這樣的雅興？”
吳作孚說：“是這樣，我這些年在外做生意，跟港台生意人接觸，看見他們雅致的信箋，文縐縐的修辭，非常慚愧。所以這些年，我也逼迫自己讀點古書，有來公司應聘的，誰讀的古書多，我總是優先錄取。我聽人說，古人有在家鄉或者名勝之地辦書院的習俗，所以一直也想嚐試，將來公司員工培訓開會，都可以到書院來做。不過我文化水平不高，對書院應該怎麽裝飾，收藏些什麽書，還不大了解，希望您來幫我出謀劃策。您放心，報酬是一定會有的。”
現在的世道真是莫名其妙。方子郊對國學並無興趣，也不認同國學這詞。無論什麽，一旦用“國”字修飾，總有點可怕，國色、國寶、國術、國粹……，不是帶著被人賞玩的感覺，就是想塑造不能反對的形象。國學，不單有上述毛病，內涵還不清不楚。他當初選擇曆史研究這行，純粹緣於審美，古典漢語確實優雅，唐詩宋詞，堪稱人類文明的寶庫。但除此之外，卻沒有什麽可佩服的。經常有人義憤填膺地指責他：“古人的思想都是糟粕？那你還靠它混飯，不要臉。”他隻能反駁：“犯罪也要人研究，你就權當我研究古人犯罪吧。”有些性子稍寬和的則語帶譏刺：“沉浸在犯罪研究中，應該很痛苦吧？”他回答：“也不然，記載這些罪行的語言，有的非常優美，如果你是研究大便的生理學家，隻關注那些精美的儀器就行了。”
“在哪建？”方子郊問。
吳作孚眯著眼，仿佛陷入了沉思：“本來想建在我家鄉，但那在東北的一個廠礦，我家，則還在離廠礦本部很遠的一個儲藏庫，荒無人煙。現在廠礦早倒閉了，前段時間我回去一趟，房屋還在，水泥道路還在，電線杆還在，樹還在，但一個鬼影都沒有，完全成了一座死城，好像發生過核災難。你說，你有什麽好選址？最好是有青山綠水的。”
方子郊想起了自己家鄉，隻是有點偏。他剛一開口，吳作孚就說：“偏不怕，現在交通這麽發達，有車的人也越來越多。況且隻有偏的地方，環境還沒破壞，適合讀書。你有空回去幫我考察一下，拍幾張照片我看看。書院建好，我們員工都要去度假，對當地經濟也有促進作用。”
想起能在家鄉的村莊建一個書院，方子郊興致盎然，他向來豔羨西方童話中的深山古堡，可以構想出多少瑰麗的傳奇。中國的鄉間，則隻有農田烈日，豬圈廁所，他遐想了一瞬，蹦出一句：“你這書院一定要建結實點。”
吳作孚道：“這你盡管放心，到時我會親自去監工，我不是處長，不拿回扣。”
方子郊笑了，腦中出現一幅圖畫：一棟三層的樓台，矗立在湖泊對麵的山包上，被高高的圍牆包裹，高聳粗大的綠葉伸出圍牆，遮天蔽日，圍牆外則是一圈圈路燈，道路平整潔淨，道邊篁竹森森，幽然世外。自從在北方市定居後，他日漸討厭城裏的喧囂，那來來往往忙碌的車流，似乎永遠不會歇息，讓人恐慌。它們為何不知疲倦？它們到底要折騰到什麽時候為止？就在這鋼鐵洪流中，隻要有塊空地，就能看見一簇老頭老太群舞，空氣極端汙濁，仿佛夜空飛舞著無數灰塵大的小蟲，路燈被它們的身體散射，發出淡黃色光圈，襯著旁邊烤羊肉攤的黑煙，人影若隱若現，宛如群魔。方子郊心驚肉跳，收拾一下心境，才知道自己最向往的生活是在一個小鎮，人不多，但家家都有樹木參天的庭院，有電燈電話汽車，最重要的是家家都有藏書。秋天的時候，街道上滿是枯黃的落葉，不需要打掃，秋風掠起它們，在空中飄蕩，久久不落。此刻，坐在樓上的人，放下書卷，瞥一眼這樣的景色，胸中不知泛起多少要眇的情懷。這才是人生，值得一過。
方子郊問：“你要我做什麽？”
吳作孚說：“寫一些對聯，一篇書院記，我要立個碑，鐫刻在上麵，要文言的，這些難不倒你吧？”
方子郊思忖，似乎可以勉強湊一篇。主要是，他對這個計劃很感興趣。
“反正這事就委托你了。”吳作孚最後鄭重地拍拍他的肩膀，站起來：“我還有事，很快有一樁大買賣要做，完成這件事，我就徹底輕鬆了，大師說的。”說著夾起皮包，走了。
關上門，方子郊打開禮物，竟然是件小小的木俑，製作精美，身上繪著一套繞襟曲裾深衣，上麵是深綠色和淺紅色的花紋，像葡萄或者什麽藤狀植物的枝蔓，花紋中一隻隻信期鳥躍躍欲飛。一頭烏發也是漆繪的，兩千多年了，依舊烏黑油亮。最重要的是木俑的眉目，風格寫實，眉毛彎曲，鼻子小而挺直，嘴唇飽滿鮮紅，非常美貌，不像以前所見的那樣粗製濫造，更沒有那種詭異瘮人的氣息。大概跟木質有關。普通木俑，一般質地是楊木或者杉木，太廉價，經不起二千年歲月的摧殘，幹皺得像袋裝紅棗，於是以它們為形托的男人和女人，麵目也猙獰恐怖，仿佛是因為忍受不了兩千年來和屍骨相伴的憤懣，才變成那樣。
但眼前這個不是。
吳作孚說是從一個小型戰國墓葬中出土的，還是別人送的。方子郊從未親自參與古墓發掘，但究竟看過不少考古發掘報告，目睹過無數照片。這是他第一次看到如此精美的木俑，他隱約覺得，這有點不同尋常。
他把木俑拿在手裏，沉甸甸的，不是一般的木頭。他不懂這些，恐怕得請木材專家來鑒定，不過他猜可能是楠木之類。楠木很硬，用它來雕刻木俑，太費事了。墓主是個什麽人呢？一個小小的低級貴族，他為什麽會隨葬這麽一個精美的木俑？方子郊很好奇。根據以往的經驗，這類問題通常是沒有答案的。不過這次有搞清楚的希望，因為吳作孚說，墓中東槨箱的淤泥裏，還有幾支竹簡，已經一支支請攝影師拍了照片。
這個隻有真人的三分之一大小的木俑，關節還可以活動，全身上下都刨製得非常光滑，能看見交錯的指紋，也許並不是挖它出土的現代人的指紋，而是墓主的指紋。它一定是墓主的心愛玩物。兩千年過去，主人屍骨已朽，白骨零落，而木俑還光潔如新。方子郊躺在床上，望著皎潔的月光投入窗紗，在牆壁上印出樹葉扶疏的影子，不禁吟了一句唐詩，人生代代無窮已，江月年年望相似。
這樣嗟歎著，他跌進了夢鄉。
他很健談，讓人如坐春風，很真誠地披露自己：“我原先叫吳祚福，後來生意失敗了幾次，就找大師算了一卦，說名字不好，就改了。現在的名字，筆劃加起來是最吉利。”他有個口頭禪，兩三句中一定會插一句“你明白我的意思吧”，或者“你懂我的意思吧”。方子郊忍不住問：“您是不是當過處長？”
吳作孚愣了一下：“您怎麽看出來的？”
方子郊說：“因為我有個同學也是處長，他就喜歡這麽說，你懂我的意思吧？”
吳作孚說：“我懂。”他笑了笑，“您很注意觀察生活，適合當作家。”方子郊糾正他：“其實我更適合做木匠，但那沒有現在自由。”吳作孚點頭：“是這樣，咱們國家等級森嚴，人人都長著一對狗眼。其實，我最喜歡的也不是做生意，而是修自行車，你懂我的意思吧，把一輛破舊的自行車修得能騎，真的很有成就感。”
後來又交往過幾次，算成了熟人。這天他直接找到了宿舍，掏出一個包裹著的東西，說：“一向請您幫忙，您都不肯要報酬。這次，就算是饋謝的禮物了，不會再推辭吧？”然後他點了一根煙，仰麵朝天躺在屋裏唯一的沙發上。
方子郊厚著臉皮說：“那我就盛情難卻了。”說完，忍不住笑了。
吳作孚道：“有什麽好笑？”
方子郊說：“不是為這個笑。而是想起了念書時一件軼事。”
“哦，我想聽聽。”
方子郊就講：“我有個同學，非常饞，誰有飯局都要去蹭。有時說好了aa製，他也完全同意，臨到付賬，卻假裝沒帶錢。甚至有一次主動提出請客，最後又把全身摸遍，說很抱歉。班上沒人不討厭他。有一次一韓國留學生請同室某同學吃飯，他堅決要求跟去。那同學不得已，隻好帶上他。到了飯店，主人來迎接，不認識他，很愕然。他卻上前拱手說，盛情難卻盛情難卻。”
吳作孚笑了：“沒想到你們讀書人也沒廉恥。”
方子郊道：“還好吧。比起你們商人，應該比例小些。再說學生嘛，肚裏實在沒油水，饞一點也是正常的，還不到沒廉恥的地步吧。”
吳作孚大笑：“那要怎麽看，您把廉恥的範圍縮小了。”
聊了一會，他說：“我這次來找您，倒是有個重要計劃。我想建一座書院，給我的員工提供一個修身養性的處所。”
方子郊詫異：“吳總還有這樣的雅興？”
吳作孚說：“是這樣，我這些年在外做生意，跟港台生意人接觸，看見他們雅致的信箋，文縐縐的修辭，非常慚愧。所以這些年，我也逼迫自己讀點古書，有來公司應聘的，誰讀的古書多，我總是優先錄取。我聽人說，古人有在家鄉或者名勝之地辦書院的習俗，所以一直也想嚐試，將來公司員工培訓開會，都可以到書院來做。不過我文化水平不高，對書院應該怎麽裝飾，收藏些什麽書，還不大了解，希望您來幫我出謀劃策。您放心，報酬是一定會有的。”
現在的世道真是莫名其妙。方子郊對國學並無興趣，也不認同國學這詞。無論什麽，一旦用“國”字修飾，總有點可怕，國色、國寶、國術、國粹……，不是帶著被人賞玩的感覺，就是想塑造不能反對的形象。國學，不單有上述毛病，內涵還不清不楚。他當初選擇曆史研究這行，純粹緣於審美，古典漢語確實優雅，唐詩宋詞，堪稱人類文明的寶庫。但除此之外，卻沒有什麽可佩服的。經常有人義憤填膺地指責他：“古人的思想都是糟粕？那你還靠它混飯，不要臉。”他隻能反駁：“犯罪也要人研究，你就權當我研究古人犯罪吧。”有些性子稍寬和的則語帶譏刺：“沉浸在犯罪研究中，應該很痛苦吧？”他回答：“也不然，記載這些罪行的語言，有的非常優美，如果你是研究大便的生理學家，隻關注那些精美的儀器就行了。”
“在哪建？”方子郊問。
吳作孚眯著眼，仿佛陷入了沉思：“本來想建在我家鄉，但那在東北的一個廠礦，我家，則還在離廠礦本部很遠的一個儲藏庫，荒無人煙。現在廠礦早倒閉了，前段時間我回去一趟，房屋還在，水泥道路還在，電線杆還在，樹還在，但一個鬼影都沒有，完全成了一座死城，好像發生過核災難。你說，你有什麽好選址？最好是有青山綠水的。”
方子郊想起了自己家鄉，隻是有點偏。他剛一開口，吳作孚就說：“偏不怕，現在交通這麽發達，有車的人也越來越多。況且隻有偏的地方，環境還沒破壞，適合讀書。你有空回去幫我考察一下，拍幾張照片我看看。書院建好，我們員工都要去度假，對當地經濟也有促進作用。”
想起能在家鄉的村莊建一個書院，方子郊興致盎然，他向來豔羨西方童話中的深山古堡，可以構想出多少瑰麗的傳奇。中國的鄉間，則隻有農田烈日，豬圈廁所，他遐想了一瞬，蹦出一句：“你這書院一定要建結實點。”
吳作孚道：“這你盡管放心，到時我會親自去監工，我不是處長，不拿回扣。”
方子郊笑了，腦中出現一幅圖畫：一棟三層的樓台，矗立在湖泊對麵的山包上，被高高的圍牆包裹，高聳粗大的綠葉伸出圍牆，遮天蔽日，圍牆外則是一圈圈路燈，道路平整潔淨，道邊篁竹森森，幽然世外。自從在北方市定居後，他日漸討厭城裏的喧囂，那來來往往忙碌的車流，似乎永遠不會歇息，讓人恐慌。它們為何不知疲倦？它們到底要折騰到什麽時候為止？就在這鋼鐵洪流中，隻要有塊空地，就能看見一簇老頭老太群舞，空氣極端汙濁，仿佛夜空飛舞著無數灰塵大的小蟲，路燈被它們的身體散射，發出淡黃色光圈，襯著旁邊烤羊肉攤的黑煙，人影若隱若現，宛如群魔。方子郊心驚肉跳，收拾一下心境，才知道自己最向往的生活是在一個小鎮，人不多，但家家都有樹木參天的庭院，有電燈電話汽車，最重要的是家家都有藏書。秋天的時候，街道上滿是枯黃的落葉，不需要打掃，秋風掠起它們，在空中飄蕩，久久不落。此刻，坐在樓上的人，放下書卷，瞥一眼這樣的景色，胸中不知泛起多少要眇的情懷。這才是人生，值得一過。
方子郊問：“你要我做什麽？”
吳作孚說：“寫一些對聯，一篇書院記，我要立個碑，鐫刻在上麵，要文言的，這些難不倒你吧？”
方子郊思忖，似乎可以勉強湊一篇。主要是，他對這個計劃很感興趣。
“反正這事就委托你了。”吳作孚最後鄭重地拍拍他的肩膀，站起來：“我還有事，很快有一樁大買賣要做，完成這件事，我就徹底輕鬆了，大師說的。”說著夾起皮包，走了。
關上門，方子郊打開禮物，竟然是件小小的木俑，製作精美，身上繪著一套繞襟曲裾深衣，上麵是深綠色和淺紅色的花紋，像葡萄或者什麽藤狀植物的枝蔓，花紋中一隻隻信期鳥躍躍欲飛。一頭烏發也是漆繪的，兩千多年了，依舊烏黑油亮。最重要的是木俑的眉目，風格寫實，眉毛彎曲，鼻子小而挺直，嘴唇飽滿鮮紅，非常美貌，不像以前所見的那樣粗製濫造，更沒有那種詭異瘮人的氣息。大概跟木質有關。普通木俑，一般質地是楊木或者杉木，太廉價，經不起二千年歲月的摧殘，幹皺得像袋裝紅棗，於是以它們為形托的男人和女人，麵目也猙獰恐怖，仿佛是因為忍受不了兩千年來和屍骨相伴的憤懣，才變成那樣。
但眼前這個不是。
吳作孚說是從一個小型戰國墓葬中出土的，還是別人送的。方子郊從未親自參與古墓發掘，但究竟看過不少考古發掘報告，目睹過無數照片。這是他第一次看到如此精美的木俑，他隱約覺得，這有點不同尋常。
他把木俑拿在手裏，沉甸甸的，不是一般的木頭。他不懂這些，恐怕得請木材專家來鑒定，不過他猜可能是楠木之類。楠木很硬，用它來雕刻木俑，太費事了。墓主是個什麽人呢？一個小小的低級貴族，他為什麽會隨葬這麽一個精美的木俑？方子郊很好奇。根據以往的經驗，這類問題通常是沒有答案的。不過這次有搞清楚的希望，因為吳作孚說，墓中東槨箱的淤泥裏，還有幾支竹簡，已經一支支請攝影師拍了照片。
這個隻有真人的三分之一大小的木俑，關節還可以活動，全身上下都刨製得非常光滑，能看見交錯的指紋，也許並不是挖它出土的現代人的指紋，而是墓主的指紋。它一定是墓主的心愛玩物。兩千年過去，主人屍骨已朽，白骨零落，而木俑還光潔如新。方子郊躺在床上，望著皎潔的月光投入窗紗，在牆壁上印出樹葉扶疏的影子，不禁吟了一句唐詩，人生代代無窮已，江月年年望相似。
這樣嗟歎著，他跌進了夢鄉。