幹我們這一行很少有機會要在隱藏身份的情況下工作。
首先，這得把自己他者的身份完全掩蓋起來，不讓自己暴露，這就得藏好自己的生物電場，不使出力量，在黃昏界中也不能流露怒氣。這似乎十分簡單——如果你是五級魔法師，你就不會被級別更低的魔法師——六級或七級的發現。如果你是一級魔法師，你就能向二級和更低級別的魔法師隱瞞真相。如果你是超等級的大魔法師……那麽，就沒有任何人能認出你。
格謝爾親自為我進行偽裝，就在我跟斯維特蘭娜的通話結束之後。談話簡短而不快，我們沒有吵架，沒有。隻不過她心情非常不好。
其次，你還需要假履曆。最簡單方法是用魔法保障假履曆被認可——要讓陌生人心甘情願把你當成兄弟、親家或者戰友，你曾經跟他一起開小差逃跑，一起喝酒解悶。不過任何魔法都會留下痕跡，會被各種級別比你強大的他者發現。
因此，我的假履曆不能跟魔法有絲毫關係。格謝爾把在“阿索”的一套房子的鑰匙交給我——位於八樓的一百五十平方米的房子。房子已經辦了手續，過戶到我的名下，而且半年前就已經付款買下。見我瞪大了眼睛，格謝爾解釋說，合同是今天早上才簽的，隻是填上了以前的日期。因為用了一筆巨款，所以房子在任務完成以後必須歸還。
得到寶馬的鑰匙就像是拿到了一次補發工資。車子不是新的，也不是最豪華的，不過倒也正和給我用的這套小房子相配。
隨後辦公室裏走進一個裁縫——上了年紀的憂鬱的猶太人，七級他者。他為我量了尺寸，答應黃昏前把西裝做好，並說“這個孩子會變得像個人的”。格謝爾對裁縫極其客氣，親自為他開門，又把他送到客廳，告別時羞怯地問，他那件“廉價大衣”做得怎麽樣了。裁縫說，不必著急，嚴寒季節快到時聖明的格謝爾穿的合適的大衣一定會做好的。
聽了這些話以後，我對格謝爾允許我將西裝永久留下這件事不再覺得有什麽可高興的了。顯然，真正精細的東西裁縫在半天時間裏是做不出的。
格謝爾答應提供領帶，他甚至還教了我特別時髦的一種係法。之後又發給我一包紙幣，給了商店的地址，吩咐我自己去買其他一切符合身份的日常生活必需品，包括內衣、手帕和襪子。還為我安排了一個顧問——伊格納特，他是我們的魔法師，在守日人巡查隊那邊被戲稱為夜魔人，或者夜魔女——反正對他來說這沒什麽區別。
逛精品商店我感到十分快活——伊格納特到了那地方簡直就是如魚得水。可是去理發店，確切地說是“美容沙龍”，卻讓我筋疲力盡。有兩個女人和一個小夥子依次打量我，那個小夥子的目光像同性戀者那麽脈脈含情，不過他並不是這樣的人。大家長時間歎著氣，對我的理發師提出一些我不敢苟同的發型構思。要是都照他們說的去做——那麽理發師的餘生就隻能去給光禿禿的綿羊剪羊毛了，而且不知為什麽得到塔吉克斯坦去。可見，這是對理發師最恐怖的詛咒了……我甚至決定，完成任務以後到最近一年常去理發的二級理發店去一趟，看看理發師的頭上有沒有懸著地獄之門。
美容專家的集體智慧決定，要使我不出醜，隻有把發式改成分頭。這樣就活像一個把集市上的小販洗劫一空的小土匪了。他們安慰我說，今年夏天看樣子會很熱，頭發短舒服。
忙活了一個多小時的理發結束後，我又被他們剪指甲、修腳地折騰了一番。隨後，伊格納特滿意地帶我去口腔醫生那兒，醫生用專業潔齒設備幫我清除了牙石，並建議我每半年進行一次潔齒。潔齒以後牙齒好像變得光溜溜了，甚至舌頭舔上去也覺得不舒服。所以，對伊格納特那句語意雙關的對白：“安東，現在你可真成了理想的戀愛對象了！”我沒有找到適當的答話，隻含糊不清地嘟噥了一句。回辦公樓的路上滿腦子都是他那句語意曖昧的俏皮話。
西裝已經做好，等著我去試穿。裁縫不樂意地嘟噥說，他做的衣服用不著試第二次——正如因為意外懷孕而結婚一樣。
我不知道，要是所有因為意外懷孕而締結的婚姻都像這套西裝那麽成功的話，離婚率是不是就會接近零。
格謝爾又跟裁縫聊了一會兒他那件大衣，他們為紐扣進行了長時間激烈的爭論，直到聖明的魔法師讓步為止。我站在窗戶旁邊，望著夜色中的大街和“自己的”汽車上麵一閃一閃的車燈燈光。
車子不會被偷走的……防盜警鈴我不能裝，它會比笑話中的施蒂爾利茨——跟在降落傘後麵跑的追求者——更加輕易地出賣我。
今天晚上我將要在新房子裏過夜了，而且還要假裝不是第一次住在這裏。還好，家裏沒有人在等我。妻子也好，女兒也好，小貓小狗也好，都不在……甚至玻璃缸裏的魚兒也沒有帶來，我做得對……
“你明白自己要完成的任務嗎？戈羅傑茨基？”格謝爾問。當我在窗戶旁想家的時候，裁縫已經離開了。穿上新西裝的我心情非常舒暢。盡管頭發剪得太短，但我並沒有覺得自己是江洋大盜，而是一個正人君子。比如，向各個小店收取租金的人。
“入住‘阿索’，跟鄰居們搞好關係，尋找他者叛徒和其潛藏的主顧的蹤跡。發現情況就報告。遇到其他調查人員舉止要彬彬有禮，要互相交換情報，共同協作。”
格謝爾站到我旁邊，靠著窗戶，點點頭，說道：
“沒錯，安東，沒錯……隻不過最重要的一點讓你給漏掉了。”
“是嗎？”我問。
“你不必聽信任何謠言，甚至是最可信的……尤其是最可信的！他者可能是吸血鬼或者變形人……也可能都不是。”
我點點頭。
“他有可能是黑暗力量的，”格謝爾說，“也有可能是光明力量的。”
我一言不發。我腦子裏也是這麽想的。
“最重要的是，”格謝爾補充說，“‘打算把這個人類變成他者’，這有可能是虛張聲勢。”
“也有可能不是吧？”我問，“格謝爾，畢竟還是有可能把人變成他者的吧？”
“難道你以為我會隱瞞這種事情？”格謝爾問。“有多少人成了他者後前途就被毀掉了……又有多少好人命中注定隻能過短暫的一生……這種事情從來也沒有發生過，一次也沒有發生過，但總有一天會發生第一次。”
“那麽，我就可以認為這是可能的。”我說。
“我不能給你任何護身符，”格謝爾歎息道，“你自己明白，即便能使用魔法，你也最好克製自己別用。惟一可以做的就是透過黃昏界去觀察。不過一旦有必要，我們會迅速趕到。隻要你發出召喚。”
他沉默了一會兒又補充說：
“我不希望發生任何打鬥衝突。但是你應該做好準備。”
我從來也沒有機會把汽車停到地下車庫去。還好，車庫裏停的車並不多，混凝土坡道上燈光明亮，門衛坐在電腦監控屏前麵，客氣地告訴我，我的車位在哪裏。
原來，計劃中我的汽車至少有兩輛。
停好車，從後備廂裏取出購物袋，打開車子的信號裝置以後，我朝出口處走去。門衛冷不防向我提了一個奇怪的問題：電梯壞了嗎？我不得不皺起眉頭，揮揮手對他解釋：快一年沒到這裏來了。
門衛對我住的大樓和樓層頗感興趣，一直把我送到電梯口。
在電梯間柔軟的革麵牆壁、鏡子和舒適的空氣包圍中我登上了八樓。甚至還感到遺憾，住得這麽低。不，我並不是想住頂層公寓，可是畢竟……
在樓梯間——如果可以用這個乏味的字眼來表示一個三十平方米的大廳的話——我在幾扇門之間踱了一會兒步。童話出乎意料地結束了。有一扇門裏根本就沒有門臉。穿過空蕩蕩的門框之後就是黑漆漆的一片空地——隻有混凝土的牆壁，混凝土的地麵，房間裏沒有任何隔斷。勉強能聽到幾下滴水聲。
要在三扇已經安裝好的門當中作選擇必須花很長時間——門上看不到門牌號碼。最後，我終於在一扇門上發現了用尖物草草刻上的號碼，另一扇門上有粉筆寫過的痕跡。看樣子，我家的門是第三扇，三扇中最不起眼的那扇。格謝爾完全可能派人在這套總的來說沒有門的房子裏監視我，不過那樣的話，所有的假履曆不就都見鬼去了嘛……
我掏出一串鑰匙，輕而易舉地打開了門，找了找開關，結果找到一大堆開關。
我動手把開關一個個打開。
等到房間裏充滿了燈光，我便關上門，若有所思地打量起四周來。
不，這裏有什麽東西。也許吧。
房子從前的主人……好吧，好吧，按照假履曆這應該是我。那麽，開始裝修的時候，我想必滿腦子都是拿破侖的計劃。不然還能用什麽來解釋美觀的鑲木地板、橡木窗框、大金空調和所有其他優質生活的標誌呢？
接下去大概我的錢就用完了，因為像藝術家工作室一般大的房間——沒有任何隔開的東西——尚且絲毫未經裝修，裏麵空蕩蕩的。在計劃作廚房的那個角落裏放著一隻歪歪斜斜的布雷斯特煤氣灶，完全可以用來給嬰兒熱碎麥米粥。但爐圈上直接放著一台普通微波爐，仿佛在暗示這煤氣爐“不許用”！可是在樣子很難看的煤氣灶上方懸著大量排出的油汙。邊上可憐巴巴地放著兩隻凳子和一隻擺著餐具的茶幾。
按照老習慣我脫掉鞋子，走到廚房的角落。沒有冰箱，也沒有家具，不過地上放著一隻裝滿食物的紙箱子——幾瓶礦泉水、幾瓶酒、幾聽罐頭、幾包湯料、幾盒麵包幹。謝謝了，格謝爾。現在隻要再添幾個鍋子就行了……
我從“廚房”出來，朝浴室走去，四處打量，沒發現抽水馬桶和極可意浴缸，看來，要考驗我的智力了……
我打開浴室門，瞧了一眼浴室。不錯，有十來個平方，可愛的綠瓷磚，未來派風格的單間淋浴房——甚至設想一下都令人驚訝，這樣過度裝修的浴室該要花費多少錢呀！
可是卻沒有極可意，浴盆總的來說也沒有——隻有角落裏戳著幾根流水聲嘩嘩響的水管。還有……
在浴室裏折騰了一陣後我深信，令人傷心的推測沒有錯。
抽水馬桶這裏也沒有！
隻有塞著小木棍的下水道。
真是謝謝了，格謝爾！
打住，不要慌，在這樣一套房子裏不可能隻有一個衛生間。想必還有一個——給客人、孩子用，給仆人……
我急忙跑到工作室，果不其然，在角落裏又發現了一扇門，緊挨著大門口。我的預感沒有錯——這是給客人用的衛生間。在這裏浴盆根本就別指望，淋浴房更不會有。
本該安裝抽水馬桶的地方，現在見到的是又一根嘩嘩響的水管。
真倒黴。
上當了！
不，我明白，真正的職業特工決不會在意這些生活小節。要是詹姆斯邦德進了廁所，那他一定隻是為了偷聽別人的談話或者幹掉藏在洗滌槽裏的凶手。
可是我得在這裏生活！
有幾秒鍾時間我很想打電話給格謝爾，請求他給我派個施工員來，帶上一切必需的衛生設備，但後來我想到了他的反應。
不知為什麽在我的想象中格謝爾是麵帶微笑的，聽了我的話之後，他歎了口氣，下達了命令——接下去“阿索”這兒來了一個莫斯科的施工總管，親自動手安裝了抽水馬桶。格謝爾笑了笑，搖搖頭。
像他這樣級別的魔法師是決不會在這種小事上出錯的。他們會出錯的事情是——縱火毀城、流血衝突和彈劾總統。但是日常生活設備他們無論如何也不會忘記。
如果我住的這套房子裏沒有抽水馬桶，那就是說，本該如此。
我再次觀察自己生活的空間，發現有一卷褥墊和一包色彩鮮豔的床上用品。我鋪開褥墊，打開放隨身用品的袋子，換上帶來的牛仔褲和t恤，就是印著樂觀麵對瀕臨死亡的字樣的那件——在房間裏沒有必要係著領帶！我取出筆記本電腦……順便說一句，難道我得通過手機上網嗎？
不得不在房間裏繼續搜尋。網絡接口是在大浴室的牆上找到的，還好，在工作室邊上。我斷定，這樣安排不是無緣無故的。隨即瞥了一下浴室。果真如此——本該安裝抽水馬桶的位置旁邊還有一個上網的插座。
我裝修的時候趣味也很奇怪……
可以上網，很不錯，不過我可不是為了上網才到這兒來的呀。
為了稍稍驅走一些難熬的寂靜，我開了窗。溫馨的夜景映入眼簾，河對岸那幢樓燈火輝煌——普通的凡人的生活。然而還是那麽寂靜。沒什麽可奇怪的，半夜十二點了嘛。
我拿出隨身聽，找了一下唱碟，挑出一盤《白衛軍》，這首歌曲永遠也不會進入mtv排行榜，也不會在演唱會上引起轟動。我戴上耳機，在褥墊上挺直了身子。
當這場戰鬥完全停止，
如果你能等到黎明降臨，
你就會明白，勝利的氣息
是那麽嗆人，如同失敗的煙雲。
你獨自一人，身處硝煙散盡的戰場，
從此天下無敵，
然而你的肩上依然壓著沉重的天空，
在茫茫荒漠你將何為？
隻有等待，
時間帶來的恩賜，
隻有等待……
蜂蜜會讓你覺得比鹽巴更苦，
眼淚卻不如草原的艾蒿甘甜，
我不知道還有什麽痛苦，
更甚於生活在眾多沉睡的人們中間。
隻有等待，
時間帶來的恩賜，
隻有等待……
發覺自己企圖用不堪入耳的破嗓音跟著輕柔的女聲瞎唱，我便摘下耳機，關掉了隨身聽。不，我不是到這裏來消磨時間的。
要是詹姆斯邦德處在我的位置會幹什麽呢？找到隱藏的他者叛徒，他的主顧，還有寫匿名信的人。
我該幹什麽呢？
我隻不過要尋找我生活的必需品！歸根結底，樓下，在門衛那兒想必總該有抽水馬桶……
窗外的某個地方，好像非常近，傳來了憂鬱的低音吉他聲。我一躍而起，可是房子裏沒發現任何人。
“你好，弟兄們！”窗外傳來歌聲，我把身子探過窗台，掃視了一下“阿索”的牆。我發現在我打開的窗戶上麵高兩層的地方，傳出了這首出乎意料的低音吉他改編曲——竊賊們唱的和弦。
我很久沒將腸子往外擠，
很久很久沒有往外擠腸子，
不久前我剛剛發現，
我很久沒將腸子往外擠。
從前我可是常常將它們往外擠！
我們當中沒有人這麽往外擠腸子！
那時候我一個人為大家往外擠腸子，
為了大家那時候我一個人往外擠腸子！
簡直無法想象這聲音跟卓婭亞岑科的低音、《白衛軍》的女聲獨唱會有如此大的反差，這用低音吉他伴奏的歌曲唱得如此蹩腳，簡直難以置信。可是不知為什麽我十分喜歡這首歌。歌手唱完了走調的三和弦，開始憂傷地唱道：
往往是，現在我偶爾往外擠，
不過那是現在，完全不同於當初，
我完全不是那樣往外擠，
像從前那樣擠，今後我永遠不會……
我哈哈大笑起來，竊賊歌曲的所有特征都存在——抒情的主人公回想起了昔日光榮的歲月，傾訴了自己此刻的心情，他感到傷心，因為昔日的輝煌他已經無法得到。
我心裏產生了強烈的懷疑，如果把這首歌曲拿到“民間歌謠電台”去播放，那百分之九十的聽眾甚至會聽不出它是在嘲諷。
吉他發出了幾聲歎息。這個嗓音唱起了另外一首歌：
從來沒到精神病院去看過病，
你不要問我有關那裏的事情……
音樂戛然而止，有人悲哀地歎了一口氣，開始撥動琴弦。
我沒有再猶豫，到紙盒子裏翻了一陣，取出一瓶伏特加和一根熏腸，然後跑到樓梯間，砰的一聲關上門，順著樓梯往上走。
找到夜半歌手的房子並不比在灌木叢中發現藏著的風鎬困難。
這是接通了電源的風鎬。
鳥兒停止了歌唱，
太陽不再發出紅光，
院子裏的汙水坑旁，
討厭的孩子們不再跳蹦……
我按了一下門鈴，完全沒有把握裏麵能不能聽到鈴聲。可是音樂戛然而止，半分鍾後門就打開了。
門檻前站著一個三十來歲的矮胖男子，臉上露出和善的微笑。他手裏拿著犯罪工具——那把低音吉他。我幸災樂禍地發現，他的頭發也理得“像個強盜”。歌手身上套著一條很舊的牛仔褲和一件相當有趣的t恤——穿俄羅斯軍裝的空降人員用一把大刀在割身著美國軍裝的黑人的喉嚨。下麵有一行自豪的字樣：我們不會忘記，是誰贏了二戰！
“你也不錯，”吉他手瞧了一眼我身上的t恤，說道。“請進。”
他接過我手裏的伏特加和熏腸，進了自己的房子。
我透過黃昏界看了看他。
是人類。
他身上的生物電場是如此混雜，我立刻打消了試圖了解他性格的念頭。灰色的，粉紅的，大紅的，藍色的——一杯不錯的雞尾酒。
我跟著吉他手進了屋。
他的房子比我那套大一倍左右。哎呀，怕不是靠彈吉他賺錢買了這房子吧……不過，這跟我無關。更滑稽的是，除了麵積，他的房子看起來跟我的那套一模一樣。豪華的裝修剛開了個頭，又匆忙收了尾，有的地方還沒有完工。
在大得出奇的居家空間中——至少有十五米見方，放著一把椅子，椅子前麵是一個支架式麥克風、一個相當不錯的專業擴音器和兩個超級大喇叭。
靠牆還放著三個博世大冰箱。吉他手打開其中一個最大的——裏麵什麽東西也沒有，把伏特加放進去，解釋說：
“溫的。”
“我還沒買冰箱。”我說。
“常有的事，”歌手理解地說，“拉斯。”
“什麽‘拉斯’？”我莫名其妙。
“大家都叫我拉斯。不是身份證上的名字。”
“我叫安東，”我自我介紹說，“身份證上的名字。”
“常有的事，”歌手承認，“打老遠來嗎？”
“我住在八樓。”我說。
拉斯若有所思地抓了抓後腦勺，看了看打開的窗戶，解釋說：
“我開窗是為了免得聲音太響。要不耳朵會受不了的。打算做個隔音設備。可是錢用完了。”
“看來，我們大家都有不幸，”我謹慎地說，“我那兒甚至連抽水馬桶也沒有。”
拉斯欣喜地笑著說：
“我這兒有。已經裝了一星期了，真的！瞧，就在那扇門裏麵。”
我從洗手間回來後拉斯傷感地切起了熏腸，我忍不住問道：
“為什麽買這麽大的，而且還是這種英國貨？”
“你看到上麵貼著的商標沒有？”拉斯問。“‘我們發明了第一隻抽水馬桶’，看到這樣的題字，怎麽能不買呢？我一直打算把商標掃描下來，稍稍修改一下。寫道：‘我們首先想到人類為什麽……’”
“明白了，”我說，“不過我那兒安裝了淋浴房。”
“真的嗎？”歌手精神起來，“我想洗澡已經想了三天了……”
我把鑰匙遞給了他。
“你現在準備一下下酒菜，”拉斯興奮地說，“反正伏特加要過十來分鍾才會冰鎮，我很快就洗完回來。”
房門砰的一聲關上了，我留在了陌生人的房子裏——獨自伴隨打開的擴音器、切開的熏腸和三個大冰箱。
嗬，真是美事！
從來也沒有想到，在這樣的房子裏會有和睦的公寓……或者大學生宿舍那樣的融洽關係。
你使用我的抽水馬桶。我在你的極可意裏洗澡……彼得彼得羅維奇那兒有冰箱，伊萬伊萬諾維奇答應拿伏特加來，而謝苗謝苗諾維奇把下酒菜切得很整齊，很小心……
大概，這裏的大多數住戶都購買了房子的永久產權，用賺來的、偷來的和借來的所有錢。
隻是到了後來幸運的住戶才意識到，這種規格的房子還需要進行裝修，可是任何裝修公司都會從房主身上扒下三層皮。為了巨大的公寓、地下車庫、花園和堤岸每個月都得付費。
所以一幢大房子就這麽一半空著，差不多快要被人遺忘了。
當然，誰的錢包癟——這不是悲劇。不過我第一次親眼證實，這起碼是一場悲喜劇。
到底有多少人真正住在“阿索”裏？既然隻有我一個人聽到低音吉他的夜半吼聲來找他，那麽我沒住進來以前，這個古怪的歌手發出的聲音都是輕柔悅耳的旋律嗎？
一個人住一層樓嗎？好像是，至少……
那麽是誰去寄信的呢？
我試圖想象拉斯是那個用剪刀從《真理報》上剪下字母的人。不可能。他這樣的人會想出更加別出心裁的花樣。
我閉上眼睛，想象著眼皮的灰色影子落到瞳孔上。然後又睜開眼睛，透過黃昏界打量房子。
沒有任何魔法的痕跡，甚至在吉他上麵——不過，這是一個不錯的樂器，給他者或者潛在的他者的手拿過，好多年都記著接觸它的那雙手。
也沒有發現青苔和黃昏界中想找樂子解悶的吸血鬼。要是房子的主人確實陷於憂鬱，那麽他幹這件事就不會在屋裏。或者——非常真誠和坦然地作樂，以此燒毀青苔。
於是我坐下來，動手把熏腸切完。為了以防萬一，我透過黃昏界查看，該不該吃它。
熏腸顯然是沒問題的，格謝爾不希望他的特工中毒身亡。
“這才是合適的溫度，”拉斯從打開的酒瓶裏取出酒精溫度計，說道，“不能擱得太久，要不會把伏特加冷卻得像甘油那麽稠了，你去喝吧，就像是喝液氮一樣……為我們的相識幹杯！”
我們幹了杯，吃了熏腸和麵包幹，麵包幹是拉斯從我的房子裏拿來的。他解釋說，他今天根本就沒想到過弄吃的。
“整幢樓的人都這麽過日子，”他說，“不，當然還有另外一些人，他們的錢既夠裝修，也夠買家具。不過，你要知道，住在空蕩蕩的大樓裏有什麽快樂可言呢？所以，他們期待著你我之類的小窩囊廢裝修完畢後搬進來住。不然咖啡館歇業，娛樂場沒有人去，門衛無聊得亂發脾氣……昨天就趕走了兩個人，他們在院子裏對著灌木叢胡亂射擊一通，說是看到一個可怕的東西。這不……馬上把他們送去看醫生。果真查出病來了——兩個人吸毒過量，傷了身子，那才叫可怕呢。”
說著，拉斯從口袋裏掏出一包白海香煙，狡詐地看著我說：
“你要來一支嗎？”
我沒有料到，一個饒有興味地喝伏特加的人會喜歡吸這種煙……
我搖搖頭，問：
“你吸得多嗎？”
“今天已經是第二包了，”拉斯歎了口氣說，這下輪到他來說了。“你怎麽啦，安東！這是白海！這不是犯糊塗！我以前抽吉丹，後來明白了，它一點也不比咱們的白海好！”
“標新立異。”我說。
“這算什麽標新立異？”拉斯委屈地說。“我壓根兒就不喜歡標新立異。這就是讓人類變成他者為什麽值得的緣故……”
我哆嗦了一下，可是拉斯平靜地繼續說下去：
“……我並不是那種人們說的那種標新立異的人。我隻是喜歡抽白海，也許一星期後我抽膩了，就不抽了！”
“成為他者沒有任何壞處。”我試探地說。
“真正成為他者並不簡單，”拉斯答話，“兩天前我考慮過……”
我又警惕起來，信是兩天前寄來的，難道事情這麽順利就解決了？
“我曾經在一個小醫院裏排隊等候看病——所有的價目表都翻了一遍，”拉斯沒有懷疑我設的圈套，繼續說：“他們那兒全都是動真格的，用鈦合金製造假肢替代失去的下肢。還有腓骨、膝關節和髖關節、頜骨……顱骨上打個小補丁替代丟失的骨頭，還有牙齒和其他零部件……我取出計算器，算了一下，把身上的所有骨頭都換掉需要花多少錢。結果算出來要花一百七十萬美元。不過我想花這樣的價錢定製可以打個大折扣，便宜百分之二十到三十。如果能說服醫生，說這可以做個很好的廣告，那麽五十萬就可以搞定！”
“何必呢？”我問，多謝理發師，讓我現在不至於毛發全豎起來——沒什麽可豎的了。
“這樣有意思嘛！”拉斯解釋說。“你想象一下，你要在牆上釘釘子，掄起拳頭朝著釘子砸下去！釘子就進入混凝土。反正骨頭是鈦合金做的嘛！或者碰到有人企圖打你……不，當然，人造器官有一係列缺點，而且一開始情況也不會太妙。不過準備改進的總趨勢讓我感到興奮。”
他又倒了一杯酒。
“可是我覺得應該朝著另一個方向改進，”我依然繼續我的話題。“要充分發掘人的潛能。要知道，我們身上蘊藏著多少驚人的東西！心靈致動，心靈感應……”
拉斯愁眉苦臉起來，我也悶悶不樂：碰到一個白癡。
“你能不能感應到我的想法？”他問。
“現在——不行。”我承認。
“我想，沒必要再去挖空心思想那些無用的東西，”拉斯說。“人會做的一切早就眾所周知了。要是人類能夠讀出他人的想法，憑空漂移，或製造其他無稽之談——那就能證明這一切了。”
“要是人忽然擁有了這種才能，那他就會瞞著周圍的人，”我說，並透過黃昏界看了一眼拉斯。“成為真正的他者就意味著會引起周圍人的忌妒和恐懼。”
拉斯沒有露出絲毫不安，他的神態中隻有懷疑。
“那麽，這些天賦異稟的人不希望自己鍾愛的女人和孩子擁有這種能力嗎？如果這樣，他們豈不是會像消滅生物物種那樣漸漸排擠掉我們？”
“那要是超能力無法遺傳呢？”我問，“或者別說是遺傳，就是傳授給其他人也不可能呢？那麽，人類和他者將會各自獨立地生存下去。要是這些他者數量不多，他們就會躲著周圍的人……
“我覺得，你談的話題是關於生物的偶然突變，這種突變會導致特異功能，”拉斯斷言，“不過要是這種突變是偶然的和隱性的，它對我們就沒有任何意義了。可是鈦合金製造的骨頭現在就可以給你裝！”
“不必了。”我嘟噥道。
我們幹了杯。拉斯充滿幻想地說：
“在我們的生活中畢竟還是有一些值得稱道的東西！巨大的一幢空樓！幾百套公寓——而裏麵隻住著九個人……如果連你一塊兒算進去的話。在這裏可以創造什麽奇跡呀！多麽振奮人心啊！可以拍下怎樣的電影啊！你就想象這是一個電視短片——豪華的室內裝潢、空蕩蕩的大飯店、無人問津的遊泳池以及娛樂場裏被繩子拴起來的桌子。在所有這些富麗堂皇的東西中間，有一個小姑娘在行走，邊走邊唱，唱什麽甚至都不重要。”
“你在拍電視片嗎？”我警覺起來。
“哦，不拍……”拉斯皺了皺眉頭。“有一次我幫熟悉的朋克拍電視片，mtv中播出過，但後來被禁止播放了。”
“裏麵有什麽可怕的東西嗎？”
“沒什麽特別的，”拉斯說，“歌曲是普普通通的歌曲，完全可以通過檢查，甚至關於愛情的歌也沒問題。電視係列片很怪。我們是在殘障醫院裏拍攝的，我們在大廳裏裝了閃光燈，播放歌曲《大尉，大尉，你幹嗎拋棄馬兒？》。叫病人來跳舞，他們就在閃光燈下跳起了舞，盡各人所能地跳。後來我們又用這個圖像製作了有聲係列片，拍得非常別具一格。不過把它放出來真的不行。有點不妥。”
我想象著“電視係列片”，不禁哆嗦了一下。
“我是個蹩腳的電視片製片人，”拉斯承認，“也是個蹩腳的音樂人……有一次電視台播放了我創作的歌曲，深更半夜，在為各種迷茫的人製作的節目中播出。你猜怎麽著？一位著名作曲家打電話到電台來，說他一輩子都在用自己寫的歌教育人們要善良、有恒心，但惟獨這首歌將他一生的辛勞全都一筆勾銷了……好像就是你剛剛聽到的那首歌——它是一首教人變壞的歌嗎？”
“依我看，它是在嘲笑，”我說，“嘲笑不良習氣。”
“謝謝，”拉斯憂鬱地說。“要知道，不幸的是——很多人都不理解，他們認定，這是當真的。”
“這麽認定的人是傻瓜。”我試圖安慰無名歌手。
“這樣的人多得是！”拉斯大喊一聲，“可是大腦的義肢眼下還沒有研發出來……”
他伸手去拿酒瓶，倒了一杯伏特加，說：
“你常來吧，如果再有需要的話，別不好意思。待會兒我把十五樓一套房子的鑰匙拿給你。房子空關著，不過裏麵有抽水馬桶。”
“房子的主人不會有意見吧？”我冷笑了一下。
“他已經無所謂了。反正他那些繼承人也沒辦法瓜分房子的麵積。
首先，這得把自己他者的身份完全掩蓋起來，不讓自己暴露，這就得藏好自己的生物電場，不使出力量，在黃昏界中也不能流露怒氣。這似乎十分簡單——如果你是五級魔法師，你就不會被級別更低的魔法師——六級或七級的發現。如果你是一級魔法師，你就能向二級和更低級別的魔法師隱瞞真相。如果你是超等級的大魔法師……那麽，就沒有任何人能認出你。
格謝爾親自為我進行偽裝，就在我跟斯維特蘭娜的通話結束之後。談話簡短而不快，我們沒有吵架，沒有。隻不過她心情非常不好。
其次，你還需要假履曆。最簡單方法是用魔法保障假履曆被認可——要讓陌生人心甘情願把你當成兄弟、親家或者戰友，你曾經跟他一起開小差逃跑，一起喝酒解悶。不過任何魔法都會留下痕跡，會被各種級別比你強大的他者發現。
因此，我的假履曆不能跟魔法有絲毫關係。格謝爾把在“阿索”的一套房子的鑰匙交給我——位於八樓的一百五十平方米的房子。房子已經辦了手續，過戶到我的名下，而且半年前就已經付款買下。見我瞪大了眼睛，格謝爾解釋說，合同是今天早上才簽的，隻是填上了以前的日期。因為用了一筆巨款，所以房子在任務完成以後必須歸還。
得到寶馬的鑰匙就像是拿到了一次補發工資。車子不是新的，也不是最豪華的，不過倒也正和給我用的這套小房子相配。
隨後辦公室裏走進一個裁縫——上了年紀的憂鬱的猶太人，七級他者。他為我量了尺寸，答應黃昏前把西裝做好，並說“這個孩子會變得像個人的”。格謝爾對裁縫極其客氣，親自為他開門，又把他送到客廳，告別時羞怯地問，他那件“廉價大衣”做得怎麽樣了。裁縫說，不必著急，嚴寒季節快到時聖明的格謝爾穿的合適的大衣一定會做好的。
聽了這些話以後，我對格謝爾允許我將西裝永久留下這件事不再覺得有什麽可高興的了。顯然，真正精細的東西裁縫在半天時間裏是做不出的。
格謝爾答應提供領帶，他甚至還教了我特別時髦的一種係法。之後又發給我一包紙幣，給了商店的地址，吩咐我自己去買其他一切符合身份的日常生活必需品，包括內衣、手帕和襪子。還為我安排了一個顧問——伊格納特，他是我們的魔法師，在守日人巡查隊那邊被戲稱為夜魔人，或者夜魔女——反正對他來說這沒什麽區別。
逛精品商店我感到十分快活——伊格納特到了那地方簡直就是如魚得水。可是去理發店，確切地說是“美容沙龍”，卻讓我筋疲力盡。有兩個女人和一個小夥子依次打量我，那個小夥子的目光像同性戀者那麽脈脈含情，不過他並不是這樣的人。大家長時間歎著氣，對我的理發師提出一些我不敢苟同的發型構思。要是都照他們說的去做——那麽理發師的餘生就隻能去給光禿禿的綿羊剪羊毛了，而且不知為什麽得到塔吉克斯坦去。可見，這是對理發師最恐怖的詛咒了……我甚至決定，完成任務以後到最近一年常去理發的二級理發店去一趟，看看理發師的頭上有沒有懸著地獄之門。
美容專家的集體智慧決定，要使我不出醜，隻有把發式改成分頭。這樣就活像一個把集市上的小販洗劫一空的小土匪了。他們安慰我說，今年夏天看樣子會很熱，頭發短舒服。
忙活了一個多小時的理發結束後，我又被他們剪指甲、修腳地折騰了一番。隨後，伊格納特滿意地帶我去口腔醫生那兒，醫生用專業潔齒設備幫我清除了牙石，並建議我每半年進行一次潔齒。潔齒以後牙齒好像變得光溜溜了，甚至舌頭舔上去也覺得不舒服。所以，對伊格納特那句語意雙關的對白：“安東，現在你可真成了理想的戀愛對象了！”我沒有找到適當的答話，隻含糊不清地嘟噥了一句。回辦公樓的路上滿腦子都是他那句語意曖昧的俏皮話。
西裝已經做好，等著我去試穿。裁縫不樂意地嘟噥說，他做的衣服用不著試第二次——正如因為意外懷孕而結婚一樣。
我不知道，要是所有因為意外懷孕而締結的婚姻都像這套西裝那麽成功的話，離婚率是不是就會接近零。
格謝爾又跟裁縫聊了一會兒他那件大衣，他們為紐扣進行了長時間激烈的爭論，直到聖明的魔法師讓步為止。我站在窗戶旁邊，望著夜色中的大街和“自己的”汽車上麵一閃一閃的車燈燈光。
車子不會被偷走的……防盜警鈴我不能裝，它會比笑話中的施蒂爾利茨——跟在降落傘後麵跑的追求者——更加輕易地出賣我。
今天晚上我將要在新房子裏過夜了，而且還要假裝不是第一次住在這裏。還好，家裏沒有人在等我。妻子也好，女兒也好，小貓小狗也好，都不在……甚至玻璃缸裏的魚兒也沒有帶來，我做得對……
“你明白自己要完成的任務嗎？戈羅傑茨基？”格謝爾問。當我在窗戶旁想家的時候，裁縫已經離開了。穿上新西裝的我心情非常舒暢。盡管頭發剪得太短，但我並沒有覺得自己是江洋大盜，而是一個正人君子。比如，向各個小店收取租金的人。
“入住‘阿索’，跟鄰居們搞好關係，尋找他者叛徒和其潛藏的主顧的蹤跡。發現情況就報告。遇到其他調查人員舉止要彬彬有禮，要互相交換情報，共同協作。”
格謝爾站到我旁邊，靠著窗戶，點點頭，說道：
“沒錯，安東，沒錯……隻不過最重要的一點讓你給漏掉了。”
“是嗎？”我問。
“你不必聽信任何謠言，甚至是最可信的……尤其是最可信的！他者可能是吸血鬼或者變形人……也可能都不是。”
我點點頭。
“他有可能是黑暗力量的，”格謝爾說，“也有可能是光明力量的。”
我一言不發。我腦子裏也是這麽想的。
“最重要的是，”格謝爾補充說，“‘打算把這個人類變成他者’，這有可能是虛張聲勢。”
“也有可能不是吧？”我問，“格謝爾，畢竟還是有可能把人變成他者的吧？”
“難道你以為我會隱瞞這種事情？”格謝爾問。“有多少人成了他者後前途就被毀掉了……又有多少好人命中注定隻能過短暫的一生……這種事情從來也沒有發生過，一次也沒有發生過，但總有一天會發生第一次。”
“那麽，我就可以認為這是可能的。”我說。
“我不能給你任何護身符，”格謝爾歎息道，“你自己明白，即便能使用魔法，你也最好克製自己別用。惟一可以做的就是透過黃昏界去觀察。不過一旦有必要，我們會迅速趕到。隻要你發出召喚。”
他沉默了一會兒又補充說：
“我不希望發生任何打鬥衝突。但是你應該做好準備。”
我從來也沒有機會把汽車停到地下車庫去。還好，車庫裏停的車並不多，混凝土坡道上燈光明亮，門衛坐在電腦監控屏前麵，客氣地告訴我，我的車位在哪裏。
原來，計劃中我的汽車至少有兩輛。
停好車，從後備廂裏取出購物袋，打開車子的信號裝置以後，我朝出口處走去。門衛冷不防向我提了一個奇怪的問題：電梯壞了嗎？我不得不皺起眉頭，揮揮手對他解釋：快一年沒到這裏來了。
門衛對我住的大樓和樓層頗感興趣，一直把我送到電梯口。
在電梯間柔軟的革麵牆壁、鏡子和舒適的空氣包圍中我登上了八樓。甚至還感到遺憾，住得這麽低。不，我並不是想住頂層公寓，可是畢竟……
在樓梯間——如果可以用這個乏味的字眼來表示一個三十平方米的大廳的話——我在幾扇門之間踱了一會兒步。童話出乎意料地結束了。有一扇門裏根本就沒有門臉。穿過空蕩蕩的門框之後就是黑漆漆的一片空地——隻有混凝土的牆壁，混凝土的地麵，房間裏沒有任何隔斷。勉強能聽到幾下滴水聲。
要在三扇已經安裝好的門當中作選擇必須花很長時間——門上看不到門牌號碼。最後，我終於在一扇門上發現了用尖物草草刻上的號碼，另一扇門上有粉筆寫過的痕跡。看樣子，我家的門是第三扇，三扇中最不起眼的那扇。格謝爾完全可能派人在這套總的來說沒有門的房子裏監視我，不過那樣的話，所有的假履曆不就都見鬼去了嘛……
我掏出一串鑰匙，輕而易舉地打開了門，找了找開關，結果找到一大堆開關。
我動手把開關一個個打開。
等到房間裏充滿了燈光，我便關上門，若有所思地打量起四周來。
不，這裏有什麽東西。也許吧。
房子從前的主人……好吧，好吧，按照假履曆這應該是我。那麽，開始裝修的時候，我想必滿腦子都是拿破侖的計劃。不然還能用什麽來解釋美觀的鑲木地板、橡木窗框、大金空調和所有其他優質生活的標誌呢？
接下去大概我的錢就用完了，因為像藝術家工作室一般大的房間——沒有任何隔開的東西——尚且絲毫未經裝修，裏麵空蕩蕩的。在計劃作廚房的那個角落裏放著一隻歪歪斜斜的布雷斯特煤氣灶，完全可以用來給嬰兒熱碎麥米粥。但爐圈上直接放著一台普通微波爐，仿佛在暗示這煤氣爐“不許用”！可是在樣子很難看的煤氣灶上方懸著大量排出的油汙。邊上可憐巴巴地放著兩隻凳子和一隻擺著餐具的茶幾。
按照老習慣我脫掉鞋子，走到廚房的角落。沒有冰箱，也沒有家具，不過地上放著一隻裝滿食物的紙箱子——幾瓶礦泉水、幾瓶酒、幾聽罐頭、幾包湯料、幾盒麵包幹。謝謝了，格謝爾。現在隻要再添幾個鍋子就行了……
我從“廚房”出來，朝浴室走去，四處打量，沒發現抽水馬桶和極可意浴缸，看來，要考驗我的智力了……
我打開浴室門，瞧了一眼浴室。不錯，有十來個平方，可愛的綠瓷磚，未來派風格的單間淋浴房——甚至設想一下都令人驚訝，這樣過度裝修的浴室該要花費多少錢呀！
可是卻沒有極可意，浴盆總的來說也沒有——隻有角落裏戳著幾根流水聲嘩嘩響的水管。還有……
在浴室裏折騰了一陣後我深信，令人傷心的推測沒有錯。
抽水馬桶這裏也沒有！
隻有塞著小木棍的下水道。
真是謝謝了，格謝爾！
打住，不要慌，在這樣一套房子裏不可能隻有一個衛生間。想必還有一個——給客人、孩子用，給仆人……
我急忙跑到工作室，果不其然，在角落裏又發現了一扇門，緊挨著大門口。我的預感沒有錯——這是給客人用的衛生間。在這裏浴盆根本就別指望，淋浴房更不會有。
本該安裝抽水馬桶的地方，現在見到的是又一根嘩嘩響的水管。
真倒黴。
上當了！
不，我明白，真正的職業特工決不會在意這些生活小節。要是詹姆斯邦德進了廁所，那他一定隻是為了偷聽別人的談話或者幹掉藏在洗滌槽裏的凶手。
可是我得在這裏生活！
有幾秒鍾時間我很想打電話給格謝爾，請求他給我派個施工員來，帶上一切必需的衛生設備，但後來我想到了他的反應。
不知為什麽在我的想象中格謝爾是麵帶微笑的，聽了我的話之後，他歎了口氣，下達了命令——接下去“阿索”這兒來了一個莫斯科的施工總管，親自動手安裝了抽水馬桶。格謝爾笑了笑，搖搖頭。
像他這樣級別的魔法師是決不會在這種小事上出錯的。他們會出錯的事情是——縱火毀城、流血衝突和彈劾總統。但是日常生活設備他們無論如何也不會忘記。
如果我住的這套房子裏沒有抽水馬桶，那就是說，本該如此。
我再次觀察自己生活的空間，發現有一卷褥墊和一包色彩鮮豔的床上用品。我鋪開褥墊，打開放隨身用品的袋子，換上帶來的牛仔褲和t恤，就是印著樂觀麵對瀕臨死亡的字樣的那件——在房間裏沒有必要係著領帶！我取出筆記本電腦……順便說一句，難道我得通過手機上網嗎？
不得不在房間裏繼續搜尋。網絡接口是在大浴室的牆上找到的，還好，在工作室邊上。我斷定，這樣安排不是無緣無故的。隨即瞥了一下浴室。果真如此——本該安裝抽水馬桶的位置旁邊還有一個上網的插座。
我裝修的時候趣味也很奇怪……
可以上網，很不錯，不過我可不是為了上網才到這兒來的呀。
為了稍稍驅走一些難熬的寂靜，我開了窗。溫馨的夜景映入眼簾，河對岸那幢樓燈火輝煌——普通的凡人的生活。然而還是那麽寂靜。沒什麽可奇怪的，半夜十二點了嘛。
我拿出隨身聽，找了一下唱碟，挑出一盤《白衛軍》，這首歌曲永遠也不會進入mtv排行榜，也不會在演唱會上引起轟動。我戴上耳機，在褥墊上挺直了身子。
當這場戰鬥完全停止，
如果你能等到黎明降臨，
你就會明白，勝利的氣息
是那麽嗆人，如同失敗的煙雲。
你獨自一人，身處硝煙散盡的戰場，
從此天下無敵，
然而你的肩上依然壓著沉重的天空，
在茫茫荒漠你將何為？
隻有等待，
時間帶來的恩賜，
隻有等待……
蜂蜜會讓你覺得比鹽巴更苦，
眼淚卻不如草原的艾蒿甘甜，
我不知道還有什麽痛苦，
更甚於生活在眾多沉睡的人們中間。
隻有等待，
時間帶來的恩賜，
隻有等待……
發覺自己企圖用不堪入耳的破嗓音跟著輕柔的女聲瞎唱，我便摘下耳機，關掉了隨身聽。不，我不是到這裏來消磨時間的。
要是詹姆斯邦德處在我的位置會幹什麽呢？找到隱藏的他者叛徒，他的主顧，還有寫匿名信的人。
我該幹什麽呢？
我隻不過要尋找我生活的必需品！歸根結底，樓下，在門衛那兒想必總該有抽水馬桶……
窗外的某個地方，好像非常近，傳來了憂鬱的低音吉他聲。我一躍而起，可是房子裏沒發現任何人。
“你好，弟兄們！”窗外傳來歌聲，我把身子探過窗台，掃視了一下“阿索”的牆。我發現在我打開的窗戶上麵高兩層的地方，傳出了這首出乎意料的低音吉他改編曲——竊賊們唱的和弦。
我很久沒將腸子往外擠，
很久很久沒有往外擠腸子，
不久前我剛剛發現，
我很久沒將腸子往外擠。
從前我可是常常將它們往外擠！
我們當中沒有人這麽往外擠腸子！
那時候我一個人為大家往外擠腸子，
為了大家那時候我一個人往外擠腸子！
簡直無法想象這聲音跟卓婭亞岑科的低音、《白衛軍》的女聲獨唱會有如此大的反差，這用低音吉他伴奏的歌曲唱得如此蹩腳，簡直難以置信。可是不知為什麽我十分喜歡這首歌。歌手唱完了走調的三和弦，開始憂傷地唱道：
往往是，現在我偶爾往外擠，
不過那是現在，完全不同於當初，
我完全不是那樣往外擠，
像從前那樣擠，今後我永遠不會……
我哈哈大笑起來，竊賊歌曲的所有特征都存在——抒情的主人公回想起了昔日光榮的歲月，傾訴了自己此刻的心情，他感到傷心，因為昔日的輝煌他已經無法得到。
我心裏產生了強烈的懷疑，如果把這首歌曲拿到“民間歌謠電台”去播放，那百分之九十的聽眾甚至會聽不出它是在嘲諷。
吉他發出了幾聲歎息。這個嗓音唱起了另外一首歌：
從來沒到精神病院去看過病，
你不要問我有關那裏的事情……
音樂戛然而止，有人悲哀地歎了一口氣，開始撥動琴弦。
我沒有再猶豫，到紙盒子裏翻了一陣，取出一瓶伏特加和一根熏腸，然後跑到樓梯間，砰的一聲關上門，順著樓梯往上走。
找到夜半歌手的房子並不比在灌木叢中發現藏著的風鎬困難。
這是接通了電源的風鎬。
鳥兒停止了歌唱，
太陽不再發出紅光，
院子裏的汙水坑旁，
討厭的孩子們不再跳蹦……
我按了一下門鈴，完全沒有把握裏麵能不能聽到鈴聲。可是音樂戛然而止，半分鍾後門就打開了。
門檻前站著一個三十來歲的矮胖男子，臉上露出和善的微笑。他手裏拿著犯罪工具——那把低音吉他。我幸災樂禍地發現，他的頭發也理得“像個強盜”。歌手身上套著一條很舊的牛仔褲和一件相當有趣的t恤——穿俄羅斯軍裝的空降人員用一把大刀在割身著美國軍裝的黑人的喉嚨。下麵有一行自豪的字樣：我們不會忘記，是誰贏了二戰！
“你也不錯，”吉他手瞧了一眼我身上的t恤，說道。“請進。”
他接過我手裏的伏特加和熏腸，進了自己的房子。
我透過黃昏界看了看他。
是人類。
他身上的生物電場是如此混雜，我立刻打消了試圖了解他性格的念頭。灰色的，粉紅的，大紅的，藍色的——一杯不錯的雞尾酒。
我跟著吉他手進了屋。
他的房子比我那套大一倍左右。哎呀，怕不是靠彈吉他賺錢買了這房子吧……不過，這跟我無關。更滑稽的是，除了麵積，他的房子看起來跟我的那套一模一樣。豪華的裝修剛開了個頭，又匆忙收了尾，有的地方還沒有完工。
在大得出奇的居家空間中——至少有十五米見方，放著一把椅子，椅子前麵是一個支架式麥克風、一個相當不錯的專業擴音器和兩個超級大喇叭。
靠牆還放著三個博世大冰箱。吉他手打開其中一個最大的——裏麵什麽東西也沒有，把伏特加放進去，解釋說：
“溫的。”
“我還沒買冰箱。”我說。
“常有的事，”歌手理解地說，“拉斯。”
“什麽‘拉斯’？”我莫名其妙。
“大家都叫我拉斯。不是身份證上的名字。”
“我叫安東，”我自我介紹說，“身份證上的名字。”
“常有的事，”歌手承認，“打老遠來嗎？”
“我住在八樓。”我說。
拉斯若有所思地抓了抓後腦勺，看了看打開的窗戶，解釋說：
“我開窗是為了免得聲音太響。要不耳朵會受不了的。打算做個隔音設備。可是錢用完了。”
“看來，我們大家都有不幸，”我謹慎地說，“我那兒甚至連抽水馬桶也沒有。”
拉斯欣喜地笑著說：
“我這兒有。已經裝了一星期了，真的！瞧，就在那扇門裏麵。”
我從洗手間回來後拉斯傷感地切起了熏腸，我忍不住問道：
“為什麽買這麽大的，而且還是這種英國貨？”
“你看到上麵貼著的商標沒有？”拉斯問。“‘我們發明了第一隻抽水馬桶’，看到這樣的題字，怎麽能不買呢？我一直打算把商標掃描下來，稍稍修改一下。寫道：‘我們首先想到人類為什麽……’”
“明白了，”我說，“不過我那兒安裝了淋浴房。”
“真的嗎？”歌手精神起來，“我想洗澡已經想了三天了……”
我把鑰匙遞給了他。
“你現在準備一下下酒菜，”拉斯興奮地說，“反正伏特加要過十來分鍾才會冰鎮，我很快就洗完回來。”
房門砰的一聲關上了，我留在了陌生人的房子裏——獨自伴隨打開的擴音器、切開的熏腸和三個大冰箱。
嗬，真是美事！
從來也沒有想到，在這樣的房子裏會有和睦的公寓……或者大學生宿舍那樣的融洽關係。
你使用我的抽水馬桶。我在你的極可意裏洗澡……彼得彼得羅維奇那兒有冰箱，伊萬伊萬諾維奇答應拿伏特加來，而謝苗謝苗諾維奇把下酒菜切得很整齊，很小心……
大概，這裏的大多數住戶都購買了房子的永久產權，用賺來的、偷來的和借來的所有錢。
隻是到了後來幸運的住戶才意識到，這種規格的房子還需要進行裝修，可是任何裝修公司都會從房主身上扒下三層皮。為了巨大的公寓、地下車庫、花園和堤岸每個月都得付費。
所以一幢大房子就這麽一半空著，差不多快要被人遺忘了。
當然，誰的錢包癟——這不是悲劇。不過我第一次親眼證實，這起碼是一場悲喜劇。
到底有多少人真正住在“阿索”裏？既然隻有我一個人聽到低音吉他的夜半吼聲來找他，那麽我沒住進來以前，這個古怪的歌手發出的聲音都是輕柔悅耳的旋律嗎？
一個人住一層樓嗎？好像是，至少……
那麽是誰去寄信的呢？
我試圖想象拉斯是那個用剪刀從《真理報》上剪下字母的人。不可能。他這樣的人會想出更加別出心裁的花樣。
我閉上眼睛，想象著眼皮的灰色影子落到瞳孔上。然後又睜開眼睛，透過黃昏界打量房子。
沒有任何魔法的痕跡，甚至在吉他上麵——不過，這是一個不錯的樂器，給他者或者潛在的他者的手拿過，好多年都記著接觸它的那雙手。
也沒有發現青苔和黃昏界中想找樂子解悶的吸血鬼。要是房子的主人確實陷於憂鬱，那麽他幹這件事就不會在屋裏。或者——非常真誠和坦然地作樂，以此燒毀青苔。
於是我坐下來，動手把熏腸切完。為了以防萬一，我透過黃昏界查看，該不該吃它。
熏腸顯然是沒問題的，格謝爾不希望他的特工中毒身亡。
“這才是合適的溫度，”拉斯從打開的酒瓶裏取出酒精溫度計，說道，“不能擱得太久，要不會把伏特加冷卻得像甘油那麽稠了，你去喝吧，就像是喝液氮一樣……為我們的相識幹杯！”
我們幹了杯，吃了熏腸和麵包幹，麵包幹是拉斯從我的房子裏拿來的。他解釋說，他今天根本就沒想到過弄吃的。
“整幢樓的人都這麽過日子，”他說，“不，當然還有另外一些人，他們的錢既夠裝修，也夠買家具。不過，你要知道，住在空蕩蕩的大樓裏有什麽快樂可言呢？所以，他們期待著你我之類的小窩囊廢裝修完畢後搬進來住。不然咖啡館歇業，娛樂場沒有人去，門衛無聊得亂發脾氣……昨天就趕走了兩個人，他們在院子裏對著灌木叢胡亂射擊一通，說是看到一個可怕的東西。這不……馬上把他們送去看醫生。果真查出病來了——兩個人吸毒過量，傷了身子，那才叫可怕呢。”
說著，拉斯從口袋裏掏出一包白海香煙，狡詐地看著我說：
“你要來一支嗎？”
我沒有料到，一個饒有興味地喝伏特加的人會喜歡吸這種煙……
我搖搖頭，問：
“你吸得多嗎？”
“今天已經是第二包了，”拉斯歎了口氣說，這下輪到他來說了。“你怎麽啦，安東！這是白海！這不是犯糊塗！我以前抽吉丹，後來明白了，它一點也不比咱們的白海好！”
“標新立異。”我說。
“這算什麽標新立異？”拉斯委屈地說。“我壓根兒就不喜歡標新立異。這就是讓人類變成他者為什麽值得的緣故……”
我哆嗦了一下，可是拉斯平靜地繼續說下去：
“……我並不是那種人們說的那種標新立異的人。我隻是喜歡抽白海，也許一星期後我抽膩了，就不抽了！”
“成為他者沒有任何壞處。”我試探地說。
“真正成為他者並不簡單，”拉斯答話，“兩天前我考慮過……”
我又警惕起來，信是兩天前寄來的，難道事情這麽順利就解決了？
“我曾經在一個小醫院裏排隊等候看病——所有的價目表都翻了一遍，”拉斯沒有懷疑我設的圈套，繼續說：“他們那兒全都是動真格的，用鈦合金製造假肢替代失去的下肢。還有腓骨、膝關節和髖關節、頜骨……顱骨上打個小補丁替代丟失的骨頭，還有牙齒和其他零部件……我取出計算器，算了一下，把身上的所有骨頭都換掉需要花多少錢。結果算出來要花一百七十萬美元。不過我想花這樣的價錢定製可以打個大折扣，便宜百分之二十到三十。如果能說服醫生，說這可以做個很好的廣告，那麽五十萬就可以搞定！”
“何必呢？”我問，多謝理發師，讓我現在不至於毛發全豎起來——沒什麽可豎的了。
“這樣有意思嘛！”拉斯解釋說。“你想象一下，你要在牆上釘釘子，掄起拳頭朝著釘子砸下去！釘子就進入混凝土。反正骨頭是鈦合金做的嘛！或者碰到有人企圖打你……不，當然，人造器官有一係列缺點，而且一開始情況也不會太妙。不過準備改進的總趨勢讓我感到興奮。”
他又倒了一杯酒。
“可是我覺得應該朝著另一個方向改進，”我依然繼續我的話題。“要充分發掘人的潛能。要知道，我們身上蘊藏著多少驚人的東西！心靈致動，心靈感應……”
拉斯愁眉苦臉起來，我也悶悶不樂：碰到一個白癡。
“你能不能感應到我的想法？”他問。
“現在——不行。”我承認。
“我想，沒必要再去挖空心思想那些無用的東西，”拉斯說。“人會做的一切早就眾所周知了。要是人類能夠讀出他人的想法，憑空漂移，或製造其他無稽之談——那就能證明這一切了。”
“要是人忽然擁有了這種才能，那他就會瞞著周圍的人，”我說，並透過黃昏界看了一眼拉斯。“成為真正的他者就意味著會引起周圍人的忌妒和恐懼。”
拉斯沒有露出絲毫不安，他的神態中隻有懷疑。
“那麽，這些天賦異稟的人不希望自己鍾愛的女人和孩子擁有這種能力嗎？如果這樣，他們豈不是會像消滅生物物種那樣漸漸排擠掉我們？”
“那要是超能力無法遺傳呢？”我問，“或者別說是遺傳，就是傳授給其他人也不可能呢？那麽，人類和他者將會各自獨立地生存下去。要是這些他者數量不多，他們就會躲著周圍的人……
“我覺得，你談的話題是關於生物的偶然突變，這種突變會導致特異功能，”拉斯斷言，“不過要是這種突變是偶然的和隱性的，它對我們就沒有任何意義了。可是鈦合金製造的骨頭現在就可以給你裝！”
“不必了。”我嘟噥道。
我們幹了杯。拉斯充滿幻想地說：
“在我們的生活中畢竟還是有一些值得稱道的東西！巨大的一幢空樓！幾百套公寓——而裏麵隻住著九個人……如果連你一塊兒算進去的話。在這裏可以創造什麽奇跡呀！多麽振奮人心啊！可以拍下怎樣的電影啊！你就想象這是一個電視短片——豪華的室內裝潢、空蕩蕩的大飯店、無人問津的遊泳池以及娛樂場裏被繩子拴起來的桌子。在所有這些富麗堂皇的東西中間，有一個小姑娘在行走，邊走邊唱，唱什麽甚至都不重要。”
“你在拍電視片嗎？”我警覺起來。
“哦，不拍……”拉斯皺了皺眉頭。“有一次我幫熟悉的朋克拍電視片，mtv中播出過，但後來被禁止播放了。”
“裏麵有什麽可怕的東西嗎？”
“沒什麽特別的，”拉斯說，“歌曲是普普通通的歌曲，完全可以通過檢查，甚至關於愛情的歌也沒問題。電視係列片很怪。我們是在殘障醫院裏拍攝的，我們在大廳裏裝了閃光燈，播放歌曲《大尉，大尉，你幹嗎拋棄馬兒？》。叫病人來跳舞，他們就在閃光燈下跳起了舞，盡各人所能地跳。後來我們又用這個圖像製作了有聲係列片，拍得非常別具一格。不過把它放出來真的不行。有點不妥。”
我想象著“電視係列片”，不禁哆嗦了一下。
“我是個蹩腳的電視片製片人，”拉斯承認，“也是個蹩腳的音樂人……有一次電視台播放了我創作的歌曲，深更半夜，在為各種迷茫的人製作的節目中播出。你猜怎麽著？一位著名作曲家打電話到電台來，說他一輩子都在用自己寫的歌教育人們要善良、有恒心，但惟獨這首歌將他一生的辛勞全都一筆勾銷了……好像就是你剛剛聽到的那首歌——它是一首教人變壞的歌嗎？”
“依我看，它是在嘲笑，”我說，“嘲笑不良習氣。”
“謝謝，”拉斯憂鬱地說。“要知道，不幸的是——很多人都不理解，他們認定，這是當真的。”
“這麽認定的人是傻瓜。”我試圖安慰無名歌手。
“這樣的人多得是！”拉斯大喊一聲，“可是大腦的義肢眼下還沒有研發出來……”
他伸手去拿酒瓶，倒了一杯伏特加，說：
“你常來吧，如果再有需要的話，別不好意思。待會兒我把十五樓一套房子的鑰匙拿給你。房子空關著，不過裏麵有抽水馬桶。”
“房子的主人不會有意見吧？”我冷笑了一下。
“他已經無所謂了。反正他那些繼承人也沒辦法瓜分房子的麵積。