若在周五早上打電話給安迪，就很合理了，因為羅斯瑪麗必須敲定他們的安排，而她至今沒給安迪確切的答複。她沒再幻聽到安迪的呼喊了；羅斯瑪麗終於有了一夜好眠，而且緞被子上還擺了鮮美的甜瓜、咖啡和羊角麵包。瑪麗亞送餐盤進來時比平時興奮，“我覺得今晚好像要嫁給每個人喲！”她大笑著拉開窗簾，露出陰灰的天空。
羅斯瑪麗撥了安迪的號碼，聽完他的留言，看著大都會歌劇院後台的燭光儀式準備工作：9：37：17。“安迪？”羅斯瑪麗說，“我想跟你討論今天晚上的事。”她候著，看到揚基體育館的畫麵。
嗶——撥號音。
她按下號碼，在電話上留言。
留完言後，羅斯瑪麗覺得十分開心。她看著字謎遊戲，感覺又更開心了；她猜到了——橫一，知名的母親，八個字母。今天的主題自然是燭光儀式了，而剩餘的字謎——除了直六的那題，知名兒子，四個字母外——都頗為艱澀困難，周五的題目通常較具挑戰性。她幾乎花了四十分鍾才填完字謎。
安迪沒有回電。
她再次撥號，又是錄音機，羅斯瑪麗繼續聽到其他的號碼選擇。“想留言給安迪，請按二。”
羅斯瑪麗按了二。
“現在請留言給安迪。”嗶。
“嗨，”羅斯瑪麗說，“我想討論今晚的事，喬六點會來接我，你是不是想在那時見麵？盡快回電給我好嗎？我十一點半約好了去做頭發。”她又等了等。
“謝謝你，羅斯瑪麗，安迪很快會收到你的留言，你可以掛掉電話了。”
羅斯瑪麗出門前，安迪都沒打來。
等她回家後，外線有十幾條留言，私人電話則有一條。
“嗨，你知道你兒子在哪裏嗎？”是黛安，“我從星期二起就一直沒有他的消息了，外頭電話蜂擁而至，有些電話非回不可—我是說，例如教宗和總統的電話。我甚至不知道你們二位打算去哪裏點蠟燭；隻能假設你們會到公園跟我們一起點蠟燭。能麻煩你叫他打電話給我嗎？你如果知道是怎麽回事的話，自己打給我也可以。還有，猜猜誰在用俳句寫你。再見。”
她將留言刪除。
然後打開電視，一堆人在談話，時間剩下——4：14：51。
衣櫥門間的抽取式衣杆上，掛了一個男服務員送來的塑料袋。她拆開袋子，取出天藍色的縐紗，將長褲套裝放到床上，把其他東西掛回去，然後拿出金色的絲質上衣和一雙金色高跟涼鞋；一並擺到床上。她把塑料袋卷起來，塞進垃圾桶裏。
羅斯瑪麗鎖眉站著，在休閑褲口袋裏翻找卡片。
她戴上遮陽鏡和方巾。
搭電梯來到人群雜遝的樓下大廳，垂首繞過電梯角落，來到員工專用門，刷卡將門推開。
她在電梯門上過卡，門開了，艙室就在那兒——這表示安迪已經出門了。也許在她忽略安迪的求救後，他並未死於心髒病。
她還是進入那條倒置的口紅艙裏，羅斯瑪麗轉身環緊自己，按下五十二樓。電梯火速穿過八、九、十樓，她摘下遮陽鏡和方巾，將頭發推鬆，動了動下巴，直到耳朵不塞為止。
記得上回她對著安迪的胡子，隨著他渾身難過地往樓上飆飛，去看無敵的景觀等等之類的。
艙室放緩速度，五十二樓的紅燈叮地亮起，艙門開了。
黑色及銅黃相間的大廳，背後是冬灰色的天空，才下午三點，已開始黯淡，雲層在遠方皇後區上空積沉。會有更多降雪嗎？
羅斯瑪麗喊道：“安迪？”黃銅筒艙在她身後關閉。
一個熟悉流暢的女聲自左邊和背後傳出，“……我們會持續報道燭光儀式的消息，離現在僅剩不到四個小時了，每個時區、每個地方的人，都感受到一股莊重嚴肅的氣氛……”
“安迪？”她喊道，循著後方的女聲來到一處打開的門口。裏頭房間的側牆上，閃動著電視的影像，她可以看到四個大型屏幕和近旁兩個屏幕的部分影像，上下兩排各三架電視。“安迪？”她跟著屏幕上一些教室裏的孩子一起出聲說。羅斯瑪麗將門整個推開，望著房間另一頭。
安迪被釘在牆上，釘子穿透他血痕斑斑的掌心，他兩臂攤開，頭部頹垂。穿著白色gc運動衫和牛仔褲的安迪，被夾在黑木牆及黑色皮沙發間，沙發的椅背抵住他的身子。
羅斯瑪麗閉上眼睛，身子一晃，扶住門柱。
她再次借著閃動不定的光線看著被釘十字的安迪——這不是幻覺——他染血的發間冒出蒼白的額角。他死了嗎？
羅斯瑪麗手撐門柱，衝到沙發邊跪下來，一手按住他的胸口，一手探向他的頸側。
是溫的。
尚有脈搏。
但極慢。
她摸著安迪的頸側，自己一邊忙著喘氣，看到他的右手時，羅斯瑪麗心頭一震——他的指甲已伸成長爪，粗如鉛筆的四英寸長金屬，從血淋淋的掌心中伸出。是哪個瘋子幹的？一道幹涸的血痕從黑木牆上淌下。
安迪的腳踝也被釘住了嗎？羅斯瑪麗伸長脖子繞到沙發後看，一片漆黑，看不清狀況。依照安迪的身高和手臂緊繃的程度判斷，他的腳似乎是著地的。羅斯瑪麗感覺安迪的胸口動了一下。“安迪？”她說。房間彼端，從她身後傳出安迪談論燭光儀式的聲音。
安迪移動頭部麵向她，發際上的蜷角有如拇指大。她輕撫他的胸口，萬分不舍。安迪張開眼睛，羅斯瑪麗對他笑了笑，“我在這兒呢，”她說，“我聽到你的呼叫了，我還以為是自己的幻想！真對不起，親愛的！”他張嘴喘氣，用一對虎眼哀求。
她單腳踩住地板，轉身從低矮的黑色控製台上的冰桶裏，拿起一瓶滴水的香檳，擺到一旁。羅斯瑪麗拿起冰桶，轉身再次跪到沙發上，把手探入水中，幫他將嘴唇濡濕。
她拿水滴他的口舌；安迪吸吮她指上的水，重重咽著。“我會放你下來，”她說，“我會放你下來……”
安迪吸著她指上的水，虎眼透著感激。
“噢，我的天使，”她說，“是誰對你下的毒手？什麽樣的禽獸會做這種事？”
他顫著下唇，抵住上麵的牙齒說：“父……父親……”
羅斯瑪麗瞪著他說：“你……父親？”她用手背拭掉淚水，搖頭說：“他來過這兒了？是他對你下的手？”
“他還在這兒……”安迪說，“他就在這兒。”他眼睛一閉，生著鬼角的頭跟著頹軟垂下。
也許安迪出現了幻覺，但還有誰會下此毒手，報複安迪背叛他的大計？因為蠟燭竟然無害？
羅斯瑪麗摸到廚房，撒但並未從裏頭跳出來；打開冰箱，也未從中躍出。
她取出整個塑料抽屜裏的冰塊，然後去找浴室；她發現浴室在另一間有同樣灰冷天空的臥室旁，兩個房間極為相似。她在浴室裏找到幾條幹淨的毛巾，一把剪刀和一瓶消毒酒精，又從打開的臥室衣櫥裏抓了兩條領帶。
羅斯瑪麗跪到沙發上，將包滿冰塊的毛巾纏到安迪長出利爪的右手，以及掌心刺出的粗鐵釘上。鐵釘釘得極牢，無法判定吃入木板及牆中多深。但願冰塊能讓硬鐵收縮，讓安迪的手感到冰麻，稍稍減弱他遭受折磨的痛楚。十字架的酷刑何其苦痛。
她等候著，看他睡著的愁容。他的額角是否已縮回去一點了？還是她已開始慢慢習慣？
她移動冰寒的雙手——毛巾已經濕透了——確保冰塊緊貼著釘子和安迪的手心。她搖搖頭，不知有誰會如此殘忍，可以對任何人下這種重手，更別說是自己的兒子。他這個惡魔不是假的，安迪曾經說過。甚至遠遠超過，她記得聖經上最重的說法是“謊言之父”，改稱“凶殘之父”如何？
羅斯瑪麗打著寒戰，再次看到幻影——這是長久來的第一次。她看到那晚他在教團成員圍觀下，強行侵占她時，瞬間見到的熔爐般的黃眼。安迪尚在繈褓時，她便已認定，孩子的虎眼，是介於那對煉獄般的鬼眼與她的人眼之間的美妙折衷。此刻她突然想到安迪的特質與長處，例如他善於說謊與魅惑人心的能力，也許僅及他父親的一半吧。但這也不錯。
她放下融冰的毛巾，擱在控製台的塑料抽屜裏，然後從沙發上站起來，在休閑褲上擦拭雙手。
她拉住沙發尾端，將沙發拖離安迪右側的牆邊。他腳踝上沒有釘子，羅斯瑪麗用手摸著，穿了布鞋襪子，沒有釘子。
她站著用背頂住安迪的臀部，用肩托起他的腋下；拿一條幹毛巾纏住從他手中刺出的釘子，兩手疊握，緊抓住毛巾和冰冷的鋼釘。“給我出來。”她對著釘子說，然後慢慢推拔，不敢太過使勁。安迪發出呻吟，手下的血痕淌出新血。“非拔出來不可。”羅斯瑪麗說。釘子搖動了；她以單手推拔，另一手扶住安迪的手隨之搖動，然後盡可能輕柔地將釘子從他刺穿的手中小心扭拔出來，讓安迪的手貼穩在牆上。這該死的東西竟然有七寸、八寸、九寸長；她將釘子一扔，落在地毯上。
她拿起另一條毛巾，纏住安迪的手，用領帶綁緊，然後轉向他，將他的手臂跨到自己肩上，試圖保持他的平穩，同時跨過沙發背後，去弄他另一隻手。然而安迪揚起手臂從她身上掃過，羅斯瑪麗低頭避開，看著他，一邊扶著他靠牆立穩，安迪扭身去握另一隻手心上的釘子。羅斯瑪麗說：“先冰敷吧。”但安迪徑自用纏著毛巾的手去拔，並緊閉著眼睛。
羅斯瑪麗膽戰心驚地別開臉——聽到木頭和石牆的摩擦聲——接著她一把接住安迪，差點被他壓倒。羅斯瑪麗勉力扶住安迪，讓他跨倒在沙發背上，釘子咚地從控製台上彈落。羅斯瑪麗彎身抱住安迪穿著牛仔褲的腿，抬起來，將他翻過身，然後火速衝到沙發另一端擋住他，撐住麵對沙發背的安迪。
羅斯瑪麗讓陷入昏迷的安迪躺下來，將他拖往沙發尾端，讓他的腳踝靠在扶手的厚墊上，頭部枕住另一邊扶手。羅斯瑪麗用毛巾纏住他淌血的左手，綁緊後安置在身側，再調整他另一隻胳臂，然後站著看他的gc t恤隨呼吸起伏。
她自己也深深吸了一大口氣。羅斯瑪麗將頭發撥到後邊。
她解開安迪的布鞋脫掉，按揉他穿著襪子的雙腳。
羅斯瑪麗離開房間時，檢查了一下燭光儀式的倒數時間：3：16：04。
她拿了浴室的肥皂，從廚房取一碗溫水，回到安迪身邊，先後拆開兩手的毛巾，挑掉兩邊傷口上的碎屑，清洗並滴上酒精，然後拿幹淨的長毛巾緊緊纏住，重新綁好。
她攤開一張褪色的針織毛毯，蓋到安迪身上，她很確定這應該是從卡斯特韋特家的客廳拿來的。
安迪需要打破傷風、動手術、住院；但他這副生角帶爪的虎眼模樣，如何能夠？
她隻能信任喬，據實告訴他了，因為實在沒有別的辦法。也許，隻是也許，喬會認識一位能夠信得過的醫生，或靠賄賂方式，叫對方封口，或許他認識某個私人診所的醫生。
羅斯瑪麗清洗安迪臉上及頭發上的鮮血，她將他的頭發撥開，輕輕擦洗一道一英寸長的腫脹幹血，然後不再動它。
她把東西拿回廚房，在水槽清洗雙手和毛衣上的血跡，將抽屜塞回製冰機下，打開開關，倒了一杯冰水，先喝幾口，然後重新注滿。
她把玻璃杯放到控製台上，坐到沙發尾端的地板，摸摸安迪的額頭。涼涼的，但不至於太涼。她觸著其中一隻額角的角尖，感覺頗為光滑。
她背靠著沙發，將頭倚在扶手上，靠近安迪的頭部，然後歎氣閉上眼睛，聆聽禱告時刻的通報，唱詩班的歌聲，接著是歌劇男高音。
羅斯瑪麗張開眼睛，看到六個屏幕上，四個不同的場景——兩個屏幕播著廟宇的畫麵、一個有埃及文標示的體育館、qe2郵輪的大階梯、兩個播放樓下綿羊草原上的擁擠人群——所有倒數時間都是——1：32：54，而且數字仍繼續跑動。控製麵板上的紅色數字轉譯成5：29。
她不知道時間已經這麽晚了，但剪毛巾、清理傷口……喬現在應該已經上路或快出門了，所以沒必要再打電話給他了。他一定以為她提早上樓，會徑自上來。
她看著屏幕，聽著人們談話、新聞主播、摩門教合唱團。
安迪轉過頭，她也跟著轉頭。安迪用一對虎眼望著屏幕。“嗨。”她說，“有你陪我們真好。”安迪默默看著。“會渴嗎？”羅斯瑪麗問。
他喉頭發出聲音。
羅斯瑪麗跪下來支住他後腦勺，扶著玻璃杯喂他喝水。“喬很快就會到了，”她說，“他可能知道該送你去哪裏治療，你不會有事的。”
她將安迪的頭垂放下來，把杯子擱下。
安迪看著屏幕。
她說：“一定會很精彩。”然後旋背再次倚到皮沙發的扶把上。
兩人貼近靠著頭，欣賞、聆聽。“啊，你瞧……”她笑說。安迪清了清喉嚨，說道：“蠟燭點燃三分鍾後，便會開始釋放出含在毒氣裏的病毒，會擴散……”
羅斯瑪麗轉頭看他，“但檢驗室說蠟燭沒問題……”
“那是因為他們不知道他們要檢驗什麽，”安迪說，“所以我才會被釘在這裏……為了防止我告訴你，及時把話傳出去……我正打算那麽做。”安迪咽著口水，望著羅斯瑪麗，“我覺得自己好沒用，”他說，“我一直想到詹姆斯那個孩子……”
羅斯瑪麗瞪著他。此時燭光儀式的音樂揚起，合唱隊大聲齊唱。
“羅斯？你在嗎？”
“喬！”她喊道，“等一下！”她正要站起來，卻被安迪包紮的手拖住臂膀。“我覺得好罪惡，媽。”他的虎眼淚光閃動，“我不該對你說謊，什麽事都瞞著你——關於蠟燭，關於牠——我真希望自己死掉算了！”
她扭身看著從門口進來的喬，他又高又帥，瀟灑到不行，戴著大禮帽、白領帶、白手套，一身燕尾服，一手拿著一包天藍與金絲的衣料，另一手拎著野餐籃。“有意思。”他說著把那捆衣料扔到椅上。“我一向以為這會是個很喜慶的場合，但現在時間終於到了，我卻突然覺得——好像隻能用‘肅穆’來形容。嗯。”他把柳條籃子放到控製台上，摘下禮帽，倒放籃子旁邊。“你。”他用白手套指著安迪，“算你運氣好，有個這麽有愛心的母親，換作是我，就會讓你一輩子釘在牆上。”
羅斯瑪麗跪在地上，扶著控製台邊緣，抬眼看著他。“喬？”
“嗨，小妞。”他俯望著羅斯瑪麗笑說，一邊扯著指尖上的白手套。“今晚好戲就要登場了。”他用豔黃色的雙眼對羅斯瑪麗眨了眨。
他滿臉笑意地看著羅斯瑪麗站起來瞪他，安迪則在一旁喃喃作聲。
他把一隻手套扔進帽子裏，再去拉第二隻手套的指尖。“非得跟他一起來不可，”他對她笑說，“不能放心由他自己一個人主持，畢竟他有一半人類的血統，很容易心軟，對吧？風險太大了，馬虎不得。我問你，我料對了還是料錯了？”他將第二隻手套扔進帽子裏。
羅斯瑪麗瞪著他。
“我早知道那個牙醫會被出租車或某個東西撞死，”他拉直自己的白領帶說，“我太清楚上麵那位的手法了，這是一盤永無休止的大型棋局；他是白子，我是黑子。雖然他下了第一手，但今晚我把他的卒子吃掉了。”他對羅斯瑪麗笑道：“還有他的騎士跟主教，以及國王……皇後我會留下來。”他對她一鞠躬，擠擠眼。“這招不錯吧？你是他的合理棋招，讓我們這位小娘娘腔生出婦人之仁，所以我隻好以喬的身份出招，伺機反擊。”
羅斯瑪麗瞪著他。
“女生遇到麻煩時，大概會去找誰呢？”他拉起襯衫前襟問，“會不會想找個有點黑道人脈的退休警察？假如她需要找法醫化學家，這樣的人豈非更好用？或熱賣的劇院戲票，或教堂的位置。噢，對了，瑪麗·伊麗莎白和她的同性戀人跟你問好！”他咧嘴對她一笑，“當我走進大教堂時，寶貝，每個人都會突然發病，不過我的豐功偉業就談到這兒吧，我這個人似乎就是擺脫不了傲慢！”他搖搖頭，拿起天藍及金色的捆包，攤出她的長褲套裝和上衣，取出涼鞋，兩手朝她一遞。
她看看衣物，再看著他。
“去換衣服。”他說，“還有把自己打扮一下，他的客房浴室裏有全套雅頓化妝品，就在電梯旁邊過去。”
她定定站著瞅他。
“得了。”他笑說：“把心情點亮吧，就像他在廣告裏說的那樣。我們會跳點舞，那種暖場方式比現在這種鬼樣子好。外邊有很棒的舞池；我就是在舞池裏教他的。交際舞是人類少數幾樣值得一看的活動。”
她抽口氣說：“我寧可死掉，我是說真的。”
“哦？”他垂下兩手的衣物點點頭，“我可以理解你為何會那樣想，”他說，“畢竟他們都是你的同類，加上你又是在天主教家庭長大的。”他點頭斜睨著地毯上的一根釘子。
淌血的釘子升至空中，往旁邊飄移，然後再往上升，釘頭抵在天花板上，距離安迪的臉部約九或十英尺高。安迪躺在那兒仰看釘子。
“哪隻眼睛？”喬/撒但看著羅斯瑪麗問，不去看上麵的釘子。
羅斯瑪麗隻好乖乖伸出雙手。
“放輕鬆就對了。別忘了，一切全交給我。”
他們在黑滑的地板上，在燦爛的屏幕美景前——東區、白石橋、皇後區、整片區塊——在底部泛光滾如浪濤的雲層底下跳舞。
喬跟著亞斯坦哼唱：“在小提琴手逃逸之前，在他們要求我們付賬之前，趁我們還有機會……（before the fiddlers have fled，before they ask us to pay the bill，and while we still have the chance…）”他擁住她的纖腰和手，將她拉近。“聽我說，很抱歉我剛才如此倨傲，這對我來說，是個非常特別的夜晚，所有我有點毛糙，這點請你務必諒解。而且我不習慣別人反駁，他最近太會頂嘴了。”
“所以你就把他釘在牆上。”她避免看著他說。
兩人隨著鋼琴及交響樂聲舞動。
他說：“當初我本來可以讓教團的人，對你做他們該做的事，但我沒有；我讓你陷入昏迷，並確保你住進好醫院，賬款有人支付。”他將避開視線的羅斯瑪麗扭過來，“那晚我們倆彼此四目照見，”他說，“你可別說你忘記了。我承認，那一刻對你或許很恐怖——對我卻十分興奮美好，是畢生的一次——我是指我的其中一世，不是你的，如果你懂我的意思——你跟得不錯嘛。”他讓她下腰一沉，再拉起她。“而且誰知道呢？說不定我比想象的聰明，也許我知道，或隻是還抱有希望，希望安迪在幹大事時，你若還活著，我們說不定能在更美好文明的狀況下，互看對眼，因而再續前緣。”
她看著他，他對她微笑。“瞧，我們已經在互望了。”他帶她繞圈。“你喜歡他的眼睛嗎？我也可以變出虎眼唷。”他變給她看。“你喜歡克拉克·蓋博[10]嗎？”克拉克·蓋博詢問她，並帶著她連轉。“我可以整晚變成白瑞德，我的郝思嘉。”蓋博露出耍賴的笑容，帶她一沉。“把你抱上樓去，而且影片不會淡出。”喬/撒但將她拉起來，擠眼說：“我的特效非常特別。”
羅斯瑪麗別開臉；他將她繞出去再帶回來。亞斯坦唱道：“也許有淚輕彈……（there may be teardrops to shed…）”
“現在要談到重點了，”他說，“我怕你沒聽出這件事情的走向……我在談的是青春永駐，羅斯。挑個你要的年齡吧，二十三、二十四，隨你喜歡，你將永遠停留在那個歲數，不用渴望，沒有痛苦，不會長出討厭的老人斑，一切就像勞斯萊斯汽車那樣平順地運作。”她看著他，隨他起舞；他點點頭。“這是我經常答應，但鮮少履行的。”他說，“你年紀大到能懂得感激了吧？我將贈予你的，不僅是你遺失的韶光，更奉上你未來的歲月，所有一切都將置於美好的環境裏，與你悲慘的一生截然不同，要什麽有什麽，這裏根本沒得比。”
她隨他舞轉說：“我若答應，你會阻止燭光儀式……”
“哎喲，求求你，”他說，“別再提那件事了吧。不，我不會的，我也沒辦法，因為太晚了。所以當你下樓時，不是青春永駐，便是死路一條。毒氣會彌漫開來，逗留不去，由於毒氣比空氣重，所以我們才會待在樓上。”
她掙開他的懷抱，看著他說：“那安迪呢？”
他搖搖頭。“他留下來。”他說，“但我不再需要他，而且因為燭光儀式的事，我無法再信任他。我們可以生別的孩子，想生多少都行，別忘了，你會青春不老。考慮一下吧，羅斯瑪麗，我知道考慮所有狀況和你的成長背景，這項抉擇對你而言十分艱難，但你是個聰明人，會想通的——你猜出朱迪被害的事時，還真讓我大吃一驚——所以我相信你會明白，這是唯一合理的決定。”
兩人在閃光與雲層下共舞，他轉著她，抱住她，貼住她的臉頰。樂聲唱道：“天堂，我置身於天堂，我心狂跳，幾乎無法言語……（heaven，i’m in heaven，and my heart beats so that i can hardly speak…）”
在閃爍的屏幕光線下，羅斯瑪麗頹坐在椅上，垂頭兩手交疊。
安迪歪在沙發上，手肘撐著扶把，掀開毛毯，用一對虎眼看著。他搖晃生著角的頭，低頭含住可樂罐上的吸管，他手上包裹毛巾，用大拇指和食指上的利爪掐住罐子。
喬/撒但靠在椅上，穿著絲質黑襪的腳翹放在控製台邊，用一對轉成虎眼的魔眼盯看，一邊拿湯匙挖著錫罐裏的魚子醬吃。他看著自己的多盤麵手表，一邊小心不讓錫罐傾斜。他邊吞邊說：“我的天啊，再過三分十二秒就要開始了。看到台階上的那個家夥了嗎？還有那邊那個女的。呃，你看他們把蠟燭放在哪裏。”他搖搖頭，直接將湯匙插到魚子醬裏。“他們竟能那樣計數時間，真是不可思議。”他拿起香檳杯喝了一口，“那些家夥真的很厲害。你要去哪兒？”
羅斯瑪麗離開房間。
直接走到窗邊。
她在窗邊站定，用額頭抵住玻璃。
五十二樓底下的公園裏綴著點點金色的塵光，在球場，在綿羊草原上，北望極目之處，皆閃著小小的金光，有些地方較稀，有些地方且夾雜著黑塊。
半座紐約市的人——gc的核心人員也在其中——一定都聚集到公園裏了，在隆冬的枯樹下，準備點亮他們的蠟燭。是受到記憶中古老信仰的驅策嗎？
第五大道的大樓中，有兩扇窗戶著了火。皇後區冒出一抹紅光，染紅了雲層。
遠方高處繁星點點，幾盞緩緩移動的燈火穿越雲間的縫隙——那是少數因無法重新排班以避開燭光儀式的國際航班。但機長應該會走回客艙，幫所有乘客和機組人員點一根象征性的蠟燭，大家打算等飛機著陸後，再點燃自己的蠟燭。
遠處下方，一匹小小的馬兒拉著馬車，倒臥在中央公園南路，金光密布的公園一側，其他馬匹和馬車在它後頭倒成一列。汽車和公交車靜排不動，旁邊是黑色的微粒與金塵。
羅斯瑪麗哭了。
如果在她星期三晚上，聽見安迪第一次呼喊時，便趕到此處……如果她未因罪惡而感到困惑的話……
她渾身發顫。
吸口氣，用手掌拭著臉頰，挺身站直，望著外頭，數算第五大道的高樓上有六扇窗戶著火了，皇後區現在已烈焰高漲。
她聽見他站在身後。撒但，站到我身後去[11]。她說：“我要留下來陪安迪。”
“我還以為你很聰明。”安迪說。
她轉身看著安迪。
母子彼此相視。
“去吧。”安迪說。
“我怎能走得了？”她問他，“我甚至不配得到永生不死，連多活一天都不配。”
“去吧。”安迪說，“相信我，你真的該這麽做，你不會有事的。”
“不會有事？”她含淚道，“我會沒事？可是世上所有人跟你都死了，隻剩下我跟牠，這樣叫沒事？我看你是瘋了！你瘋了！”
“看著我。”他說。
羅斯瑪麗看著他的虎眼，安迪說：“這件事你就相信我吧。”
她斜眼睨視他的虎眼問：“真的嗎？”
安迪笑了笑：“我會撒謊嗎？”
兩人相視而笑。
她靠過去輕撫他的臉，她踮著腳尖，他彎下身，母子真情流露地彼此親吻。
相視微笑。
安迪讓到一旁，對一身白領帶、燕尾服、手拿禮帽，在打開的黃銅電梯旁等候的喬/撒但伸出包紮的手。
羅斯瑪麗停立片刻後啟步走動—縐紗款擺，高跟鞋咚咚踩響——越過黑滑的地板，朝牠走去。
牠送她進入紅色的黃銅艙室裏，羅斯瑪麗回眸瞥見安迪站在屏幕和雲層下，抬著一隻手。這時喬/撒但走進電梯裏挨著她，艙門在他身後關上了。
電梯開始下降。
牠將帽子壓到她頭上，往後調整，撥出部分帽子下的頭發。“很可愛。”牠低頭對她笑說。
羅斯瑪麗看著前方，喬的白領帶是打上去的，不帶夾子。“我們要如何穿越毒氣？”她問。
“不必擔心。”
她抬頭看著對自己微笑的喬，紅色數字在他頭上閃動10-9-8，l-b-g1-g2……
電梯加速下降。
越來越熱。
羅斯瑪麗開始冒汗，她死盯住他的領帶。
“我等不及要脫掉這身戲服了，”他說，“我的意思是這副臭皮囊，我已經戴了整三年了。”他的手生出爪子，抓住領帶和襯衫領口扯裂，跟著脖子上的皮肉一起從墨綠色的鱗片上撕開；將布片和皮肉扔到黃銅及紅皮革上。
羅斯瑪麗看到烈焰般的眼睛，白色的額角彎長而出。“你說過那不是地獄之火！”
“羅斯瑪麗，寶貝，”牠用嘶啞的聲音回說，一邊撕掉濕綠鱗片上的外套、襯衫和人皮。“我撒謊！你到現在還不明白嗎？”牠在她臉上擺動一條巨舌，羅斯瑪麗閉眼尖叫，牠擁住她。“羅斯！羅斯！”他大喊地抱著她，親吻她的頭，“沒事了！沒事了！”
羅斯瑪麗張開眼睛，氣喘不已。“沒事了。”他抱著她說，“沒事了沒事了……”她揪緊自己的螺紋呢睡衣，和一束赤褐色的頭發，喘息著四下張望，看著晨光微亮的房間。
看著巴黎和維羅納的海報，發黃的全頁《路德》舞台劇海報，以及海報底處的紅圈。
她癱在他胸口，抽噎哭泣，忙著喘息。“噢，凱！”她說，“好可怕呀！我一直夢個不停，然後睡著了，又開始做夢，沒完沒了……”
“唉，我可憐的寶貝。”他擁抱她，親吻她的頭。
“那夢好真實！”
“誰叫你在床上讀《德拉庫拉》……”
她倚在他懷裏，低頭看著地板上的平裝書。“布萊姆·斯托克[12]！”她大喊，“難怪！”她喘息著，凱坐到她身邊。“我們租到一間叫布拉德福德的舊大廈，”她說，“布拉德福德大廈！位於市中心，而且在中央公園西路，大廈先是黑色的，後來變成粉色，本來有滴水嘴怪獸，後來沒有了——基本上很像中央公園西路的著名大廈，達科他大廈，隻是它是出租的。”
“那不是很好嗎？”凱嗬欠連連地躺回床上，搔著睡褲腰帶下。
她轉身在他肩上一捶。“還有你這個混蛋，”她說，“你把我賣給一群巫師了！”
“打死我都不會那麽做！”他哈哈大笑地抓住她的拳頭。
“而且我還跟撒但生了一個寶寶！”她說。
“啊哈。”他將她按住，從她身上爬過去，“若要談到生寶寶，我可是很忙的。”
他下床走進浴室，半掩住門，羅斯瑪麗猛然跪起，爬到斜掛在床腳牆上的鍍金框鏡麵。“噢，天啊！”她拍拍胸口，對鏡子探身說。她揉捏自己的臉頰，抓起自己的頭發親吻著，注視自己的眼眸，觸摸眼周的皮膚，撫摸著臉、喉嚨和手。“我在夢裏竟然有五十八歲！”她說，“我看起來不像，但就是那個歲數！太恐怖了！我看起來就像佩格阿姨！”
“她不是長得很可愛嗎？”
“是啊，可是——五十八歲啊！”她吹了個口哨，“哇，能夠再變年輕，真叫人鬆了一大口氣！那夢境如此真實，一切都像真的！”她皺眉坐著，“時間是一九九九年，好奇怪，我兒子和我，我們就像……耶穌和馬利亞……但又非常不一樣……”她搖搖頭，跪起來再次觀察自己的容顏，貼近查看一個微小的斑點。“我得好好保養皮膚了。”她說。
“幸好我起得早，我要去參加《見鬼！那隻貓！》的演員甄選。”
“那部戲在一九九九年很賣座。”她檢查左眼眶說，“重新搬上舞台了。”
“我會跟他們講，他們一定很樂。我是說真的，用這開場很厲害吧，‘各位先生，很高興跟各位宣布，你們的戲會紅！我老婆通靈，她昨晚夢到這出戲在一九九九年會重新演出！’”
“我什麽時候通靈了？”她望著鏡子問，把一邊頭發折上折下。
“嘿，這就叫演藝圈，記得吧？”
她說：“溜冰鞋變成四個輪子一排。”
“我不會跟他們講這個。”
她咯咯笑道：“哥倫布圓環有棟金色的塔樓。”她看著另一側頭部，將頭發提短些。“我老的時候就住在那裏。”
“那我跑哪兒去了？”
“不是死了，就是默默無聞。”她說。
“兩件事不都一樣。”
她被他的玩笑逗笑了，“我可能會讓埃尼幫我把頭發剪短……”電話響了，羅斯瑪麗轉身一趴，在電話響第二聲時，找到地板上的電話，接起黑色的話筒說：“你好？”
“嗨，我的天使！對不起，沒被我吵醒吧。”
“哈奇！”她大喊一聲滾著背，電話線被拉得老長。“你一定無法想象我有多高興聽到你的聲音！我做了一場超恐怖的夢，有個巫師教團對你施魔咒！”
“真是惡兆，我現在的感覺就像被下了咒。我昨晚參加一場狂歡會，現正在洛克特健身房洗蒸氣浴，努力清醒過來。傑拉德·雷諾也在這兒。告訴我，你跟凱找到新公寓了沒？”
“還沒。”她坐起身說，“我們急死了，我們得在這個月底搬出去，因為水電都會切斷。”
“我的孩子，你會愛死我的。記得我跟你提過傑拉德的公寓嗎？有叢林和鸚鵡的那一間？在達科他大廈？”
“我們剛才還在談呢！”她說，“我是指達科他大廈！不是指他的公寓……”她鬆開發束，拿著話筒望著前方。
“傑拉德需要有人幫他照看公寓，至少一年，也許更久。他要回英國跟大衛·利恩導演拍電影，急著找人幫他照料家裏的動植物。他應該後天就要走了；本來找了位親戚搬進來，可是她昨天被出租車撞了，至少得住院六個月。”
凱從浴室門口探出身，半張臉上還抹著肥皂泡。他默聲問：“公寓嗎？”
羅斯瑪麗點點頭。
“你還在嗎？”
“在。”羅斯瑪麗答道。凱坐到她身邊，她將話筒換到另一隻手上，凱拿著刮胡刀，貼過來跟她一起聽電話。“免房租啊，我的天使！達科他大廈裏的四房公寓，可鳥瞰公園！你們會與名人為鄰：倫納德·伯恩斯坦！勞倫·白考爾！披頭士的一名團員正在還價，想買隔壁公寓！”
兩人彼此相覷。
羅斯瑪麗望著前方，用空下的手抓緊頭發。
“你要跟凱討論一下嗎？不過我覺得實在沒什麽好討論的。機會難得，千萬要把握住，這邊還有另一個家夥等著要打電話跟別人說這個消息了。我會等你，我還有一個十分硬幣，不過別人已經在瞪我了。噢，趁我還沒忘記，幫我記個字謎roast mules。我還有三分十二秒。”
羅斯瑪麗的話筒垂下數吋。
兩人相互看著。
“羅斯，”凱說，“你不會真的想讓一場夢壞了這件好事吧？不會有人這麽幹的！免房租啊，而且是達科他大廈！”
她看著前方。
注解：
[1] maffia，意大利黑手黨的名字。
[2] grace kelly，指嫁給摩納哥王儲的女星格蕾絲·凱莉。
[3] norman rockwell（1894—1978），美國畫家及插畫家。
[4] golden gloves，美國業餘拳擊年度賽事。
[5] ginger rogers（1911—1995），美國女星。
[6] fred astaire（1899—1987），美國歌舞劇名演員，常與金格爾·羅傑斯搭檔演出。
[7] greta garbo（1905—1990），瑞典國寶級電影女星。
[8] “roast mules”這個重組的字謎，無法從原文翻譯。“lousetrasm”跟所有用這十個字母重組出來的字一樣，都不是真正的英文單詞，而是作者聯想出來的拚法。少數幾個重組的詞，如“lostmauser”，是雙關語，“mauser”是德國毛瑟槍，而“lost”則是英文的“失去”。這些變化出來的詞，對本書的情節或理解並不重要。
[9] 據福音書記錄，猶太人以三十個銀元的價錢收買猶大。
[10] rk gable（1901—1960），美國演員，飾演《亂世佳人》的主角白瑞德。
[11] 出自《聖經·新約·馬太福音》，耶穌對彼得所言。
[12] bram stoker（1847—1912），英國小說家，《德拉庫拉》作者。
羅斯瑪麗撥了安迪的號碼，聽完他的留言，看著大都會歌劇院後台的燭光儀式準備工作：9：37：17。“安迪？”羅斯瑪麗說，“我想跟你討論今天晚上的事。”她候著，看到揚基體育館的畫麵。
嗶——撥號音。
她按下號碼，在電話上留言。
留完言後，羅斯瑪麗覺得十分開心。她看著字謎遊戲，感覺又更開心了；她猜到了——橫一，知名的母親，八個字母。今天的主題自然是燭光儀式了，而剩餘的字謎——除了直六的那題，知名兒子，四個字母外——都頗為艱澀困難，周五的題目通常較具挑戰性。她幾乎花了四十分鍾才填完字謎。
安迪沒有回電。
她再次撥號，又是錄音機，羅斯瑪麗繼續聽到其他的號碼選擇。“想留言給安迪，請按二。”
羅斯瑪麗按了二。
“現在請留言給安迪。”嗶。
“嗨，”羅斯瑪麗說，“我想討論今晚的事，喬六點會來接我，你是不是想在那時見麵？盡快回電給我好嗎？我十一點半約好了去做頭發。”她又等了等。
“謝謝你，羅斯瑪麗，安迪很快會收到你的留言，你可以掛掉電話了。”
羅斯瑪麗出門前，安迪都沒打來。
等她回家後，外線有十幾條留言，私人電話則有一條。
“嗨，你知道你兒子在哪裏嗎？”是黛安，“我從星期二起就一直沒有他的消息了，外頭電話蜂擁而至，有些電話非回不可—我是說，例如教宗和總統的電話。我甚至不知道你們二位打算去哪裏點蠟燭；隻能假設你們會到公園跟我們一起點蠟燭。能麻煩你叫他打電話給我嗎？你如果知道是怎麽回事的話，自己打給我也可以。還有，猜猜誰在用俳句寫你。再見。”
她將留言刪除。
然後打開電視，一堆人在談話，時間剩下——4：14：51。
衣櫥門間的抽取式衣杆上，掛了一個男服務員送來的塑料袋。她拆開袋子，取出天藍色的縐紗，將長褲套裝放到床上，把其他東西掛回去，然後拿出金色的絲質上衣和一雙金色高跟涼鞋；一並擺到床上。她把塑料袋卷起來，塞進垃圾桶裏。
羅斯瑪麗鎖眉站著，在休閑褲口袋裏翻找卡片。
她戴上遮陽鏡和方巾。
搭電梯來到人群雜遝的樓下大廳，垂首繞過電梯角落，來到員工專用門，刷卡將門推開。
她在電梯門上過卡，門開了，艙室就在那兒——這表示安迪已經出門了。也許在她忽略安迪的求救後，他並未死於心髒病。
她還是進入那條倒置的口紅艙裏，羅斯瑪麗轉身環緊自己，按下五十二樓。電梯火速穿過八、九、十樓，她摘下遮陽鏡和方巾，將頭發推鬆，動了動下巴，直到耳朵不塞為止。
記得上回她對著安迪的胡子，隨著他渾身難過地往樓上飆飛，去看無敵的景觀等等之類的。
艙室放緩速度，五十二樓的紅燈叮地亮起，艙門開了。
黑色及銅黃相間的大廳，背後是冬灰色的天空，才下午三點，已開始黯淡，雲層在遠方皇後區上空積沉。會有更多降雪嗎？
羅斯瑪麗喊道：“安迪？”黃銅筒艙在她身後關閉。
一個熟悉流暢的女聲自左邊和背後傳出，“……我們會持續報道燭光儀式的消息，離現在僅剩不到四個小時了，每個時區、每個地方的人，都感受到一股莊重嚴肅的氣氛……”
“安迪？”她喊道，循著後方的女聲來到一處打開的門口。裏頭房間的側牆上，閃動著電視的影像，她可以看到四個大型屏幕和近旁兩個屏幕的部分影像，上下兩排各三架電視。“安迪？”她跟著屏幕上一些教室裏的孩子一起出聲說。羅斯瑪麗將門整個推開，望著房間另一頭。
安迪被釘在牆上，釘子穿透他血痕斑斑的掌心，他兩臂攤開，頭部頹垂。穿著白色gc運動衫和牛仔褲的安迪，被夾在黑木牆及黑色皮沙發間，沙發的椅背抵住他的身子。
羅斯瑪麗閉上眼睛，身子一晃，扶住門柱。
她再次借著閃動不定的光線看著被釘十字的安迪——這不是幻覺——他染血的發間冒出蒼白的額角。他死了嗎？
羅斯瑪麗手撐門柱，衝到沙發邊跪下來，一手按住他的胸口，一手探向他的頸側。
是溫的。
尚有脈搏。
但極慢。
她摸著安迪的頸側，自己一邊忙著喘氣，看到他的右手時，羅斯瑪麗心頭一震——他的指甲已伸成長爪，粗如鉛筆的四英寸長金屬，從血淋淋的掌心中伸出。是哪個瘋子幹的？一道幹涸的血痕從黑木牆上淌下。
安迪的腳踝也被釘住了嗎？羅斯瑪麗伸長脖子繞到沙發後看，一片漆黑，看不清狀況。依照安迪的身高和手臂緊繃的程度判斷，他的腳似乎是著地的。羅斯瑪麗感覺安迪的胸口動了一下。“安迪？”她說。房間彼端，從她身後傳出安迪談論燭光儀式的聲音。
安迪移動頭部麵向她，發際上的蜷角有如拇指大。她輕撫他的胸口，萬分不舍。安迪張開眼睛，羅斯瑪麗對他笑了笑，“我在這兒呢，”她說，“我聽到你的呼叫了，我還以為是自己的幻想！真對不起，親愛的！”他張嘴喘氣，用一對虎眼哀求。
她單腳踩住地板，轉身從低矮的黑色控製台上的冰桶裏，拿起一瓶滴水的香檳，擺到一旁。羅斯瑪麗拿起冰桶，轉身再次跪到沙發上，把手探入水中，幫他將嘴唇濡濕。
她拿水滴他的口舌；安迪吸吮她指上的水，重重咽著。“我會放你下來，”她說，“我會放你下來……”
安迪吸著她指上的水，虎眼透著感激。
“噢，我的天使，”她說，“是誰對你下的毒手？什麽樣的禽獸會做這種事？”
他顫著下唇，抵住上麵的牙齒說：“父……父親……”
羅斯瑪麗瞪著他說：“你……父親？”她用手背拭掉淚水，搖頭說：“他來過這兒了？是他對你下的手？”
“他還在這兒……”安迪說，“他就在這兒。”他眼睛一閉，生著鬼角的頭跟著頹軟垂下。
也許安迪出現了幻覺，但還有誰會下此毒手，報複安迪背叛他的大計？因為蠟燭竟然無害？
羅斯瑪麗摸到廚房，撒但並未從裏頭跳出來；打開冰箱，也未從中躍出。
她取出整個塑料抽屜裏的冰塊，然後去找浴室；她發現浴室在另一間有同樣灰冷天空的臥室旁，兩個房間極為相似。她在浴室裏找到幾條幹淨的毛巾，一把剪刀和一瓶消毒酒精，又從打開的臥室衣櫥裏抓了兩條領帶。
羅斯瑪麗跪到沙發上，將包滿冰塊的毛巾纏到安迪長出利爪的右手，以及掌心刺出的粗鐵釘上。鐵釘釘得極牢，無法判定吃入木板及牆中多深。但願冰塊能讓硬鐵收縮，讓安迪的手感到冰麻，稍稍減弱他遭受折磨的痛楚。十字架的酷刑何其苦痛。
她等候著，看他睡著的愁容。他的額角是否已縮回去一點了？還是她已開始慢慢習慣？
她移動冰寒的雙手——毛巾已經濕透了——確保冰塊緊貼著釘子和安迪的手心。她搖搖頭，不知有誰會如此殘忍，可以對任何人下這種重手，更別說是自己的兒子。他這個惡魔不是假的，安迪曾經說過。甚至遠遠超過，她記得聖經上最重的說法是“謊言之父”，改稱“凶殘之父”如何？
羅斯瑪麗打著寒戰，再次看到幻影——這是長久來的第一次。她看到那晚他在教團成員圍觀下，強行侵占她時，瞬間見到的熔爐般的黃眼。安迪尚在繈褓時，她便已認定，孩子的虎眼，是介於那對煉獄般的鬼眼與她的人眼之間的美妙折衷。此刻她突然想到安迪的特質與長處，例如他善於說謊與魅惑人心的能力，也許僅及他父親的一半吧。但這也不錯。
她放下融冰的毛巾，擱在控製台的塑料抽屜裏，然後從沙發上站起來，在休閑褲上擦拭雙手。
她拉住沙發尾端，將沙發拖離安迪右側的牆邊。他腳踝上沒有釘子，羅斯瑪麗用手摸著，穿了布鞋襪子，沒有釘子。
她站著用背頂住安迪的臀部，用肩托起他的腋下；拿一條幹毛巾纏住從他手中刺出的釘子，兩手疊握，緊抓住毛巾和冰冷的鋼釘。“給我出來。”她對著釘子說，然後慢慢推拔，不敢太過使勁。安迪發出呻吟，手下的血痕淌出新血。“非拔出來不可。”羅斯瑪麗說。釘子搖動了；她以單手推拔，另一手扶住安迪的手隨之搖動，然後盡可能輕柔地將釘子從他刺穿的手中小心扭拔出來，讓安迪的手貼穩在牆上。這該死的東西竟然有七寸、八寸、九寸長；她將釘子一扔，落在地毯上。
她拿起另一條毛巾，纏住安迪的手，用領帶綁緊，然後轉向他，將他的手臂跨到自己肩上，試圖保持他的平穩，同時跨過沙發背後，去弄他另一隻手。然而安迪揚起手臂從她身上掃過，羅斯瑪麗低頭避開，看著他，一邊扶著他靠牆立穩，安迪扭身去握另一隻手心上的釘子。羅斯瑪麗說：“先冰敷吧。”但安迪徑自用纏著毛巾的手去拔，並緊閉著眼睛。
羅斯瑪麗膽戰心驚地別開臉——聽到木頭和石牆的摩擦聲——接著她一把接住安迪，差點被他壓倒。羅斯瑪麗勉力扶住安迪，讓他跨倒在沙發背上，釘子咚地從控製台上彈落。羅斯瑪麗彎身抱住安迪穿著牛仔褲的腿，抬起來，將他翻過身，然後火速衝到沙發另一端擋住他，撐住麵對沙發背的安迪。
羅斯瑪麗讓陷入昏迷的安迪躺下來，將他拖往沙發尾端，讓他的腳踝靠在扶手的厚墊上，頭部枕住另一邊扶手。羅斯瑪麗用毛巾纏住他淌血的左手，綁緊後安置在身側，再調整他另一隻胳臂，然後站著看他的gc t恤隨呼吸起伏。
她自己也深深吸了一大口氣。羅斯瑪麗將頭發撥到後邊。
她解開安迪的布鞋脫掉，按揉他穿著襪子的雙腳。
羅斯瑪麗離開房間時，檢查了一下燭光儀式的倒數時間：3：16：04。
她拿了浴室的肥皂，從廚房取一碗溫水，回到安迪身邊，先後拆開兩手的毛巾，挑掉兩邊傷口上的碎屑，清洗並滴上酒精，然後拿幹淨的長毛巾緊緊纏住，重新綁好。
她攤開一張褪色的針織毛毯，蓋到安迪身上，她很確定這應該是從卡斯特韋特家的客廳拿來的。
安迪需要打破傷風、動手術、住院；但他這副生角帶爪的虎眼模樣，如何能夠？
她隻能信任喬，據實告訴他了，因為實在沒有別的辦法。也許，隻是也許，喬會認識一位能夠信得過的醫生，或靠賄賂方式，叫對方封口，或許他認識某個私人診所的醫生。
羅斯瑪麗清洗安迪臉上及頭發上的鮮血，她將他的頭發撥開，輕輕擦洗一道一英寸長的腫脹幹血，然後不再動它。
她把東西拿回廚房，在水槽清洗雙手和毛衣上的血跡，將抽屜塞回製冰機下，打開開關，倒了一杯冰水，先喝幾口，然後重新注滿。
她把玻璃杯放到控製台上，坐到沙發尾端的地板，摸摸安迪的額頭。涼涼的，但不至於太涼。她觸著其中一隻額角的角尖，感覺頗為光滑。
她背靠著沙發，將頭倚在扶手上，靠近安迪的頭部，然後歎氣閉上眼睛，聆聽禱告時刻的通報，唱詩班的歌聲，接著是歌劇男高音。
羅斯瑪麗張開眼睛，看到六個屏幕上，四個不同的場景——兩個屏幕播著廟宇的畫麵、一個有埃及文標示的體育館、qe2郵輪的大階梯、兩個播放樓下綿羊草原上的擁擠人群——所有倒數時間都是——1：32：54，而且數字仍繼續跑動。控製麵板上的紅色數字轉譯成5：29。
她不知道時間已經這麽晚了，但剪毛巾、清理傷口……喬現在應該已經上路或快出門了，所以沒必要再打電話給他了。他一定以為她提早上樓，會徑自上來。
她看著屏幕，聽著人們談話、新聞主播、摩門教合唱團。
安迪轉過頭，她也跟著轉頭。安迪用一對虎眼望著屏幕。“嗨。”她說，“有你陪我們真好。”安迪默默看著。“會渴嗎？”羅斯瑪麗問。
他喉頭發出聲音。
羅斯瑪麗跪下來支住他後腦勺，扶著玻璃杯喂他喝水。“喬很快就會到了，”她說，“他可能知道該送你去哪裏治療，你不會有事的。”
她將安迪的頭垂放下來，把杯子擱下。
安迪看著屏幕。
她說：“一定會很精彩。”然後旋背再次倚到皮沙發的扶把上。
兩人貼近靠著頭，欣賞、聆聽。“啊，你瞧……”她笑說。安迪清了清喉嚨，說道：“蠟燭點燃三分鍾後，便會開始釋放出含在毒氣裏的病毒，會擴散……”
羅斯瑪麗轉頭看他，“但檢驗室說蠟燭沒問題……”
“那是因為他們不知道他們要檢驗什麽，”安迪說，“所以我才會被釘在這裏……為了防止我告訴你，及時把話傳出去……我正打算那麽做。”安迪咽著口水，望著羅斯瑪麗，“我覺得自己好沒用，”他說，“我一直想到詹姆斯那個孩子……”
羅斯瑪麗瞪著他。此時燭光儀式的音樂揚起，合唱隊大聲齊唱。
“羅斯？你在嗎？”
“喬！”她喊道，“等一下！”她正要站起來，卻被安迪包紮的手拖住臂膀。“我覺得好罪惡，媽。”他的虎眼淚光閃動，“我不該對你說謊，什麽事都瞞著你——關於蠟燭，關於牠——我真希望自己死掉算了！”
她扭身看著從門口進來的喬，他又高又帥，瀟灑到不行，戴著大禮帽、白領帶、白手套，一身燕尾服，一手拿著一包天藍與金絲的衣料，另一手拎著野餐籃。“有意思。”他說著把那捆衣料扔到椅上。“我一向以為這會是個很喜慶的場合，但現在時間終於到了，我卻突然覺得——好像隻能用‘肅穆’來形容。嗯。”他把柳條籃子放到控製台上，摘下禮帽，倒放籃子旁邊。“你。”他用白手套指著安迪，“算你運氣好，有個這麽有愛心的母親，換作是我，就會讓你一輩子釘在牆上。”
羅斯瑪麗跪在地上，扶著控製台邊緣，抬眼看著他。“喬？”
“嗨，小妞。”他俯望著羅斯瑪麗笑說，一邊扯著指尖上的白手套。“今晚好戲就要登場了。”他用豔黃色的雙眼對羅斯瑪麗眨了眨。
他滿臉笑意地看著羅斯瑪麗站起來瞪他，安迪則在一旁喃喃作聲。
他把一隻手套扔進帽子裏，再去拉第二隻手套的指尖。“非得跟他一起來不可，”他對她笑說，“不能放心由他自己一個人主持，畢竟他有一半人類的血統，很容易心軟，對吧？風險太大了，馬虎不得。我問你，我料對了還是料錯了？”他將第二隻手套扔進帽子裏。
羅斯瑪麗瞪著他。
“我早知道那個牙醫會被出租車或某個東西撞死，”他拉直自己的白領帶說，“我太清楚上麵那位的手法了，這是一盤永無休止的大型棋局；他是白子，我是黑子。雖然他下了第一手，但今晚我把他的卒子吃掉了。”他對羅斯瑪麗笑道：“還有他的騎士跟主教，以及國王……皇後我會留下來。”他對她一鞠躬，擠擠眼。“這招不錯吧？你是他的合理棋招，讓我們這位小娘娘腔生出婦人之仁，所以我隻好以喬的身份出招，伺機反擊。”
羅斯瑪麗瞪著他。
“女生遇到麻煩時，大概會去找誰呢？”他拉起襯衫前襟問，“會不會想找個有點黑道人脈的退休警察？假如她需要找法醫化學家，這樣的人豈非更好用？或熱賣的劇院戲票，或教堂的位置。噢，對了，瑪麗·伊麗莎白和她的同性戀人跟你問好！”他咧嘴對她一笑，“當我走進大教堂時，寶貝，每個人都會突然發病，不過我的豐功偉業就談到這兒吧，我這個人似乎就是擺脫不了傲慢！”他搖搖頭，拿起天藍及金色的捆包，攤出她的長褲套裝和上衣，取出涼鞋，兩手朝她一遞。
她看看衣物，再看著他。
“去換衣服。”他說，“還有把自己打扮一下，他的客房浴室裏有全套雅頓化妝品，就在電梯旁邊過去。”
她定定站著瞅他。
“得了。”他笑說：“把心情點亮吧，就像他在廣告裏說的那樣。我們會跳點舞，那種暖場方式比現在這種鬼樣子好。外邊有很棒的舞池；我就是在舞池裏教他的。交際舞是人類少數幾樣值得一看的活動。”
她抽口氣說：“我寧可死掉，我是說真的。”
“哦？”他垂下兩手的衣物點點頭，“我可以理解你為何會那樣想，”他說，“畢竟他們都是你的同類，加上你又是在天主教家庭長大的。”他點頭斜睨著地毯上的一根釘子。
淌血的釘子升至空中，往旁邊飄移，然後再往上升，釘頭抵在天花板上，距離安迪的臉部約九或十英尺高。安迪躺在那兒仰看釘子。
“哪隻眼睛？”喬/撒但看著羅斯瑪麗問，不去看上麵的釘子。
羅斯瑪麗隻好乖乖伸出雙手。
“放輕鬆就對了。別忘了，一切全交給我。”
他們在黑滑的地板上，在燦爛的屏幕美景前——東區、白石橋、皇後區、整片區塊——在底部泛光滾如浪濤的雲層底下跳舞。
喬跟著亞斯坦哼唱：“在小提琴手逃逸之前，在他們要求我們付賬之前，趁我們還有機會……（before the fiddlers have fled，before they ask us to pay the bill，and while we still have the chance…）”他擁住她的纖腰和手，將她拉近。“聽我說，很抱歉我剛才如此倨傲，這對我來說，是個非常特別的夜晚，所有我有點毛糙，這點請你務必諒解。而且我不習慣別人反駁，他最近太會頂嘴了。”
“所以你就把他釘在牆上。”她避免看著他說。
兩人隨著鋼琴及交響樂聲舞動。
他說：“當初我本來可以讓教團的人，對你做他們該做的事，但我沒有；我讓你陷入昏迷，並確保你住進好醫院，賬款有人支付。”他將避開視線的羅斯瑪麗扭過來，“那晚我們倆彼此四目照見，”他說，“你可別說你忘記了。我承認，那一刻對你或許很恐怖——對我卻十分興奮美好，是畢生的一次——我是指我的其中一世，不是你的，如果你懂我的意思——你跟得不錯嘛。”他讓她下腰一沉，再拉起她。“而且誰知道呢？說不定我比想象的聰明，也許我知道，或隻是還抱有希望，希望安迪在幹大事時，你若還活著，我們說不定能在更美好文明的狀況下，互看對眼，因而再續前緣。”
她看著他，他對她微笑。“瞧，我們已經在互望了。”他帶她繞圈。“你喜歡他的眼睛嗎？我也可以變出虎眼唷。”他變給她看。“你喜歡克拉克·蓋博[10]嗎？”克拉克·蓋博詢問她，並帶著她連轉。“我可以整晚變成白瑞德，我的郝思嘉。”蓋博露出耍賴的笑容，帶她一沉。“把你抱上樓去，而且影片不會淡出。”喬/撒但將她拉起來，擠眼說：“我的特效非常特別。”
羅斯瑪麗別開臉；他將她繞出去再帶回來。亞斯坦唱道：“也許有淚輕彈……（there may be teardrops to shed…）”
“現在要談到重點了，”他說，“我怕你沒聽出這件事情的走向……我在談的是青春永駐，羅斯。挑個你要的年齡吧，二十三、二十四，隨你喜歡，你將永遠停留在那個歲數，不用渴望，沒有痛苦，不會長出討厭的老人斑，一切就像勞斯萊斯汽車那樣平順地運作。”她看著他，隨他起舞；他點點頭。“這是我經常答應，但鮮少履行的。”他說，“你年紀大到能懂得感激了吧？我將贈予你的，不僅是你遺失的韶光，更奉上你未來的歲月，所有一切都將置於美好的環境裏，與你悲慘的一生截然不同，要什麽有什麽，這裏根本沒得比。”
她隨他舞轉說：“我若答應，你會阻止燭光儀式……”
“哎喲，求求你，”他說，“別再提那件事了吧。不，我不會的，我也沒辦法，因為太晚了。所以當你下樓時，不是青春永駐，便是死路一條。毒氣會彌漫開來，逗留不去，由於毒氣比空氣重，所以我們才會待在樓上。”
她掙開他的懷抱，看著他說：“那安迪呢？”
他搖搖頭。“他留下來。”他說，“但我不再需要他，而且因為燭光儀式的事，我無法再信任他。我們可以生別的孩子，想生多少都行，別忘了，你會青春不老。考慮一下吧，羅斯瑪麗，我知道考慮所有狀況和你的成長背景，這項抉擇對你而言十分艱難，但你是個聰明人，會想通的——你猜出朱迪被害的事時，還真讓我大吃一驚——所以我相信你會明白，這是唯一合理的決定。”
兩人在閃光與雲層下共舞，他轉著她，抱住她，貼住她的臉頰。樂聲唱道：“天堂，我置身於天堂，我心狂跳，幾乎無法言語……（heaven，i’m in heaven，and my heart beats so that i can hardly speak…）”
在閃爍的屏幕光線下，羅斯瑪麗頹坐在椅上，垂頭兩手交疊。
安迪歪在沙發上，手肘撐著扶把，掀開毛毯，用一對虎眼看著。他搖晃生著角的頭，低頭含住可樂罐上的吸管，他手上包裹毛巾，用大拇指和食指上的利爪掐住罐子。
喬/撒但靠在椅上，穿著絲質黑襪的腳翹放在控製台邊，用一對轉成虎眼的魔眼盯看，一邊拿湯匙挖著錫罐裏的魚子醬吃。他看著自己的多盤麵手表，一邊小心不讓錫罐傾斜。他邊吞邊說：“我的天啊，再過三分十二秒就要開始了。看到台階上的那個家夥了嗎？還有那邊那個女的。呃，你看他們把蠟燭放在哪裏。”他搖搖頭，直接將湯匙插到魚子醬裏。“他們竟能那樣計數時間，真是不可思議。”他拿起香檳杯喝了一口，“那些家夥真的很厲害。你要去哪兒？”
羅斯瑪麗離開房間。
直接走到窗邊。
她在窗邊站定，用額頭抵住玻璃。
五十二樓底下的公園裏綴著點點金色的塵光，在球場，在綿羊草原上，北望極目之處，皆閃著小小的金光，有些地方較稀，有些地方且夾雜著黑塊。
半座紐約市的人——gc的核心人員也在其中——一定都聚集到公園裏了，在隆冬的枯樹下，準備點亮他們的蠟燭。是受到記憶中古老信仰的驅策嗎？
第五大道的大樓中，有兩扇窗戶著了火。皇後區冒出一抹紅光，染紅了雲層。
遠方高處繁星點點，幾盞緩緩移動的燈火穿越雲間的縫隙——那是少數因無法重新排班以避開燭光儀式的國際航班。但機長應該會走回客艙，幫所有乘客和機組人員點一根象征性的蠟燭，大家打算等飛機著陸後，再點燃自己的蠟燭。
遠處下方，一匹小小的馬兒拉著馬車，倒臥在中央公園南路，金光密布的公園一側，其他馬匹和馬車在它後頭倒成一列。汽車和公交車靜排不動，旁邊是黑色的微粒與金塵。
羅斯瑪麗哭了。
如果在她星期三晚上，聽見安迪第一次呼喊時，便趕到此處……如果她未因罪惡而感到困惑的話……
她渾身發顫。
吸口氣，用手掌拭著臉頰，挺身站直，望著外頭，數算第五大道的高樓上有六扇窗戶著火了，皇後區現在已烈焰高漲。
她聽見他站在身後。撒但，站到我身後去[11]。她說：“我要留下來陪安迪。”
“我還以為你很聰明。”安迪說。
她轉身看著安迪。
母子彼此相視。
“去吧。”安迪說。
“我怎能走得了？”她問他，“我甚至不配得到永生不死，連多活一天都不配。”
“去吧。”安迪說，“相信我，你真的該這麽做，你不會有事的。”
“不會有事？”她含淚道，“我會沒事？可是世上所有人跟你都死了，隻剩下我跟牠，這樣叫沒事？我看你是瘋了！你瘋了！”
“看著我。”他說。
羅斯瑪麗看著他的虎眼，安迪說：“這件事你就相信我吧。”
她斜眼睨視他的虎眼問：“真的嗎？”
安迪笑了笑：“我會撒謊嗎？”
兩人相視而笑。
她靠過去輕撫他的臉，她踮著腳尖，他彎下身，母子真情流露地彼此親吻。
相視微笑。
安迪讓到一旁，對一身白領帶、燕尾服、手拿禮帽，在打開的黃銅電梯旁等候的喬/撒但伸出包紮的手。
羅斯瑪麗停立片刻後啟步走動—縐紗款擺，高跟鞋咚咚踩響——越過黑滑的地板，朝牠走去。
牠送她進入紅色的黃銅艙室裏，羅斯瑪麗回眸瞥見安迪站在屏幕和雲層下，抬著一隻手。這時喬/撒但走進電梯裏挨著她，艙門在他身後關上了。
電梯開始下降。
牠將帽子壓到她頭上，往後調整，撥出部分帽子下的頭發。“很可愛。”牠低頭對她笑說。
羅斯瑪麗看著前方，喬的白領帶是打上去的，不帶夾子。“我們要如何穿越毒氣？”她問。
“不必擔心。”
她抬頭看著對自己微笑的喬，紅色數字在他頭上閃動10-9-8，l-b-g1-g2……
電梯加速下降。
越來越熱。
羅斯瑪麗開始冒汗，她死盯住他的領帶。
“我等不及要脫掉這身戲服了，”他說，“我的意思是這副臭皮囊，我已經戴了整三年了。”他的手生出爪子，抓住領帶和襯衫領口扯裂，跟著脖子上的皮肉一起從墨綠色的鱗片上撕開；將布片和皮肉扔到黃銅及紅皮革上。
羅斯瑪麗看到烈焰般的眼睛，白色的額角彎長而出。“你說過那不是地獄之火！”
“羅斯瑪麗，寶貝，”牠用嘶啞的聲音回說，一邊撕掉濕綠鱗片上的外套、襯衫和人皮。“我撒謊！你到現在還不明白嗎？”牠在她臉上擺動一條巨舌，羅斯瑪麗閉眼尖叫，牠擁住她。“羅斯！羅斯！”他大喊地抱著她，親吻她的頭，“沒事了！沒事了！”
羅斯瑪麗張開眼睛，氣喘不已。“沒事了。”他抱著她說，“沒事了沒事了……”她揪緊自己的螺紋呢睡衣，和一束赤褐色的頭發，喘息著四下張望，看著晨光微亮的房間。
看著巴黎和維羅納的海報，發黃的全頁《路德》舞台劇海報，以及海報底處的紅圈。
她癱在他胸口，抽噎哭泣，忙著喘息。“噢，凱！”她說，“好可怕呀！我一直夢個不停，然後睡著了，又開始做夢，沒完沒了……”
“唉，我可憐的寶貝。”他擁抱她，親吻她的頭。
“那夢好真實！”
“誰叫你在床上讀《德拉庫拉》……”
她倚在他懷裏，低頭看著地板上的平裝書。“布萊姆·斯托克[12]！”她大喊，“難怪！”她喘息著，凱坐到她身邊。“我們租到一間叫布拉德福德的舊大廈，”她說，“布拉德福德大廈！位於市中心，而且在中央公園西路，大廈先是黑色的，後來變成粉色，本來有滴水嘴怪獸，後來沒有了——基本上很像中央公園西路的著名大廈，達科他大廈，隻是它是出租的。”
“那不是很好嗎？”凱嗬欠連連地躺回床上，搔著睡褲腰帶下。
她轉身在他肩上一捶。“還有你這個混蛋，”她說，“你把我賣給一群巫師了！”
“打死我都不會那麽做！”他哈哈大笑地抓住她的拳頭。
“而且我還跟撒但生了一個寶寶！”她說。
“啊哈。”他將她按住，從她身上爬過去，“若要談到生寶寶，我可是很忙的。”
他下床走進浴室，半掩住門，羅斯瑪麗猛然跪起，爬到斜掛在床腳牆上的鍍金框鏡麵。“噢，天啊！”她拍拍胸口，對鏡子探身說。她揉捏自己的臉頰，抓起自己的頭發親吻著，注視自己的眼眸，觸摸眼周的皮膚，撫摸著臉、喉嚨和手。“我在夢裏竟然有五十八歲！”她說，“我看起來不像，但就是那個歲數！太恐怖了！我看起來就像佩格阿姨！”
“她不是長得很可愛嗎？”
“是啊，可是——五十八歲啊！”她吹了個口哨，“哇，能夠再變年輕，真叫人鬆了一大口氣！那夢境如此真實，一切都像真的！”她皺眉坐著，“時間是一九九九年，好奇怪，我兒子和我，我們就像……耶穌和馬利亞……但又非常不一樣……”她搖搖頭，跪起來再次觀察自己的容顏，貼近查看一個微小的斑點。“我得好好保養皮膚了。”她說。
“幸好我起得早，我要去參加《見鬼！那隻貓！》的演員甄選。”
“那部戲在一九九九年很賣座。”她檢查左眼眶說，“重新搬上舞台了。”
“我會跟他們講，他們一定很樂。我是說真的，用這開場很厲害吧，‘各位先生，很高興跟各位宣布，你們的戲會紅！我老婆通靈，她昨晚夢到這出戲在一九九九年會重新演出！’”
“我什麽時候通靈了？”她望著鏡子問，把一邊頭發折上折下。
“嘿，這就叫演藝圈，記得吧？”
她說：“溜冰鞋變成四個輪子一排。”
“我不會跟他們講這個。”
她咯咯笑道：“哥倫布圓環有棟金色的塔樓。”她看著另一側頭部，將頭發提短些。“我老的時候就住在那裏。”
“那我跑哪兒去了？”
“不是死了，就是默默無聞。”她說。
“兩件事不都一樣。”
她被他的玩笑逗笑了，“我可能會讓埃尼幫我把頭發剪短……”電話響了，羅斯瑪麗轉身一趴，在電話響第二聲時，找到地板上的電話，接起黑色的話筒說：“你好？”
“嗨，我的天使！對不起，沒被我吵醒吧。”
“哈奇！”她大喊一聲滾著背，電話線被拉得老長。“你一定無法想象我有多高興聽到你的聲音！我做了一場超恐怖的夢，有個巫師教團對你施魔咒！”
“真是惡兆，我現在的感覺就像被下了咒。我昨晚參加一場狂歡會，現正在洛克特健身房洗蒸氣浴，努力清醒過來。傑拉德·雷諾也在這兒。告訴我，你跟凱找到新公寓了沒？”
“還沒。”她坐起身說，“我們急死了，我們得在這個月底搬出去，因為水電都會切斷。”
“我的孩子，你會愛死我的。記得我跟你提過傑拉德的公寓嗎？有叢林和鸚鵡的那一間？在達科他大廈？”
“我們剛才還在談呢！”她說，“我是指達科他大廈！不是指他的公寓……”她鬆開發束，拿著話筒望著前方。
“傑拉德需要有人幫他照看公寓，至少一年，也許更久。他要回英國跟大衛·利恩導演拍電影，急著找人幫他照料家裏的動植物。他應該後天就要走了；本來找了位親戚搬進來，可是她昨天被出租車撞了，至少得住院六個月。”
凱從浴室門口探出身，半張臉上還抹著肥皂泡。他默聲問：“公寓嗎？”
羅斯瑪麗點點頭。
“你還在嗎？”
“在。”羅斯瑪麗答道。凱坐到她身邊，她將話筒換到另一隻手上，凱拿著刮胡刀，貼過來跟她一起聽電話。“免房租啊，我的天使！達科他大廈裏的四房公寓，可鳥瞰公園！你們會與名人為鄰：倫納德·伯恩斯坦！勞倫·白考爾！披頭士的一名團員正在還價，想買隔壁公寓！”
兩人彼此相覷。
羅斯瑪麗望著前方，用空下的手抓緊頭發。
“你要跟凱討論一下嗎？不過我覺得實在沒什麽好討論的。機會難得，千萬要把握住，這邊還有另一個家夥等著要打電話跟別人說這個消息了。我會等你，我還有一個十分硬幣，不過別人已經在瞪我了。噢，趁我還沒忘記，幫我記個字謎roast mules。我還有三分十二秒。”
羅斯瑪麗的話筒垂下數吋。
兩人相互看著。
“羅斯，”凱說，“你不會真的想讓一場夢壞了這件好事吧？不會有人這麽幹的！免房租啊，而且是達科他大廈！”
她看著前方。
注解：
[1] maffia，意大利黑手黨的名字。
[2] grace kelly，指嫁給摩納哥王儲的女星格蕾絲·凱莉。
[3] norman rockwell（1894—1978），美國畫家及插畫家。
[4] golden gloves，美國業餘拳擊年度賽事。
[5] ginger rogers（1911—1995），美國女星。
[6] fred astaire（1899—1987），美國歌舞劇名演員，常與金格爾·羅傑斯搭檔演出。
[7] greta garbo（1905—1990），瑞典國寶級電影女星。
[8] “roast mules”這個重組的字謎，無法從原文翻譯。“lousetrasm”跟所有用這十個字母重組出來的字一樣，都不是真正的英文單詞，而是作者聯想出來的拚法。少數幾個重組的詞，如“lostmauser”，是雙關語，“mauser”是德國毛瑟槍，而“lost”則是英文的“失去”。這些變化出來的詞，對本書的情節或理解並不重要。
[9] 據福音書記錄，猶太人以三十個銀元的價錢收買猶大。
[10] rk gable（1901—1960），美國演員，飾演《亂世佳人》的主角白瑞德。
[11] 出自《聖經·新約·馬太福音》，耶穌對彼得所言。
[12] bram stoker（1847—1912），英國小說家，《德拉庫拉》作者。