方棲寧洗完澡出來，一杯檸檬水不偏不倚地擺在茶幾上，他甚至不曉得冰箱裏還有檸檬。
切片泡浸水裏，陸岸坐在沙發上招呼他：“少喝一點，解酒。”
方棲寧愣愣地走過去捧起杯子，裏麵兌了點兒蜂蜜，消解了幾分苦味，他端著玻璃杯小口小口地喝，拖延時間，好似能夠多留住一會溫情。
“十二點半了。”陸岸扭頭看牆後掛的電子鍾，含蓄地提醒他，該去睡覺了。
方棲寧產生了一種奇異的心境，他感覺陸岸像養小孩兒一樣管著他，但他並不覺得難受。他乖乖地放下水杯，說：“晚安。”
受這個夜晚的驅使，歸結於牽手的魔力，於是他進行了一次肆意冒險的嚐試。
他決定不鎖主臥的門了。
不知道什麽時候開始，方棲寧養成了睡覺必定反鎖房門的習慣，要在漆黑安靜，完全不擔心有人闖入的環境裏，他才能安然入睡。至於頻頻做夢，這是沒辦法改變的事兒了。
陸岸第二天就發現他摟著貓睡覺的事兒了，對此沒發表任何反對意見，方棲寧習慣性地抱著貓回房間，手指搭在門把手上，艱難地停頓了一會兒，最終選擇了鬆開手。
驟然改換習慣是一件不那麽簡單的事，這套房的每一處角落都暗了下來，包括臥房頂上的照明燈。徹底陷入黑夜之前，方棲寧急切地想要在腦內想些什麽，用以銘記他的存在。然而他閉上眼，看見的是冒著血色的一灘黏液，隱隱飄散著血腥的鐵鏽。
那是最冷的一段時間，初雪驟降，綠化帶上鋪滿冷白的積雪。大約是一場噱頭十足的酒會，他在大廳的角落裏等兄長，慢悠悠地吃著甜點。認識他的人不多，幾乎所有人都將他視作不得誌的小明星，順便嗤笑他可憐又不會抓時機，人人都在推杯換盞，隻有一個染了栗色頭發的小明星在吃東西。
得了兄長的準許，方棲寧拍拍手，離開無聊的酒會，往電梯的方向走。這一整棟大樓都是他家的產業，頂層套房外的天台是他常去的棲息地。
沒什麽稀奇的花花草草，都是些精心打理過的普通花種，一年四季偎在藤椅矮桌旁邊，散著說不清的香氣。藤椅腳邊攀著一叢酢漿草，花盆裏種了風鈴花、滿天星，還有更多他叫不上來名字的花木，顏色淺淡，不紮眼，安安靜靜地依附於泥土中。
蕎麥皮填充的抱枕，一靠上去就發出哢嚓碎裂的響聲，方棲寧用慣之後，倒也不覺得吵人。
四麵玻璃籠罩住一小塊區域，人工的暖風不輕不重地搔過皮膚發梢，他一想到這樣溫柔的觸感，更加迫切地想要去露台歇上一會。
電梯門愉悅地叮了一聲，朝兩側張開殷紅的口齒。台階正對著電梯的方向，方棲寧裹著柔軟輕便的大衣，遇見了一個長發的女人。
她穿著最普通的白色長裙，肩上披了一件擋不住多少冷風的開衫，一點也不像才從酒會上脫身的模樣。甚至隻塗了淺淺一層口脂，柔軟的手心攥著合金的欄杆。
她緩慢地偏過臉，形狀姣好的口唇微微張開，對方棲寧說——
是一個稱呼，是一句道歉，是冗長的告別，亦或什麽都不是。
苦難不會分解，痛苦不斷循環。她一生都站在高處，嚐試過無數次走出循環，後來才明白，她一直都踩在莫比烏斯環上，無論朝哪個方向走，最終都會回到原點。
方棲寧往前走，邁下台階，穿過花木，女人的臉始終藏在一團迷霧後。他陡然產生一種失重感，身體下墜，抓不住身邊任何事物，周圍一切變作黑暗，方棲寧死死咬住下唇，發不出一絲聲音。
有人抓住了他的手。
方棲寧睜開眼，手指不住發抖，壁燈吞吐著淺淺的燈光，被人影遮住了一半。
小貓踩過他抓著被絮的手，來回蹭了幾下，而另一個人握住他發抖的左手，容色緊張道：“小寧，你做噩夢了？”
扁平的心髒在胸腔裏劇烈跳動，方棲寧感覺喉頭被膠水黏住，眼神失焦，張了張嘴，四下茫然，什麽也說不出來。
他僵立腰板，與兩條繃直的腿形成一個標準的直角。
無數個夜晚他都是這樣醒來，一夜不止一回，循環往複，周而複始。有一段時間，另一個房間裏住了人，匆匆趕來坐在床沿看他，皺著眉頭，以一種難以言喻的眼神看他。方棲寧一對上他的神情，心就墜回了冰窖。
陸岸的手心很熱，冰火交融，燙著方棲寧幹冷的心髒。他緊緊攥住那隻溫熱的手，一頭埋進陸岸胸前，大口大口地喘著氣。
陸岸稍微驚訝了一瞬，另一隻手從背後繞過來，輕輕覆在他凸出的脊骨上：“沒事了，沒事了。”
他用力地往陸岸胸膛上貼去，比起刺骨的寒氣，他還是更願意一頭紮進溫暖的春天。
快樂對他來說曾經是唾手可得的東西，現在連沾一沾都顯得如此珍貴。高處空氣稀薄，方棲寧短暫地鬆懈下來。他無法戰勝本能對喜歡的渴望，陸岸從來沒有做錯什麽，他抽出另一隻手，緊緊纏住陸岸的脖子，劇烈地呼吸。
“陸岸……”方棲寧小聲呢喃，似乎想說些什麽。
“睡吧，”陸岸製住了他的意頭，輕聲說，“還早，等你睡著我再出去，多睡一會兒吧。”
方棲寧很聽他的話，慢吞吞地躺回被窩，期期艾艾道：“把燈關了吧。”
陸岸從善如流，在黑暗裏握住他的手，直到方棲寧複又發出細微的呼吸聲，才替他蓋好被子，回到客房。
這一夜，方棲寧短暫地擺脫了畸夢的困擾。
以往方棲寧一天內大部分時間都在風眼，現在卻一連幾日都在家裏。陸岸說到做到，說替他糾正作息，他的確是將日夜顛倒給改過來了。
第二天醒來時，方棲寧心裏七上八下的，他呆坐了一會兒，趿拉著拖鞋邁出了門口。
陸岸起了有一段時間，正坐著改劇本，沒察覺到有人走了過來。他有一點近視，不過度數不高，在家裏戴副眼鏡就能湊合過去。
方棲寧特別愛看他專注改劇本的樣子，他很久之前就意識到，陸岸長得很好看，盡管他從屬幕後，卻一點也不輸台麵上的明星。
“小寧。”陸岸看見他了，摘下眼鏡，抬手招他過來。
方棲寧乖乖走到他旁邊，這才注意到外麵下雨了。裝修的時候他特意在主臥裝隔音玻璃，剛起床也沒想起來去拉窗簾，怔了一會就離開了房間，更是看不見外麵陰沉沉的天色。
雨下得挺大，劈啪墜下，一挨著窗台就灰飛煙滅，溶成一灘水跡。玻璃窗上的霧氣散了又凝，方棲寧伸出手指，在上麵畫了個不太順暢的圓，水汽慢慢拖出無數條尾巴，向下流淌，最終匯聚在窗台的罅隙裏。
兩個人並肩坐在窗邊聽雨聲，方棲寧眼睛注視著窗外，他原本是想帶蕭栩去掛個號。方棲寧是這樣想的，至少蕭栩看起來還沒有到諱疾忌醫的地步。
外麵雨聲嘀嗒，他忽然就不想出去了。
陸岸一早訂好的蔬菜魚肉在方棲寧睡醒前就已經送來家裏，他熟門熟路地歸類放進冰箱，順手煲了個湯燉在灶上，閑下來沒多久，方棲寧就醒了。
方棲寧麵朝窗的方向，陸岸手裏還握著筆，來之前他印了一稿帶過來改，許多合作過的班底已經向他拋出了橄欖枝，隻等他最終定稿。孟明奕早上還給他來了條邀約，問他明天有無空閑，邀他於家中一聚。
話裏話外都是要合作的意思，孟明奕監製過近年幾部票房大賣的電影，有的是和業界人士一起掛個名，有的是賺粉絲錢的藝人電影，即便如此，酒會上遇見了還是要恭維上一句，孟先生獨具慧眼，就沒有失手的片子。
陸岸轉了轉手上的筆，和和氣氣地拒絕了他的邀請。
如若不是這場遊戲，他恐怕這輩子也不會有主動和孟明奕打交道的時刻。孟明奕背靠大樹好乘涼，自身未必幹淨得到哪裏去，光是這兩年他了解到的，就足夠孟明奕喝上一盅。
他也不打算顯山露水，等到鍾遙想通了，什麽時候給他撥來了電話，一切才剛開始。
方棲寧絞著手指發呆，一開始是在認認真真地看雨點，沒幾分鍾就開始胡思亂想。他心裏有一本算不清的爛帳，隻有陸岸這一頁明明白白地寫著，是方棲寧做錯了事。
重逢之後的每一天他都是快樂與不快樂並存，方棲寧不曉得要怎麽做，他背著苦難離開，又滿載目的重返，在這其中不該有陸岸的插足，他應該永遠自在。
分手是短痛，不斷共享方棲寧的苦難是長痛。一次噩夢驚醒，陸岸可以體貼入微地安撫他，兩次三次，百次千次，那麽多個夜晚他都是這麽過來的，有時候連方棲寧自己都覺得了無生趣，又怎麽好讓他和自己綁在一起。
陸岸喊他的名字：“小寧，飯煮好了。”
方棲寧轉過臉來，陸岸每次喊他小寧，聽起來都像在喚一個小孩。他想起謝喬講的話，人大部分時刻都在為難自己，但偶爾也會有放縱的念頭，他拚命攥住那一息稍縱即逝的事物，說道：“好。”
切片泡浸水裏，陸岸坐在沙發上招呼他：“少喝一點，解酒。”
方棲寧愣愣地走過去捧起杯子，裏麵兌了點兒蜂蜜，消解了幾分苦味，他端著玻璃杯小口小口地喝，拖延時間，好似能夠多留住一會溫情。
“十二點半了。”陸岸扭頭看牆後掛的電子鍾，含蓄地提醒他，該去睡覺了。
方棲寧產生了一種奇異的心境，他感覺陸岸像養小孩兒一樣管著他，但他並不覺得難受。他乖乖地放下水杯，說：“晚安。”
受這個夜晚的驅使，歸結於牽手的魔力，於是他進行了一次肆意冒險的嚐試。
他決定不鎖主臥的門了。
不知道什麽時候開始，方棲寧養成了睡覺必定反鎖房門的習慣，要在漆黑安靜，完全不擔心有人闖入的環境裏，他才能安然入睡。至於頻頻做夢，這是沒辦法改變的事兒了。
陸岸第二天就發現他摟著貓睡覺的事兒了，對此沒發表任何反對意見，方棲寧習慣性地抱著貓回房間，手指搭在門把手上，艱難地停頓了一會兒，最終選擇了鬆開手。
驟然改換習慣是一件不那麽簡單的事，這套房的每一處角落都暗了下來，包括臥房頂上的照明燈。徹底陷入黑夜之前，方棲寧急切地想要在腦內想些什麽，用以銘記他的存在。然而他閉上眼，看見的是冒著血色的一灘黏液，隱隱飄散著血腥的鐵鏽。
那是最冷的一段時間，初雪驟降，綠化帶上鋪滿冷白的積雪。大約是一場噱頭十足的酒會，他在大廳的角落裏等兄長，慢悠悠地吃著甜點。認識他的人不多，幾乎所有人都將他視作不得誌的小明星，順便嗤笑他可憐又不會抓時機，人人都在推杯換盞，隻有一個染了栗色頭發的小明星在吃東西。
得了兄長的準許，方棲寧拍拍手，離開無聊的酒會，往電梯的方向走。這一整棟大樓都是他家的產業，頂層套房外的天台是他常去的棲息地。
沒什麽稀奇的花花草草，都是些精心打理過的普通花種，一年四季偎在藤椅矮桌旁邊，散著說不清的香氣。藤椅腳邊攀著一叢酢漿草，花盆裏種了風鈴花、滿天星，還有更多他叫不上來名字的花木，顏色淺淡，不紮眼，安安靜靜地依附於泥土中。
蕎麥皮填充的抱枕，一靠上去就發出哢嚓碎裂的響聲，方棲寧用慣之後，倒也不覺得吵人。
四麵玻璃籠罩住一小塊區域，人工的暖風不輕不重地搔過皮膚發梢，他一想到這樣溫柔的觸感，更加迫切地想要去露台歇上一會。
電梯門愉悅地叮了一聲，朝兩側張開殷紅的口齒。台階正對著電梯的方向，方棲寧裹著柔軟輕便的大衣，遇見了一個長發的女人。
她穿著最普通的白色長裙，肩上披了一件擋不住多少冷風的開衫，一點也不像才從酒會上脫身的模樣。甚至隻塗了淺淺一層口脂，柔軟的手心攥著合金的欄杆。
她緩慢地偏過臉，形狀姣好的口唇微微張開，對方棲寧說——
是一個稱呼，是一句道歉，是冗長的告別，亦或什麽都不是。
苦難不會分解，痛苦不斷循環。她一生都站在高處，嚐試過無數次走出循環，後來才明白，她一直都踩在莫比烏斯環上，無論朝哪個方向走，最終都會回到原點。
方棲寧往前走，邁下台階，穿過花木，女人的臉始終藏在一團迷霧後。他陡然產生一種失重感，身體下墜，抓不住身邊任何事物，周圍一切變作黑暗，方棲寧死死咬住下唇，發不出一絲聲音。
有人抓住了他的手。
方棲寧睜開眼，手指不住發抖，壁燈吞吐著淺淺的燈光，被人影遮住了一半。
小貓踩過他抓著被絮的手，來回蹭了幾下，而另一個人握住他發抖的左手，容色緊張道：“小寧，你做噩夢了？”
扁平的心髒在胸腔裏劇烈跳動，方棲寧感覺喉頭被膠水黏住，眼神失焦，張了張嘴，四下茫然，什麽也說不出來。
他僵立腰板，與兩條繃直的腿形成一個標準的直角。
無數個夜晚他都是這樣醒來，一夜不止一回，循環往複，周而複始。有一段時間，另一個房間裏住了人，匆匆趕來坐在床沿看他，皺著眉頭，以一種難以言喻的眼神看他。方棲寧一對上他的神情，心就墜回了冰窖。
陸岸的手心很熱，冰火交融，燙著方棲寧幹冷的心髒。他緊緊攥住那隻溫熱的手，一頭埋進陸岸胸前，大口大口地喘著氣。
陸岸稍微驚訝了一瞬，另一隻手從背後繞過來，輕輕覆在他凸出的脊骨上：“沒事了，沒事了。”
他用力地往陸岸胸膛上貼去，比起刺骨的寒氣，他還是更願意一頭紮進溫暖的春天。
快樂對他來說曾經是唾手可得的東西，現在連沾一沾都顯得如此珍貴。高處空氣稀薄，方棲寧短暫地鬆懈下來。他無法戰勝本能對喜歡的渴望，陸岸從來沒有做錯什麽，他抽出另一隻手，緊緊纏住陸岸的脖子，劇烈地呼吸。
“陸岸……”方棲寧小聲呢喃，似乎想說些什麽。
“睡吧，”陸岸製住了他的意頭，輕聲說，“還早，等你睡著我再出去，多睡一會兒吧。”
方棲寧很聽他的話，慢吞吞地躺回被窩，期期艾艾道：“把燈關了吧。”
陸岸從善如流，在黑暗裏握住他的手，直到方棲寧複又發出細微的呼吸聲，才替他蓋好被子，回到客房。
這一夜，方棲寧短暫地擺脫了畸夢的困擾。
以往方棲寧一天內大部分時間都在風眼，現在卻一連幾日都在家裏。陸岸說到做到，說替他糾正作息，他的確是將日夜顛倒給改過來了。
第二天醒來時，方棲寧心裏七上八下的，他呆坐了一會兒，趿拉著拖鞋邁出了門口。
陸岸起了有一段時間，正坐著改劇本，沒察覺到有人走了過來。他有一點近視，不過度數不高，在家裏戴副眼鏡就能湊合過去。
方棲寧特別愛看他專注改劇本的樣子，他很久之前就意識到，陸岸長得很好看，盡管他從屬幕後，卻一點也不輸台麵上的明星。
“小寧。”陸岸看見他了，摘下眼鏡，抬手招他過來。
方棲寧乖乖走到他旁邊，這才注意到外麵下雨了。裝修的時候他特意在主臥裝隔音玻璃，剛起床也沒想起來去拉窗簾，怔了一會就離開了房間，更是看不見外麵陰沉沉的天色。
雨下得挺大，劈啪墜下，一挨著窗台就灰飛煙滅，溶成一灘水跡。玻璃窗上的霧氣散了又凝，方棲寧伸出手指，在上麵畫了個不太順暢的圓，水汽慢慢拖出無數條尾巴，向下流淌，最終匯聚在窗台的罅隙裏。
兩個人並肩坐在窗邊聽雨聲，方棲寧眼睛注視著窗外，他原本是想帶蕭栩去掛個號。方棲寧是這樣想的，至少蕭栩看起來還沒有到諱疾忌醫的地步。
外麵雨聲嘀嗒，他忽然就不想出去了。
陸岸一早訂好的蔬菜魚肉在方棲寧睡醒前就已經送來家裏，他熟門熟路地歸類放進冰箱，順手煲了個湯燉在灶上，閑下來沒多久，方棲寧就醒了。
方棲寧麵朝窗的方向，陸岸手裏還握著筆，來之前他印了一稿帶過來改，許多合作過的班底已經向他拋出了橄欖枝，隻等他最終定稿。孟明奕早上還給他來了條邀約，問他明天有無空閑，邀他於家中一聚。
話裏話外都是要合作的意思，孟明奕監製過近年幾部票房大賣的電影，有的是和業界人士一起掛個名，有的是賺粉絲錢的藝人電影，即便如此，酒會上遇見了還是要恭維上一句，孟先生獨具慧眼，就沒有失手的片子。
陸岸轉了轉手上的筆，和和氣氣地拒絕了他的邀請。
如若不是這場遊戲，他恐怕這輩子也不會有主動和孟明奕打交道的時刻。孟明奕背靠大樹好乘涼，自身未必幹淨得到哪裏去，光是這兩年他了解到的，就足夠孟明奕喝上一盅。
他也不打算顯山露水，等到鍾遙想通了，什麽時候給他撥來了電話，一切才剛開始。
方棲寧絞著手指發呆，一開始是在認認真真地看雨點，沒幾分鍾就開始胡思亂想。他心裏有一本算不清的爛帳，隻有陸岸這一頁明明白白地寫著，是方棲寧做錯了事。
重逢之後的每一天他都是快樂與不快樂並存，方棲寧不曉得要怎麽做，他背著苦難離開，又滿載目的重返，在這其中不該有陸岸的插足，他應該永遠自在。
分手是短痛，不斷共享方棲寧的苦難是長痛。一次噩夢驚醒，陸岸可以體貼入微地安撫他，兩次三次，百次千次，那麽多個夜晚他都是這麽過來的，有時候連方棲寧自己都覺得了無生趣，又怎麽好讓他和自己綁在一起。
陸岸喊他的名字：“小寧，飯煮好了。”
方棲寧轉過臉來，陸岸每次喊他小寧，聽起來都像在喚一個小孩。他想起謝喬講的話，人大部分時刻都在為難自己，但偶爾也會有放縱的念頭，他拚命攥住那一息稍縱即逝的事物，說道：“好。”