十多年前，準確點說，應該是在十二年前，那時候智能手機可沒有像現在這樣普及，微信也才剛剛開始研發出語音功能，而向榮呢，還是個才上大一，成天無憂無慮的小青年。
寒假裏的最後一天，他先去機場送別了和他相伴十八載的老鄰居，之後回學校參加完校籃球隊在假期裏的最後一次集訓，到了傍晚時分，方才騎著他的山地變速車，風馳電掣地往家趕。
向榮的家在一個老式的軍工廠大院裏，地段不錯，位於二環內的皇城根腳下，院內住的人口也相對簡單，原本都是軍工廠職工，隻是隨著這些年房改政策的推進，曾經的軍產房變成了商品房，在允許自由買賣後，院裏才開始多出來一些新麵孔。
該軍工廠的占地麵積並不算大，也談不上是什麽涉密單位，因為不是做高精尖軍工品的，而是做一般的軍需品，好比作訓服、防彈衣，以及軍用防水登山鞋這類東西。
向榮的老爸是廠裏的高級工程師，老媽也是，不過後者去世得早，向榮三歲那年，她就已經不在了。
冬日裏的天光一向短，這會兒還沒到五點半，院裏的路燈就被迫亮了起來，遠處的太陽其實尚未完全落下去，躲在層層陰雲間，也發出最後一點昏慘慘的光暈，風裏間或有細小的雪粒子飄落，撲麵帶來一陣寒意。
向榮仗著傻小子火力壯，隻穿了件飛行夾克當外套，下身則是條卡其色帆布單褲，周身上下最為保暖的，就要數腳下登著的那雙高幫防水軍靴了。
耍著單的小青年，心裏惦記著家中嗷嗷待哺的老妹向欣，不由把車子騎得飛快，轉過一棟樓時，險些撞上一位打飯歸來的中年婦女，所幸他車技好反應快，猛掰一把方向，車子喀地一聲停在了原地。
捏緊閘，向榮一條腿撐在地下：“徐阿姨，我沒撞著您，您不用嚇成這樣。”
中年婦女兀自撫胸大喘氣，她是廠裏的財務主管，人稱徐主任，看清麵前的人是向榮，她露出了一臉熟稔的嗔怪：“嚇死我了，這車騎太猛了啊！幸虧沒撞上，要不我不得直接骨折了啊！”
“不能夠，”向榮衝她咧嘴一樂，“您這麽年輕，離骨質疏鬆還早著呢。”
“淨瞎說！”徐主任也笑起來，忽然又想起什麽，“哎，我正要找你呢，你梁伯伯走了嗎？”
向榮點頭：“走了，十二點的航班，現在應該已經飛到西伯利亞了。”
“唉，那就好，可算是去成嘍。”
徐主任唏噓著歎了口氣，話匣子也順勢打開了：“以前啊，總說他們家有海外關係，早幾年他沒少為這個吃掛落，弄得職稱評不上吧，老婆也跟人跑了，誰知道老了，還真能去美國享幾年福，你梁伯伯啊，也算是好人有好報了。”
徐主任慢悠悠地感慨著，聽得出還是頗有幾分真心實意，而此刻被她念叨著的梁伯伯，正是和向榮頗有淵源，且一直和他家住對門的老鄰居。
梁伯伯大名梁公權，上世紀四十年代末生人，比向榮的老爸向國強大了將近有一輪。一聽其人其名，就知道不屬於那個年代又紅又專的類型。事實上，他也確實出身於資產階級家庭，解放前夕，梁父帶著一群提溜掛蒜的姨太太和孩子們跑去了美國，獨獨留下了大老婆生的幾個子女，梁公權就是其中之一。他在國內讀完清華，專業是材料工程學，更兼說得一口流利的英文。畢業後被分配到軍工廠，因為成分不好，八十年代以前，基本沒過過幾天不受白眼的日子。
好容易捱到世事翻轉，梁公權卻也沒能抓住機會翻身。他遭受半世磨難，骨子裏依然改不掉知識分子的清高和傲氣，在單位時常直言犯諫，導致職稱一直評不上去。他本人對此倒也能安之若素，怎奈老婆覺得太憋屈，多次爭吵無果後，終於在一個濕漉漉的早春二月，拋下他跟一個南方來的油膩小老板跑了。
梁公權遭遇了男人最痛，自覺此乃平生奇恥大辱，萬念俱灰之下把自己關在家裏，吞食了大半瓶安眠藥。
或許是他命不該絕，時年六歲的向榮那天剛好忘帶了家門鑰匙，跳脫好動的小朋友順著外露的管道爬到五層，本打算直接跳窗回家，卻不知為什麽，鬼使神差的先跑到鄰居家窗外來了一通張望，猶是發現了倒在床上，已然人事不知的梁公權。
回到家，向榮急忙撥打了120，所幸急救車來得夠快，醫護人員一番搶救，總算趕在梁公奔赴鬼門關之前，又把他生生的給拽了回來。
死過重生的人，漸漸徹悟出生命的可貴，努力活下去的同時，也在想著該如何報答他的救命小恩人。
梁公權沒有孩子，自此後，他索性將向榮視作己出。向國強一直忙於工作，經常出差，本身又是個大而化之的人，梁公權於是自覺自發地充當起了“慈母”的角色，更把自己全幅本領悉數傳授給了向榮——包括曆史文學、數理英語，還兼有鋼琴圍棋。
在他的殷切督導下，向榮一不小心就考過了中央音樂學院鋼琴業餘十級，還拿下了圍棋業餘七段。
總而言之，在向榮過往的十八年生命裏，舉凡涉及到一些風雅、精致、細膩的情感或是實物，可說無一例外，全部都跟梁公權有關。而他的性格裏，倘若還存有那麽一點溫柔敦厚的因子，也一定是基於梁公權數十年如一日的言傳身教，以及潛移默化影響的結果。
原本如無意外，梁公權應該可以和向榮一家如親人般繼續相處下去，直至終老。可他那虛懸了半個多世紀的海外關係，卻突然於去年浮出水麵，一個親侄子不遠萬裏跑來北京，說要代替家族，對這位飽受磨難的大伯進行補償，並接他前往美國安享晚年。
梁公權猶豫了，一頭是沒有太多情誼的血脈至親，一頭是他精心撫養長大的小恩人向榮，平心而論，在感情上，他更傾向於後者。可留下來的結果，卻是要在將來給他的小恩人多增加一個負擔。幾經權衡，他還是決定選擇至親，臨走之前，他委托房產經紀將名下唯一的房子掛牌出售，沒有了這塊棲息之地，梁公權自覺可以走得更為幹脆決絕。
對於亦父亦師般的梁伯伯，向榮心裏當然也有不舍，可人家畢竟是去和親人團聚，他自問沒有阻撓幹涉的權利，聽徐主任作如是感慨，他也不過點點頭，真心道一聲“好人有好報”而已。
“噯，那房子呢？”徐主任抒發完情感，即刻化身為包打聽，“我剛路過你們樓下，好像看見有搬家公司的人，是不是新住戶已經搬進去了？”
向榮一整天都在外頭，哪曉得鄰居家發生了什麽，聳聳肩，表示自己並不知情。
徐主任：“那你可得上點心，新搬進來的不知道根底，得盡早摸清楚是什麽人，嗐，要我說你梁伯伯也是的，和你們一家關係那麽好，我還以為他能把房子留給你呢，沒成想倒賣給了別人，你說他都去美國了，也不缺錢，何必呢……”
這話聽著就沒意思了，人家自己名下的房，想怎麽處置是人家的權利，向榮不愛琢磨這些有的沒的，笑了笑，隨口說聲“我還有事，阿姨回見”，當即腳底抹油，直接開溜了。
回到樓下鎖好車，向榮三步並作兩步地跑上樓，可是才走到三層，忽然聽見頭頂上，傳來了老妹向欣提高嗓門說話的聲音。
“你明明在家，幹嘛不開門，害工人砸了半天門，不覺得很擾民嗎？這層不是你一戶住，能不能替別人考慮一下？而且這麽大一櫃子擺在樓道，你就不怕妨礙其他人嗎？”
像是在和鄰居講話，不過語氣明顯夾雜了一股火藥味。
向欣算是個脾氣有點衝的姑娘，一般情況下不大摟得住火，當然了，這全是被向氏父子倆合力慣出來的結果。一想到老妹可能和鄰居起了衝突，向榮不覺加快腳步，直奔五樓而去。
跑到五層的轉角平台處，向榮頓住了，抬頭一望，果然不出他所料，向欣正像個氣鼓似的站在隔壁——502的門口，揚起脖子瞪視著門內的人，並且自顧自地散發出一股劍拔弩張的氣勢。
再順著她的目光望向被她瞪視的人，向榮微微愣了一下，那是個看上去和他年紀差不多的年輕男人，個子非常高，除了一張臉是白的，全身上下都隻有一成不變的黑，往門口那麽一站，活像是一尊高大精致的黑色雕像，不動不語，臉上的線條十分冷峻。
可再冷峻也還是個活人，盡管此刻表情欠奉，但若仔細看，還是能捕捉到他嘴角邊泛起的一絲輕蔑，他居高臨下地看著向欣，眼神好像是在打量一隻擋在他麵前的、不知死活的小貓小狗一樣。
“哎，我跟你說話呢，你這人怎麽那麽沒禮……”
最後一個“貌”字還沒來得及出口，已被向榮的一聲咳嗽給戛然打斷了。
“哥？！”
向欣正專注的和“雕像”比拚氣勢，一時沒留意向榮就站在下頭的平台上，見他來了，立馬又抖擻起幾分精神：“哥，你來評評理，這人簡直莫名其妙！”
向榮沒搭腔，幾步躍上樓梯，站在了向欣身側，餘光掃過，他看見了立在502門後，靠牆邊上的一架大書櫃，實木質地，結實敦厚，一望而知質感很好，而且分量很重。
“怎麽了？”向榮暫時沒理會書櫃和“雕像”，直接問向欣，“你跟人說什麽呢？”
向欣：“他訂了個櫃子，人家送貨他不給開門，工人就隻能不停打電話、砸門，吵得人連書都沒法看，結果人家把櫃子擱這了，我剛出來倒垃圾，聽見屋裏有動靜，就想敲門問問。誰知道他又不說話，一個勁兒地玩深沉，你說這麽大家夥放這是不是擋路？再說院裏也不讓在樓道放東西啊！”
敢情就這麽大點屁事，向榮端詳著他的雕像新鄰居，伸手一指那書櫃：“兩個人應該能搬動，要幫忙嗎？”
雕像目光冷冷地漫視過他，半天過去，總算是開了金口，言簡意賅地吐出一個字：“要。”
那就得嘞，向榮點頭，打算說聲“好”，卻見雕像衝著向欣抬了一下下巴：“你能幫的忙，就是把這個很吵的人帶走，謝謝，不送。”
說完轉身，砰地一聲，闔上了502的大門。
寒假裏的最後一天，他先去機場送別了和他相伴十八載的老鄰居，之後回學校參加完校籃球隊在假期裏的最後一次集訓，到了傍晚時分，方才騎著他的山地變速車，風馳電掣地往家趕。
向榮的家在一個老式的軍工廠大院裏，地段不錯，位於二環內的皇城根腳下，院內住的人口也相對簡單，原本都是軍工廠職工，隻是隨著這些年房改政策的推進，曾經的軍產房變成了商品房，在允許自由買賣後，院裏才開始多出來一些新麵孔。
該軍工廠的占地麵積並不算大，也談不上是什麽涉密單位，因為不是做高精尖軍工品的，而是做一般的軍需品，好比作訓服、防彈衣，以及軍用防水登山鞋這類東西。
向榮的老爸是廠裏的高級工程師，老媽也是，不過後者去世得早，向榮三歲那年，她就已經不在了。
冬日裏的天光一向短，這會兒還沒到五點半，院裏的路燈就被迫亮了起來，遠處的太陽其實尚未完全落下去，躲在層層陰雲間，也發出最後一點昏慘慘的光暈，風裏間或有細小的雪粒子飄落，撲麵帶來一陣寒意。
向榮仗著傻小子火力壯，隻穿了件飛行夾克當外套，下身則是條卡其色帆布單褲，周身上下最為保暖的，就要數腳下登著的那雙高幫防水軍靴了。
耍著單的小青年，心裏惦記著家中嗷嗷待哺的老妹向欣，不由把車子騎得飛快，轉過一棟樓時，險些撞上一位打飯歸來的中年婦女，所幸他車技好反應快，猛掰一把方向，車子喀地一聲停在了原地。
捏緊閘，向榮一條腿撐在地下：“徐阿姨，我沒撞著您，您不用嚇成這樣。”
中年婦女兀自撫胸大喘氣，她是廠裏的財務主管，人稱徐主任，看清麵前的人是向榮，她露出了一臉熟稔的嗔怪：“嚇死我了，這車騎太猛了啊！幸虧沒撞上，要不我不得直接骨折了啊！”
“不能夠，”向榮衝她咧嘴一樂，“您這麽年輕，離骨質疏鬆還早著呢。”
“淨瞎說！”徐主任也笑起來，忽然又想起什麽，“哎，我正要找你呢，你梁伯伯走了嗎？”
向榮點頭：“走了，十二點的航班，現在應該已經飛到西伯利亞了。”
“唉，那就好，可算是去成嘍。”
徐主任唏噓著歎了口氣，話匣子也順勢打開了：“以前啊，總說他們家有海外關係，早幾年他沒少為這個吃掛落，弄得職稱評不上吧，老婆也跟人跑了，誰知道老了，還真能去美國享幾年福，你梁伯伯啊，也算是好人有好報了。”
徐主任慢悠悠地感慨著，聽得出還是頗有幾分真心實意，而此刻被她念叨著的梁伯伯，正是和向榮頗有淵源，且一直和他家住對門的老鄰居。
梁伯伯大名梁公權，上世紀四十年代末生人，比向榮的老爸向國強大了將近有一輪。一聽其人其名，就知道不屬於那個年代又紅又專的類型。事實上，他也確實出身於資產階級家庭，解放前夕，梁父帶著一群提溜掛蒜的姨太太和孩子們跑去了美國，獨獨留下了大老婆生的幾個子女，梁公權就是其中之一。他在國內讀完清華，專業是材料工程學，更兼說得一口流利的英文。畢業後被分配到軍工廠，因為成分不好，八十年代以前，基本沒過過幾天不受白眼的日子。
好容易捱到世事翻轉，梁公權卻也沒能抓住機會翻身。他遭受半世磨難，骨子裏依然改不掉知識分子的清高和傲氣，在單位時常直言犯諫，導致職稱一直評不上去。他本人對此倒也能安之若素，怎奈老婆覺得太憋屈，多次爭吵無果後，終於在一個濕漉漉的早春二月，拋下他跟一個南方來的油膩小老板跑了。
梁公權遭遇了男人最痛，自覺此乃平生奇恥大辱，萬念俱灰之下把自己關在家裏，吞食了大半瓶安眠藥。
或許是他命不該絕，時年六歲的向榮那天剛好忘帶了家門鑰匙，跳脫好動的小朋友順著外露的管道爬到五層，本打算直接跳窗回家，卻不知為什麽，鬼使神差的先跑到鄰居家窗外來了一通張望，猶是發現了倒在床上，已然人事不知的梁公權。
回到家，向榮急忙撥打了120，所幸急救車來得夠快，醫護人員一番搶救，總算趕在梁公奔赴鬼門關之前，又把他生生的給拽了回來。
死過重生的人，漸漸徹悟出生命的可貴，努力活下去的同時，也在想著該如何報答他的救命小恩人。
梁公權沒有孩子，自此後，他索性將向榮視作己出。向國強一直忙於工作，經常出差，本身又是個大而化之的人，梁公權於是自覺自發地充當起了“慈母”的角色，更把自己全幅本領悉數傳授給了向榮——包括曆史文學、數理英語，還兼有鋼琴圍棋。
在他的殷切督導下，向榮一不小心就考過了中央音樂學院鋼琴業餘十級，還拿下了圍棋業餘七段。
總而言之，在向榮過往的十八年生命裏，舉凡涉及到一些風雅、精致、細膩的情感或是實物，可說無一例外，全部都跟梁公權有關。而他的性格裏，倘若還存有那麽一點溫柔敦厚的因子，也一定是基於梁公權數十年如一日的言傳身教，以及潛移默化影響的結果。
原本如無意外，梁公權應該可以和向榮一家如親人般繼續相處下去，直至終老。可他那虛懸了半個多世紀的海外關係，卻突然於去年浮出水麵，一個親侄子不遠萬裏跑來北京，說要代替家族，對這位飽受磨難的大伯進行補償，並接他前往美國安享晚年。
梁公權猶豫了，一頭是沒有太多情誼的血脈至親，一頭是他精心撫養長大的小恩人向榮，平心而論，在感情上，他更傾向於後者。可留下來的結果，卻是要在將來給他的小恩人多增加一個負擔。幾經權衡，他還是決定選擇至親，臨走之前，他委托房產經紀將名下唯一的房子掛牌出售，沒有了這塊棲息之地，梁公權自覺可以走得更為幹脆決絕。
對於亦父亦師般的梁伯伯，向榮心裏當然也有不舍，可人家畢竟是去和親人團聚，他自問沒有阻撓幹涉的權利，聽徐主任作如是感慨，他也不過點點頭，真心道一聲“好人有好報”而已。
“噯，那房子呢？”徐主任抒發完情感，即刻化身為包打聽，“我剛路過你們樓下，好像看見有搬家公司的人，是不是新住戶已經搬進去了？”
向榮一整天都在外頭，哪曉得鄰居家發生了什麽，聳聳肩，表示自己並不知情。
徐主任：“那你可得上點心，新搬進來的不知道根底，得盡早摸清楚是什麽人，嗐，要我說你梁伯伯也是的，和你們一家關係那麽好，我還以為他能把房子留給你呢，沒成想倒賣給了別人，你說他都去美國了，也不缺錢，何必呢……”
這話聽著就沒意思了，人家自己名下的房，想怎麽處置是人家的權利，向榮不愛琢磨這些有的沒的，笑了笑，隨口說聲“我還有事，阿姨回見”，當即腳底抹油，直接開溜了。
回到樓下鎖好車，向榮三步並作兩步地跑上樓，可是才走到三層，忽然聽見頭頂上，傳來了老妹向欣提高嗓門說話的聲音。
“你明明在家，幹嘛不開門，害工人砸了半天門，不覺得很擾民嗎？這層不是你一戶住，能不能替別人考慮一下？而且這麽大一櫃子擺在樓道，你就不怕妨礙其他人嗎？”
像是在和鄰居講話，不過語氣明顯夾雜了一股火藥味。
向欣算是個脾氣有點衝的姑娘，一般情況下不大摟得住火，當然了，這全是被向氏父子倆合力慣出來的結果。一想到老妹可能和鄰居起了衝突，向榮不覺加快腳步，直奔五樓而去。
跑到五層的轉角平台處，向榮頓住了，抬頭一望，果然不出他所料，向欣正像個氣鼓似的站在隔壁——502的門口，揚起脖子瞪視著門內的人，並且自顧自地散發出一股劍拔弩張的氣勢。
再順著她的目光望向被她瞪視的人，向榮微微愣了一下，那是個看上去和他年紀差不多的年輕男人，個子非常高，除了一張臉是白的，全身上下都隻有一成不變的黑，往門口那麽一站，活像是一尊高大精致的黑色雕像，不動不語，臉上的線條十分冷峻。
可再冷峻也還是個活人，盡管此刻表情欠奉，但若仔細看，還是能捕捉到他嘴角邊泛起的一絲輕蔑，他居高臨下地看著向欣，眼神好像是在打量一隻擋在他麵前的、不知死活的小貓小狗一樣。
“哎，我跟你說話呢，你這人怎麽那麽沒禮……”
最後一個“貌”字還沒來得及出口，已被向榮的一聲咳嗽給戛然打斷了。
“哥？！”
向欣正專注的和“雕像”比拚氣勢，一時沒留意向榮就站在下頭的平台上，見他來了，立馬又抖擻起幾分精神：“哥，你來評評理，這人簡直莫名其妙！”
向榮沒搭腔，幾步躍上樓梯，站在了向欣身側，餘光掃過，他看見了立在502門後，靠牆邊上的一架大書櫃，實木質地，結實敦厚，一望而知質感很好，而且分量很重。
“怎麽了？”向榮暫時沒理會書櫃和“雕像”，直接問向欣，“你跟人說什麽呢？”
向欣：“他訂了個櫃子，人家送貨他不給開門，工人就隻能不停打電話、砸門，吵得人連書都沒法看，結果人家把櫃子擱這了，我剛出來倒垃圾，聽見屋裏有動靜，就想敲門問問。誰知道他又不說話，一個勁兒地玩深沉，你說這麽大家夥放這是不是擋路？再說院裏也不讓在樓道放東西啊！”
敢情就這麽大點屁事，向榮端詳著他的雕像新鄰居，伸手一指那書櫃：“兩個人應該能搬動，要幫忙嗎？”
雕像目光冷冷地漫視過他，半天過去，總算是開了金口，言簡意賅地吐出一個字：“要。”
那就得嘞，向榮點頭，打算說聲“好”，卻見雕像衝著向欣抬了一下下巴：“你能幫的忙，就是把這個很吵的人帶走，謝謝，不送。”
說完轉身，砰地一聲，闔上了502的大門。